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Avant-propos du traducteur

Une grande aventure,
un grand témoignage sur 'Islam

Lahore, ceeur de I'Islam indo-pakistanais, perle du Pendjab, siége de la
plus grande mosquée du monde, vivait dans Pattente du Ramadan. Depuis
que la nuit érait tombée, des observateurs s’étaient postés sur les terrasses des
maisons pour guetter Papparition du croissant de lune annongant le début
du mot's sacré qui, avec ses austérités entrecoupées de réjouissances, invite au
recuetliement et renowvelle la ferveur méme de ceux qui, le reste de Pannée,
négligent les pratiques de la religion. Au bout de quelques heures, des
clamcurs retentivent : « Le croissant a été apercu! » Alors les honnnes se
mirent d réciter des priéres et des litanies de circonstance et les fennmes
activérent la préparation du repas qui devait permeitre de supporter le
Jeune du jour qui allait suivre.

Ce fut cette nuit-la, cclle ou le monde de I’ Islam semble se rapprocher du
ciel et on se réaffirne la conscience d’étre mwusulman, que je fis la
connaissance de Muhammad Asad. Des amis pakistanais m’avaient convié
a diner avec d’autres Pakistanais, mais celui-ci n’en avait guére la
physionomie. Il érait indéniablement Europécn, et pourtant il paraissair
parfaitement intégré d ce milicu oriental. Les autres le traitaient comme
Pun des leurs, me disamt gqu’il était leur comparriote et leur frere. Je
dévisageais avec curiosité cet homme a Iexpression éncrgique, car je savaits
de réputation qu’il 'agissait d’unc personnalité remarquable a divers égards
et que sa destinée aventureuse avait de quoi retenir lattention de tous ccux
qui portent quclque intérét a I’Orient musulman. En ¢ffet, en ce printenips
1957 ou j’érais en reportage au Pakistan, LE CHEMIN DE LA MECQUE,
contant les premiers épisodes de son aventure intéricure et extéricure, avait
déja paru dans plusicurs langucs, lui conférant une certaine célebrité.

Cependant j'avais entendu mentionner son nom bien avant qu’il ne songedt
lui-méme a écrire ce livre. C'était en 1949, ¢ New Delki, on jérais
correspondant de presse. Parlant du Pakistan, dont ils regrettaient la
création, des Indicns m’avaient parlé de cet « Autrichien » qui, curicuse-
ment, avail pris fait et cause pour les musulmans, allant jusqu’a s’identifier
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2 LE CHEMIN DE LA MECQUE

avec-eux et d-.occuper un poste important dans administration de leur jeune
Etat. Celui-ci, comme on s’en rendait compte dans I’Inde des hindous, ne
pouvait que gagner en prestige, surtout vis-d-vis de DPOccident er du
Moyen-Orient, en recourant aux services d’un homme de cette envergure.

Feus Poccasion, par la suite, de le revoir fréquenmment, et une solide
amitié finit par nous lier. Cela m’a permis de mieux évaluer la stature du
personnage, qui est considérable, et m’a donné le désir de le faire connaitre
au public de langue frangaise dont il est jusqu’a présent resté ignoré pour des
motifs qui ne sont peut-étre pas totalement étrangers a certaines vicissitudes
politiques.

Le destin de cet honmme parait fabuleux si Pon énumére simplement les
étapes les plus marquantes de sa carriére : modeste journaliste juif préférant
le style de vie des Arabes aux idéaux sionistes, Léopold Weiss- découvre
graduellement I Islam, se fait musulman et devient Muhammad Asad ; hite
d’Ibn Saoud, il passe six ans au ceur de I’ Arabie, menant Pexistence des
bédouins et accomplissant des missions secrétes pour le souverain wahhabire ;
parti pour IInde, il participe d la fondation du Pakistan dont il devient
haut fonctionnaire, se retrouvant quelques anmées plus tard délégué aux
Nations Unies d New York avec le rang de ministre,

Ce rapide schéma suffit a démontrer que Pon est en présence de Pune des
destinées les plus étommantes de notre siécle. Lui-méme n’y voit rien
d’extraordinaire, atmant a dire que les péripéties extérieures de sa vie ne
furent que laccompagnement de son aventure intérieure. Cependant ces
péripéties nw’ont pas été dénudes dintérét et de signification, ainsi que ce
livre permet de le constater amplement, mais, comme wy figure que la
relation de la preniére phase de cette vie exceptionnelle, il v a lieu de
résumer d grands traits ce gu’elle fur depuis que Pauteur quitta I’ Arabie, en
1932, peu aprés sa dermiére randonnée a la Mecque, et partit pour I’Inde d
la découverte d’un autre aspect de cet Islam qui était devenu sa raison de
vrvre.

Ce départ n’eut rien d’une rupture avec I’ Arabie Saoudite. Aprés six ans
passés au centre du monde islamique ou dans sa proximité immédiate, ayant
ausst Pexpérience de la plupart des pays du Proche et du Moyen-Orient,
Asad voulait connaitre les autres peuples orientés vers ce centre, et, de
ceux-ci, C’éraient les musulmans indiens qui constituaient le groupe le plus
massif, dépassant en nombre méme les Arabes. Son intention n’était
pourtant pas de s’érerniser en Inde et il avait fait le projet de visiter enstite
le Turkestan oriental, la Chine et I’ Indonésie.

Sa vie prit un cours différent a la suite d’une rencontre deczswe, celle de
Muhammad Igbal, poéte, philosophe et guide de Uélite intellectuelle quu
devait créer le Pakistan. C’est celui-ci qui le persuada de rester en Inde
pour participer a DPélaboration des fondements idéologiques de PErat
islamique qui, alors, nétait encore qu’un réve imprécis, Asad swivit ce
maitre avec enthousiasme, gardant néanmoins [lintention de regagmer
P Arabie au bour de quelques années. 1l partagea son temps entre Lahore,
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 3

Delhi et le Cachemire, approfondissant sa connaissance de I'Islam et
diffusant ses idéaux, qui ératent ausst ceux d’Igbal, par la plume et par la
parole. En 1934, il publia Islam at the Crossroads (L’Islam au
carrefour), 160 pages dédiées a la jeunesse musulmane qu’elles mettaient en
garde contre les tentarions et les dangers de la civilisation occidentale
moderne. Cet ouwvrage, qui eut un grand retentissement, connut de
nombreuses rééditions et devint une sorte de classique pour les Pakistanais.

Grdce a sa parfaite connaissance de Parabe, Asad entreprit aussi la
traduction du Sahih de Bukhari, c’est-d-dire du plus célébre recueil de
traditions et enseignements du Prophére. Ce travail était déja suffisamment
avancé pour fournir la matiére de plusieurs gros volumes lorsqu’un malheur
survint @ le manuscrit fut détruit et seul le premier tome sortit de presse.

‘Une nouvelle adversité, bien plus fdacheuse encore, allait frapper Asad.
Quand la guerre éclata, les belligérants internérent les « ressortissants
ennemts » résidant sur leurs territoires, et, comme il était demeuré, en
théorie du moins, citoyen autrichien, étant né sujet de Pempereur Frangois-
Joseph, les autorités britanniques le firent arréter et placer dans un camp de
détention. Ni son origine jurve, mi le fait d’avoir rompu tout hien avec sa
patrie et méme avec 'Occident ot il w’avait pas séjourné depuis plus de
douze ans ne lut épargnérent ce coup du sort. Toutes les années de guerre, il
les passa dans un recoin des Provinces Unies, au novd de I’Inde. Le régime
était rude et certains internés mirent fin d leurs jours, I’éprewrve dépassant
leurs capacités de résistance. Asad vécur ld dans un isolement intellectuel et
spirituel complet, et, parmi ses compagnons d’infortune, les seuls interlocu-
teurs capables d’échanger des idées d’un certain miveau étaient quelques
nussionnaires jésuites avec lesquels, d’ailleurs, les dtscussions tournaient
court dés qui’elles abordaient un « mystére » comme celui de la Trinité.

La guerre ayant duré en Asie plus longtemps qu’en Europe, les
« ressgrussants ennemis » durent aussi rester plus longtemps derriére les
barbelés. Lorsque Asad fut enfin rendu a la liberté, il pur constater que les
idées d’Igbal, disparu depuis 1938, avaient fait leur cheniin et que le projet
d’un Etat groupant les musulmans de PInde n'était plus du domaine de
Putopie. Il reprit d Lahore son activité de publiciste, rédigeant en
particulier une revue mensuelle vouée d la critique de la pensée musulmane.
'Ses contacts demeuraient étroits avec ceux qui préparaient Pavénement du
Pakistan, et lorsque PEtat islamique fut enfin proclamé en aotit 1947, il en
prit la nationalité comme une chose allant de soi. Car, selon les principes
‘traditionnels de I'Islam, la notion de nationalité n'est pas déterminée en
premier liew par une communauté d’éléments extérieurs, ethmiques ou
linguistiques, comme dans I’Occident moderne, mais par Padhésion d une
méme foi et d une méme idéologie.

Il fut dailleurs le premier citoyen du nowvel Etat d posséder un passeport
pakistanais. En effet, aprés la division de Pancien Empire des Indes,
Padwinistration des deux dominions délivrait des passeports dont les
détenteurs étaient encore qualifiés de « sujets britanniques ». Asad, chargé
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4 LE CHEMIN DE LA MECQUE

d"1ne mission de contuct dans drverses capitales islamiques, refusa net, cete
designation. Il ordomma d’un ton sans réplique que Ion inscrive a la place
« citoyen pakistanars », qualité qu’il a gardée depuis lors, méme sil ne
réside plus au Pakistan.

Le gowvernement mis en place @ Karachi hii confia d’abord la direction
d’un Diépartement de la reconstruction islamique chargé d'élaborer les
concepts idéologiques, ératiques et communautaires destinés d inspirer le
nowvel Etat. Cette activité, qui faisait de Ini une sorte d'idéologue officiel,
eut un prolongement ultérienr sous la forme de l"ouvrage qu’il devait publicr
en 1961, The Principles of State and Government in Islam ( Les Principes
de I'Erar et du gouvernement dans I'Islam).

En 1949, Asad passa au scrvice diplomatique et prit la téte de la division
du Proche-Orient au ministére des Affaires étrangéres, ce qui lui donna
évidenunent 'occasion de resserrer ses liems et ceux du Pakistan avec les
pays musulmans qu’il connaissait et ou il érait connu. Puis, fin 1951, son
gouvernement décida de envayer, avec rang de ministre plénipotentiaire, d
sa délégation auprés des Nations Unies, a Paris puis @ New York. Cérait
la prentiére fois depuis jarvier 1927 qu'il se retrouvait en Occident.

La présence dans une déléigation asiatique de cet homme d’origine
eurapéenne ne poirvait manguer de soulcver quelgue curiosité. Les Occiden-
1aux furent d'abord enclins a penser qu'il s’agissait de quclque « expert »
européen au service d’'un gouvernemient oriental, mats ceux qui eurent
Poccasion de Papprocher et de le woir a Peeuvre purent constater qu’il
s’identifiait, non seulenent sur le plan « technique » ou « fonctionnel », mais
en profondcur, d’une fagon engageant toute son intelligence et sa sensibilité,
avec le pays et le monde miusulman dont 1l défendait les intéréts. ‘

Ce fut cffectivement dans ce sens qu’tl exerca 1a fonction, @ laquelle
PAssemblée générale Tavait désigné, de président de la Commission des
territoires non imdépendants. Il concentra son attention sur une importante
région de ce monde musudman encore en quéte d’indépendance, ’Afrique du
Nord. Alors il se lhia d'amitié avec des « réfugiés politiques » comme
Bourguiba, lequel, plus tard, devait lui réserver d Tunts un accuejl
particrdiéroment chalcurcux.

Sa démission du scrvice diplomatique ne rompit nudlement ses liens avee le
Pakistan qu’il avait contribué da fonder puts domt il avait servi le
gouvernement avec une parfaite loyauté. Mais une persomnalité de sa
trempe ne saurait longtenips mener une existence de fonctionnaire. Aprés
tout, « Asad » est 'un des nombreux mots arabes signifiant « lion » et, st le
« Leo » de son prénom dc naissance en fut le prétexte, on peut dire quil fut
Judicicusement nommé, car il y a bicn en i quelque chose de liomn. Sa
nature est cclle d'un guerricr, d'un « kshatriya », comme diraicnt les
hindous, et c’est ce qui lui a pernils de st bicn s’entendre avec tant d’cthntes
musulmanes dondes du méme tempérament, mais il est ausst « brahmane »,
honmne de réflexion et de connaissance, et tout cela contribue d faire le bon
écrivain.
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L’intérét et la curiosité que sa personnalité et son destin uniquc suscitérent
parmi les amis qu’il s'était faits a New York le poussérent d reprendre la
plume et @ conter son histoive. Ainsi vit le jour le récit autobiographique
gu’est LE CHEMIN DE 1A MECQUE, livre dont le succés fut et demcure
considérable duns les langues ou il a dija été publié et qui sont : langlais,
Pallemand, le néerlanduis, le suédois, Parabe, le japonais, le serbo-croate,
Pourdou, le tamoul.

La politique, comne je l'ai noté, est peut-érre responsable du fuit qu’ Asad
n’a pus cncore été publié cn frangais, car, a I’époque du conflit algéricn et de
Pexpédition de Suez, les éditeurs étaient peu enclins a faire paraitre des
ourrages favorables a la cause arabe et encore moins celui d’un howme
ayant wurré cffectivement pour Uémancipation de I’ Afrigue du Nord. A ce
propos, il n'est pas indifférent de signaler qu'il avait regu des offres pour la
publication de son livre en italicn, mais @ une condition : qu’il supprime le
chapitre relatif d la Libye er d la mission sccréte qu’il y avait accomplie au
moment ou les derviers « moudjaludine » sénoussts menaient leurs combats
héroiques et désespérés contre la puissance fasciste dont il avair constaté les
excés. 1l va sans dire qu’il refusa.

Le rerentissement international de son livre avait accru le prestige d’ Asad
au Pakistan ¢t duns lenscimble du monde arabe et, bicn que n’occupant plus
de fonctions officielles, il conservait une importante activité de parole et de
plume, participant a de fréquents collogues et conférences sur les grands
problémes de I'Islam, parfois méme, comme encore en février 1976 a Tripoli
de Libye, oti fur organisé un dialogue islamo-chrétien, avec des représentants
d'autres religions. 1l dispose pour se faire entendre d’un arsenal comprenant
les trois grandes langues de I'Islam que sont Iarabe, le persan et Pourdou,
sans compter les cing européennes qu’il posséde, dont deux, l'allemand et
Pangluis, a fond.

Convne tous les vrais musulmans, Asad subit la fuscinarion du Coran.
Encouragé par de nombreux amis, notamment en Arabie Saoudite, il en
entreprit une traduction assortie d’un tafsir, ou connmentaire, ce qui lui a
permis d'utiliser son immense savoir et sa longue expérience de Pinterpréra-
tion du Livre révélé. Pendant quinze ans il a rravaillé d cette grande
eure, sinstallant pour cela en un lieu propice au recueillement comme aux
échanges intellectuels : Tanger. Dans cette terre d’Islam ou 1l ne saurait
duonc se sentir étranger, il a bdti sa maison parmi les lauriers roses et les
mimosas, sur les pentes de la « Montagne » dominant la ville &’Ibn Batouta,
le fumeux gévgraphe du XIV® siécle, avec la vie mowvementée duguel som
propre destin peur se comparer. Cest dans ce milieu harmovieux qu’il
poursuit, avec la collaborarion avisée de sa femme, une Awméricaine
partageant sa foi, une ceuvre faisant de lui Pune des premiéres autorités
mondiales en islamologre.

L'dge est venu, mais Uextraordinaive acuité intellectuelle demeure.
L’honene a toujours la méme noblesse d’allure, mais 1l est peut-étre moins
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6 LE CHEMIN DE LA MECQUE

combatif ; sa longue familiarité avec le texte sacré semble Pavoir adouci,
apaisé et porté toujours plus a lintériorisation. ‘

Car Asad, comime il le reconnait lui-méme, est un homme du zahir, de
P « extérieur », Cest-d-dire de I’Islam vécu er agi dans le monde par les
individus et les collectivités, de celui des hommes d’action par opposition da
ceux de la contemplation, de la métaphysique et de la spiritualité pure que
sont les Soufis, hommes du btin, de I’ « tntérieur ». Mais C’est précisément
a cet égard qu’il a, dans quelque mesure, modifié sa position. Au moment
d’écrire LE CHEMIN DE LA MECQUE, Asad érait franchement opposé au
soufisme et a ce qu’il représentait, en apparence du moins, dans I Islam, et
certains passages du livre en rendent compte. Cest le seul point sur lequel il
ait, depuis lors, changé d’opinion. Il convient maintenant que le soufisme est
approfondissement de Islam et il ne saurait donc plus s'en sentir trés
éloigneé.

Une telle évolution est significative, car les temps semblent de moins en
moins propices d une application intégrale de I’ Islam dans la vie des peuples
et des individus. Selon un hadith (enseignement du Prophéte) bien connu,
PIslam, a la fin, sera étranger au monde comme il Pavait été au début. Er
un autre hadith, plus célébre encore, annonce la venue dun temps ou garder
Plslam sera comme temir un tison ardent dans sa marn. Beaucoup de
musulmans pieux pressentent ce déclin, qui est d’ailleurs encore bien plus
perceptible dans le christiamisme, et cela les conduit aussi a intérioriser leur
religion dans un sens plus mystique. Asad lu-méme laisse entrevoir ce
crépuscule dans son chapitre sur Dajjal, le grand trompeur et négateur qui
correspond a Pantéchrist de Ueschatologie chrétienne. Il suffir d’ouvrir les
yeux pour saisir le rapport inquidtant. que de telles traditions pourraient
avotr avec d’assez sombres réalités d’aujourd’hui. Et cela peut expliquer
aussi pourquoi  lwi-méme, depuis assez lomgtemps, ne participe plus
directement d la vie publique du monde musulman et préfére demeurer en
retrait. ‘,

Quot qu’il en soit, méme si UIslam tend a saffaiblir sur le plan de la
pratigue quotidienne, des dogmes et de la foi, il demeure généralement plus
vivace que la plupart des autres religions, et les peuples qui le professent ne
cessent de gagner em importance sur la scéne du monde. Mais I'Occident
persiste fdcheusement d le méjuger, gardant sur lui des opimions non
seulement simplistes, mais souvent aberrantes et sans rapporl avec ses
réalités. On dirait gu'une vieille rancune trouble Pobjectivité de beaucoup
& Européens dés qu’il est question du monde arabo-islamique, et les
circonstances politiques de ces tremte derriéres années semblent avoir encore
alimenté ces étranges courants d’anmimosité. ‘

Asad assigne aux Croisades Porigine lointaine de ceux-ci, et bien des faits
historiques paraissent lui donner raison. En effet ce fut a cette époque que
Pon se mit @ défigurer IIslam, le présentant comme une religion formaliste,
vulgaire et sensuelle, et son fondateur comme une sorte d’antéchrist. Et la
Reconquista wvoulut aussi faire disparaitre des conmsciences européennes
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Pimage d’une Espagne musulmane hautement civilisée, tolérante et spiri-
tuelle qu’avaient laissée huit siécles de présence arabe.

Au rétablissement d’une connaissance objective du monde arabo-
islamique, Asad apporte avec ce livre une contribution d’autant plus
précieuse qu’elle n’a rien de didaciique. L’aventure intérieure et extérieure
qu’il y conte est fascinante et, malgré les années, n’a rien perdu de son
actualité. Ceux qui en liront le récit y trouveront non seulement un plaisir
comparable a celui que yai pris d le traduire, mais des clés pour une
compréhension renouvelée er plus équtable des peuples musulmans, c’est-
d-dire d’une section essentielle et roujours plus influente de I’ humanité.

ROGER Du PASQUIER
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Notice historique

A P’époque de D'entre-deux-guerres, ou se situent la plupart des
épisodes rapportés dans ce livre, le monde arabo-islamique était en
majorité soumis & la domination coloniale de ’Occident.

Les trois pays maghrébins, Maroc, Algérie et Tunisie, faisaient partie
du domaine de la France qui, a I’est de la Méditerranée, exergait encore
son autorité sur la Syrie et le Liban en vertu d’un « mandat » que lui
avait confié la Société des Nations.

En Tripolitaine et en Cyrénaique, les Italiens consolidaient difficile-
ment une conquéte commencée en 1911.

Sur ’Egypte et le Soudan, les Britanniques exergaient un protectorat
de fait, comme ils tenaient en tutelle, sous des formes diverses, de
vastes territoires arabes a P’est de Suez : Palestine, Transjordanie, Irak,
principautés du golfe arabo-persique, cite sud-est de la péninsule
arabique avec Oman et Aden.

Les seuls pays arabes réellement indépendants étaient alors le
Yémen, pratiquement inaccessible et isol¢ du monde extérieur, et
surtout le royaume forgé et unifié par Abd al-Aziz Ibn Saoud dont ce
livre décrit la puissante personnalité. Le souverain wahhabite, apres
avoir occupé la Mecque en 1924, acheva deux ans plus tard la conquéte
du Hedjaz d’ou il expulsa définitivement la dynastie hachémite. A
celle-ci les Anglais offrirent en compensation les trones d’Irak et de
Transjordanie, et Hussein, ’actuel roi de Jordanie, en est le descen-
dant. Roi du Nadjd et du Hedjaz dés 1926, Abd al-Aziz unifia les deux
Etats en 1932 pour en faire le royaume d’Arabie saoudite.

Partout ou elle s’était imposée, la domination occidentale était
généralement mal supportée des populations arabes qui profitaient de
toutes les occasions pour lui manifester leur opposition ou pour tenter
d’en secouer le joug. A I’époque dont il est ici question, I’agitation
politique était particuliérement sensible en Egypte, en Irak ainsi qu’en
Syrie, ou les troupes frangaises avaient eu du mal & mater I'insurrection
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10 LE CHEMIN DE LA MECQUE

druze, mais ¢’était en Palestine, soumise au « mandat » britannique, que
la situation était la plus tendue et la plus confuse a la suite de la
Déclaration Balfour (1917), par laquelle Londres s’était engagé a y
favoriser la création d’un « foyer national juif », et des promesses
contradictoires faites aux Arabes de Pinclure dans un Etat arabe
indépendant. En 1936, cette tension devait déboucher sur la révolte
arabe qui allait se prolonger jusqu’au début de la Seconde Guerre
mondiale.

En dehors du monde arabe proprement dit, les principaux pays
musulmans indépendants étaient ’Iran et I'Afghanistan, ou Pauteur
accomplit les randonnées dont il relate des épisodes, ainsi que la
Turquie. Celle-ci, 4 la suite de la défaite de 1918, de la perte de toutes
ses provinces arabes, de la chute de la dynastie ottomane et de 'abolition
du califat, venait de traverser la plus grave crise de son histoire et
passait par une mutation compléte.

Dans les autres pays asiatiques, les musulmans, c’est-a-dire la
majorité des populations islamiques du monde, étaient soumis i la
domination coloniale, britannique en Inde et néerlandaise en Indonésie,
sans parler des vieilles terres d’Islam de I’Asie centrale ou le régime
soviétique avait pris la succession de I'impérialisme des tsars.

La situation n’était pas trés différente en Afrique subsaharienne qui,
malgré le pouvoir colonial européen encourageant ’ccuvre des missions
chrétiennes, demeurait pourtant la région du monde ou I'Islam
poursuivait ses progrés les plus marquants, convertissant de nouvelles
populations et s’étendant chaque année plus au sud.

Depuis 1924, la suppression du califat, dont la fonction religieuse
traditionnelle, bien que moins importante, pouvait sous quelques
rapports se comparer a celle de la papauté, provoquait d’abondants
remous dans les populations musulmanes, en Inde en particulier. Des
tentatives avortées eurent lieu pour le restaurer, notamment de la part
du roi Hussein du Hedjaz, peu avant d’étre détroné et expulsé de la
Mecque par Ibn Saoud.

De ce monde musulman immense et réunissant des centaines de
millions de croyants geénéralement plus fervents que les hommes
professant le christianisme, 1a Mecque, vers laquelle ils se tournent cing
fois par jour pour prier, demeure le centre et le but d’un pélerinage ou
se rencontrent chaque année un nombre croissant de fidéles, actuelle-
ment prés d’'un million. Cela confére a 1’Arabie Saoudite et a son
souverain, protecteur des Lieux saints de I’Islam, une position
privilégiée et un prestige inégalé.

Pour plus de détails le lecteur se reportera a la fin de ’ouvrage
ou figure une notice biographique des principaux personnages cités.
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A LA MEMOIRE DE SA MAJESTE
LE ROI FAYSAL D’ARABIE SAOUDITE
EN TEMOIGNAGE
D'UNE AMITIE DE PRES D’UN DEMI-SIECLE
ET DE MA PROFONDE ADMIRATION
ENVERS TOUT CE QU’IL A FAIT
POUR SON PEUPLE
ET POUR NOTRE FOI COMMUNE.
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Note de Pauteur

L’histoire que je conte dans ce livre n’est pas I’autobiographie d’un
homme remarquable par le réle qu’il aurait tenu dans les affaires
publiques; ce n’est pas non plus un récit d’aventures, car, bien que
mon chemin ait été marqué par bien des aventures étonnantes, celles-ci
ne furent jamais plus que ’accompagnement de ce qui se passait a
Pintérieur de moi-méme; ce n’est pas davantage Ihistoire d’une
recherche délibérée de la foi, car cette foi me vint au cours des années
sans aucun effort de ma part. Mon histoire est simplement celle de la
découverte de 'Islam par un Européen et de son intégration dans la
communauté musulmane.

Ce livre fut écrit dans les années 1953-1954; la postface date de 1975.
En le rédigeant, je n’avais pu faire rien de plus que de retracer de
mémoire, avec le seul secours de quelques anciennes notes, d’annota-
tions décousues retrouvées dans des agendas et d’articles de journaux
que j’avais produits a I’époque, les lignes enchevétrées d’une évolution
qui s’était poursuivie de longues années durant et avait eu de trés vastes
espaces pour théitre géographique.

Et ceci est & relever : il ne s’agit pas de I’histoire de toute ma vie,
mais sculement de mes trente-deux premiéres années, qui en furent les
plus décisives, et surtout de celles, particuliérement stimulantes, que
jy’ai passées a voyager entre le désert de Libye et les sommets neigeux
du Pamir, entre le Bosphore et la mer d’Arabie. Comme Pindique le
contexte, mon récit, mené a la cadence d’'un voyage dans le désert,
s’é¢tend dans le temps jusqu’au dernier que je fis 4 la Mecque par
I'intéricur de I’Arabie, a la fin de I’été 1932. Ce fut durant les vingt-
trois jours de cette randonnée que le contour de ma vie me devint
pleinement évident.

L’Arabie décrite dans les pages qui suivent n’existe plus. Sa solitude
ct son intégrité se sont effritées sous le jaillissement du pétrole et de Por
attiré par le pétrole. Sa simplicité a disparu et, avec elle, une grande
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partic de ce qu’elle avait d’humainement unique. C’est avec la douleur
ressentie pour la perte irrémédiable d’une valeur précieuse que je
ranime le souvenir de ce long et dernier voyage, lorsque nous, deux
hommes et deux dromadaires, cheminions et cheminions sous une
lumiére étourdissante...
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I. Souf

1.

‘Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux
dromadaires. Le soleil est flamme au-dessus de nos tétes. Tout est
éclat, éblouissement et inondation de lumiére. Ies dunes sont rouge
orange. Aprés ces dunes, d’autres dunes. Solitude et silence briilant. Et
les deux hommes sur les deux dromadaires avancent a4 une cadence de
balancoire qui donne sommeil et fait oublier le jour, le soleil, le vent
torride et la marche interminable. Des touffes clairsemées d’herbe
jaune poussent sur la créte des dunes et parfois des arbustes de
hamdh' noueux se tortillent sur le sable comme d’énormes serpents.
Tous nos sens ont sommeil, on balance dans sa selle, on n’entend
plus rien que le crissement du sable sous les pieds des chameaux
et le frottement du pommeau de sa selle contre la courbure de son genou.
On a le visage enveloppé dans sa kufiyya, chile qui protége la téte
du soleil et du vent. Et on a le sentiment de transporter sa propre soli-
tude, comme une substance tangible, 4 travers tout cela, droit 2 travers
tout cela... vers les puits de Tayma... les puits noirs de Tayma qui
donnent de ’eau a celui qui a soif.

« ... tout droit par le Nufud vers Tayma... » J’entends une voix et je ne
sais pas si ¢’est une voix de réve ou celle de mon compagnon.

« As-tu dit quelque chose, Zayd?

— Je disais, répond mon compagnon, que peu de gens oseraient
s’aventurer droit a travers le Nufud seulement pour voir les puits de
Tayma... »

Nous venons, Zayd et moi, de Qasr Athaymin, sur la frontiére entre
le Nadjd et ’Irak, ot yétais allé a la demande du roi Ibn Saoud. Ayant
rempli ma mission, j’ai décidé de visiter la lointaine et ancienne oasis de
Tayma située a quelque deux cent mille au sud-ouest. C’est Tema de
I’Ancien Testament dont Isaie fait mention : « A la rencontre de celui

1. Voir page 349, le glossaire des termes arabes et persans.
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qui a soif, apportez de I’eau, habitants du pays de Tema. » L’abondance
de 'cau de Tayma ct ses grands puits qui n’ont pas leurs pareils dans
toute I'Arabic en avaicnt fait, 4 I'époque pré-islamique, un centre
important du commeree caravanier et un foyer de la civilisation arabe
archaique. J'avais longtemps désiré voir ce licu. Ainsi, au mdépris des
routes de caravanes ot de leurs détours, nous avons foncé, & partir de
Qasr Athaymin, droit vers le ceeur du Grand Nufud, le désert de sable
rougedtre qui régne entre les hautes terres de P'Arabie centrale et le
désert de Syrie. Les pistes ot sentiers sont absents de cet immense
espace vide. Le vent veille a faire disparaitre toute trace laissée dans le
sable mou ¢t léger par un pied humain ou animal et il ne laisse pas
longtemps subsister le point de repére qui pourrait guider 'l du
voyageur. Sous 'effet du vent, les dunes changent sans arrét de profil,
s’écoulant ¢en un mouvement lent, imperceptible, d’une forme 4 une
autre; les collines s’affaissent pour devenir des vallées et les vallées
croissent jusqu'a étre de nouvelles collines tachetées de ces herbes
séches et sans vie qui bruissent faiblement dans le vent et sont améres
comme de la cendre, méme dans la bouche des chameaux.

Bien que jaie déja trés souvent traversé ce désert en plusicurs
directions, je ne me flatterais pas d’y trouver mon chemin sans étre aidé
et ¢’est pourquoi je suis heureux d’avoir Zayd avec moi. Ce pays est le
sicn: il est de la tribu des Chammar qui vivent aux confins
meéridionaux et orientaux du Grand Nufud et qui, lorsque les grosses
pluics d’hiver transforment soudain les dunes de sables en prairies
verdoyantes, y meénent paitre leurs chameaux pendant quelques muois.,
Les humeurs du désert sont dans le sang de Zayd ¢t son ceeur bat au
méme rythme.

Zayd est peut-étre ’homme le plus beau que j'aie jamais vu : large de
front, svelte de corps, de taille moyenne, Possature fine, plein de force
nerveuse. Sur son visage au teint de blé mir avec ses pommettes
fortement marquées et sa bouche 4 la fois sévére et sensuelle demeure
cet air de gravité et de réserve si caractéristique des Arabes du désert :
dignité et calme alliés 4 une douceur intéricure. I est une heurcuse
combinaison d’une pure lignée de bédouins et de la vie citadine du
Nadjd, ayant gardé en lui la siireté d’instinct du bédouin sans en avoir
I'instabilité émotionnelle, et ayant acquis l¢ sens pratique du citadin
sans succomber & sa sophistication mondaine. Comme moi, il aime
I'aventure sans courir aprés clle. Dés sa prime jeunesse, sa vie a été
remplic de péripéties et d’événements excitants : jeune gargon encore, il
appartint au corps de meéharistes irréguliers levés par le gouvernement
turc pour appuyer ses forces qui faisaient campagne dans le Sinai
pendant la Premiére Guerre mondiale. Par la suite il fut notamment :
défenseur du pays chammar contre Ibn Saoud, trafiquant d’armes dans
le golfe Persique, tempétucux amant de nombreuses femmes dans de
nombreuses régions du monde arabe (avec chacune d’elles, évidem
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ment, il fut légitimement marié une fois ou 'autre, avant d’en éire non
moins légitimement divorcé), marchand de chevaux en Egypte, soldat
de fortune en Irak et enfin, depuis bientdt cinq ans, mon compagnon
en Arabie.

Et maintenant, en cette fin d'été 1932, nous cheminons ensemble,
comme si souvent ces précédentes années, déroulant notre chemin
solitaire entre les dunes, faisant halte 4 I'un ou Pautre des puits que de
si longues distances séparent, et dormant la nuit sous les étoiles.
Interminablement les pieds de nos montures font « souich-souich »
dans le sable chaud. Parfois 1a voix rude de Zayd fait résonner un chant
rythmé sur le pas de son chameau. Au bivouac, nous chauffons du café
et, si ’occasion se présente, tirons du gibier. Quand, dans la nuit, nos
corps reposent sur le sable, un vent frais vient les caresser. Le lever du
soleil sur les dunes est une explosion rouge et violente comme un feu
d’artifice. Et parfois, comme aujourd’hui, apparait le miracle d’une vie
s’éveillant dans une plante gratifiée par chance d’un peu d’eau.

Nous avions fait halte pour la priere de la mi-journée. Alors que je
faisais mon ablution en me lavant les mains, le visage et les pieds avec
Peau d’une outre, quelques gouttes tombérent sur une touffe séche a
mes pieds, petite plante misérable, jaune, flétrie et sans vie sous les
dpres rayons du soleil. Mais dés que I’eau commenga de s’égoutter sur
elle, un frisson parcourut ses feuilles recroquevillées que je vis s’ouvrir
lentement et en tremblant. Quelques gouttes de plus, et les petites
feuilles s’animérent, s’enroulérent et se redressérent doucement, en
hésitant et frissonnant... Je retins ma respiration et versai encore un peu
d’cau sur la touffe d’herbe. Elle s’anima plus vivement, presque avec
violence, comme si quelque force mystérieuse la faisait sortir du réve de
la mort. Ses feuilles se contractérent et s’étendirent comme les
tentacules d’une étoile de mer, apparemment saisies par un délire
timide, mais irrépressible, véritable petite orgie de joie sensuelle. Ainsi
la vie rentra victoricusement dans ce qui, il y a un moment, n’était que
chose morte; elle v entrait visiblement, passionnément, irrésistible-
ment, avec une majesté dépassant I’entendement.

~ La vie dans sa majesté... ¢’est un sentiment que 1’on a sans cesse dans
le désert. C’est parce qu’il est si difficile et si dur de la maintenir; elle
€St toujours comme une grice, un trésor et une surprise. Car le désert
est toujours surprenant, méme quand on I’a connu pendant des années.
Parfois, lorsqu’on croit e voir dans toute son austérité et sa vacuité, il
s’éveille de son réve, exhale un souffle — et une herbe délicate, vert
tendre, existe soudain la on, hier, tout n’était que sable et cailloux
acérés. Il exhale encore un souffle, et une volée de petits oiseaux
passe au-dessus de nos tétes en frétillant — d’ou viennent-ils? ou vont-
ils? —, avec leurs corps légers, leurs longues ailes et leurs plumes
d’émeraude. Ou un essaim de sauterelles surgit au-dessus de la terre
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dans une précipitation accélérée, gris, sinistre et insistant comme une
horde de guerriers affamés...

La vie dans sa majesté : majesté, toujours surprenante, de ce qui est a
Pécart. C’est 12 que réside tout lindicible parfum de I’Arabie, des
déserts de sable comme celui-ci et de tant d’autres paysages changeants.

Parfois le sol est de lave noire et déchiquetée. Parfois on ne voit que
dunes sans fin. Parfois, entre des collines rocailleuses, s’aper¢oit un
wadi couvert de buissons épineux d’ott bondit devant nous un liévre
effrayé. Parfois ce n’est que sable sans consistance avec des traces de
gazelles et occasionnellement des pierres noircies au feu sur lesquelles
des voyageurs oubliés ont chauffé leur subsistance en des jours oubliés.
Parfois, dans un village sous des palmiers, les roues de bois des puits
font une musique paraissant saluer notre venue. Parfois c’est un puits
au beau milieu d’une vallée désertique, autour duquel s’affairent des
bergers bédouins. pour donner a boire 4 leurs moutons et 4 leurs
chameaux : ils chantent en cheeur au moment ou 'eau est tirée avec de
larges seaux de cuir et versée en clapotant dans des auges également de
cuir qui procurent des délices aux animaux excités. Puis, de nouveau,
c’est la solitude a travers Paridité dominée par un soleil sans merci. Des
taches d’herbe dure et jaune et d’arbustes feuillus dont les branches
rampent sur le sol comme des serpents offrent a nos dromadaires une
péture bienvenue. Un acacia solitaire étend largement ses branches en
direction du ciel bleu acier. D’entre les rides de terre et les pierres,
dardant ses regards a droite et 4 gauche, apparait, pour disparaitre
comme un fantdme, le lézard doré dont on dit qu’il ne boit jamais
d’eau. Dans une dépression sont dressées des tentes noires en poil de
chévre. Un troupeau de chameaux rentre au camp en fin de journée et
les bergers montent sans selle les plus jeunes bétes. Quand ils appellent
leurs animaux, le silence de la terre aspire leurs voix et les avale sans
écho. :

Parfois on voit des formes faiblement éclairées dans le lointain. Des
" nuages? Ces silhouettes flottent bas, changeant souvent de couleur et de
position, ressemblant maintenant 4 des montagnes gris-brun, mais
suspendues dans P’air au-dessus de I’horizon, et prenant ensuite
Papparence si évidente d’ombreux bosquets de pins, mais toujours
suspendus dans I’air. Puis les formes se tassent, se¢ transformant en lacs
et en riviéres dont les eaux accueillantes reflétent en frémissant les
montagnes et les arbres. Soudain on les reconnait pour ce qu’elles sont :
des mirages, caresses des djinns, qui ont si souvent mené les voyageurs
4 de faux espoirs et a la perdition. Alors on porte involontairerent la
main 4 outre suspendue 2 sa selle...

Certaines nuits sont pleines ‘d’autres dangers, ainsi lorsqu’une
humeur guerriére secoue les tribus et que le voyageur n’ose plus
allumer le feu du bivouac de peur d’étre apercu de loin et qu’il reste
éveillée durant de longues heures de la nuit, assis le fusil entre ses
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genoux. II v a aussi ces jours paisibles, quand, aprés une longue
randonnée solitaire, on rencontre une caravane et que, le soir, on écoute
autour du feu de camp deviser les hommes au visage grave et basané:
ils parlent des choses simples et grandes de la vie et de la mort, de la
faim et de la satiété, de la fierté, de 'amour et de la haine, du désir de
la chair et de ses assouvissements, de guerres, des bouquets de palmiers
du village lointain o1 est la maison, mais on n’entend jamais de
bavardage oiseux. Car on ne bavarde pas dans le désert...

Il y a aussi les jours de soif, qui font sentir ’appel de la vie; alors la
langue colle au palais comme un morceau de bois sec et I’horizon
n’annonce aucun soulagement, n’offrant que le sammm, vent briilant, et
des tourbillons de sable. Certaines fois, quand on est accueilli comme
hote sous une tente de bédouins et que les hommes apportent des bols
de lait, ce lait de chamelles qu’a engraissées le premier printemps avec
ses grosses pluies rendant les steppes et les dunes aussi vertes que des
jardins et donnant aux animaux des mamelles lourdes et rondes, alors,
d’un coin de la tente, on entend le rire des femmes qui, 8 méme le feu,
préparent un mouton en notre honneur.

Pareil & du métal rouge, le soleil disparait derriére les collines. Le ciel
étoilé est plus haut que partout ailleurs dans le monde. Profondément
et sans réve on dort sous les étoiles. L'aube est gris pdle et fraiche
quand elle point. Les nuits d’hiver sont froides avec des vents percants
qui fustigent le feu de camp autour duquel on se blottit contre ses
compagnons pour faire provision de chaleur. Mais en été, brilantes
sont les journées lorsque, sur un chameau au mouvement de balancoire,
on chemine et chemine durant d’interminables heures, le visage
emmitouflé dans sa kufiyyva pour se protéger du vent desséchant, les
sens assoupis, et que, juste au-dessus de soi, haut dans I’air et dans la
chaleur de la mi-~journée, un oiseau de proie décrit ses voltes...

2.

L’aprés-midi passe comme en glissant parmi les dunes, le silence et
la solitude.

Aprés un instant, la solitude est rompue par un groupe de bédouins
traversant notre piste — quatre ou cing hommes et deux femmes —,
montés sur des dromadaires avec une béte de somme transportant une
tente noire pliée, des cruches de cuisine et quelques autres ustensiles de
la vie nomade. Deux enfants sont perchés au sommet du chargement.
Quand ils approchent de nous, les bédouins retiennent leurs montures :

« La paix soit avec vous! »

Et nous répondons :

« Et avec vous soient la paix et la bénédiction de Dieu.

— Ot allez-vous?
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— A Tayma, irshd-Allah.

— Et d’ol1 venez-vous?

— De Qasr Athaymin, fréres. » J*ai répondu et c’est le silence,

L’un des bédouins, vieil homme efflanqué au visage tranchant et 4 la
barbe en pointe, cst manifestement le chef du groupe. Son regard noir
acéré passe sur Zayd puis s’arréte soupgonneusement sur moi, étranger
au teint clair surgi 4 'improviste de nulle part dans ces étendues sans
chemin, étranger qui avoue venir de la direction ou est I'Irak occupé
par les Britanniques, et qui donc pourrait bien (je peux presque lire
cette pensée sur le visage tranchant) étre quelque infidéle subreptice-
ment entré dans le pays des Arabes. L.a main du vieil homme, par
perplexité, joue avec le pommeau de sa selle et ses compagnons,
groupés sans ordre autour de nous, attendent qu’il parle. Quelgques
instants passent et, semblant incapable de supporter un plus long
silence, il me dit :

« De quels Arabes es-tu? » Ce qui revient 4 me demander a quelle
tribu ou i quelle région j’appartiens. Mais, avant méme que j’aie eu le
temps de répondre, ses traits soudain s’éclairent du sourire de celui qui
a reconnu :

« Ah! Je te reconnais! Je t’ai vu avec Abd al-Aziz! Mais c’était il vy a
longtemps, quatre longues années... »

Il me tend la main amicalement et se met a évoquer le temps ou je
vivais au palais royal de Riyad, alors que lui-méme s’y était rendu avec
la suite d’un chef chammar venu rendre ’hommage de sa tribu 4 Ibn
Saoud, que les bédouins n’appellent jamais que par son prénom, Abd
al-Aziz, sans autre formalité ni titre honorifique. Car, dans leur libre
humanité, ils ne voient dans le roi qu'un homme qu'il faut certes
honorer, mais dans une mesure humaine. Et nous continuons 4 ranimer
des souvenirs, nommant tel homme ou telle chose, échangeant des
anecdotes sur Riyad, la capitale 4 intérieur et autour de laquelle mille
personnes, hotes du roi, vivent jour aprés jour de sa générosite,
recevant au moment de leur départ des présents proportionnés au statut
de chacun ~— ccla peut aller d’une poignée de piéces d’argent ou d’une
abaya a de pesantes bourses de souverains d’or ou 4 des chevaux et des
chameaux dont il fait de fréquentes distributions parmi les chefs.

Mais la générosité du roi n’est pas tant affaire d’argent que de cceur.
Peut-étre plus que toute autre chose, c’est la chaleur de ses sentiments
qui fait que les gens de son entourage 'aiment et que je 'aime aussi.

Durant toutcs mes années en Arabie, 'amitié d’Ibn Saoud a été sur
ma vie comme une chaude protection.

Il m’appelle son ami, bien qu’il soit roi et moi simple journaliste. Et
je Pappelle mon ami, non pas uniquement a cause de toute Pamitié
qu’il m’a témoignée pendant les années ou j’ai vécu dans son royaume;
je Pappelle mon ami parce qu’a 'occasion il m’a ouvert ses pensées les
plus intimes comme il a ouvert sa bourse 4 tant d’autres. J'aime
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P’appeler mon ami, parce que, en dépit de toutes ses fautes — et elles ne
sont pas en petit nombre — il est un homme exceptionnellement bon.
Il ne s’agit pas seulement de « gentillesse », car celle-ci peut étre parfois
un sentiment assez quelconque. Comme on dit avec admiration d’une
ancicnne lame de Damas qu’elle est une « bonne » arme parce qu'elle
posséde toutes les qualités requises d’une arme de son espéce, ainsi je
dis d’Tbn Saoud qu’il est bon en tant qu’homme. 11 est conséquent avec.
lui-méme et suit toujours son propre chemin. Et §’il lui arrive souvent
d’errer dans ses actions, c’est qu’il ne cherche jamais a étre autre chose
que lui-méme,

Jrai rencontré le roi Abd al-Aziz Ibn Saoud pour la premiére fors 4 la
Mecque au début de 1927, quelques mois aprés ma conversion 2
Plslam.

La récente et soudaine mort de ma femme, qui m’avait accompagné
4 ce premier pélerinage a la Mecque, m’avait rendu amer et insociable.
Jessayais désespérément de me tirer de cette sombre désolation. Je
passais la plus grande partie du temps dans mon appartement et je ne
voyais que quelques rares personnes. Pendant des semaines j’évitai
méme la visite de courtoisie que, selon ’usage, j’aurais dii faire au roi.
Et voila qu’un jour, alors que je visitais 'un des hotes étrangers d’Ibn
Saoud — ¢’était, je m’en souviens, ’Indonésien Hajji Agos Salim — je
fus informé que, par ordre du roi, mon nom avait été porté sur la liste
de ses hétes personnels. Il semblait avoir eu connaissance de la cause de
ma réserve et I’avoir acceptée sans mot dire. De la sorte, comme un
invité n’ayant jamais vu le visage de son héte, je pris possession d’une
jolie maison tout au sud de la Mecque, prés du défilé rocheux par ot
passe la route du Yémen. De la terrasse, je pouvais voir une bonne
partie de la ville : les minarets de la grande mosquée, les milliers de
maisons blanches et cubiques avec, sur le toit, leurs balustrades de
briques bariolées, et le désert de montagnes mortes dominées par un
ciel luisant comme du métal en fusion.

Pourtant j’aurais encore ajourné ma visite au roi si je n’avais pas
rencontré par hasard son deuxiéme fils, I’émir Faysil, a la bibliothéque
disposée sous les arcades de la grande mosquée. Il était agréable de
prendre place dans ce local long et étroit tapissé d’anciens in-folios
arabes, persans et turcs; il y avait un calme et une pénombre qui me
remplissaient de paix. Mais un jour le silence habituel fut rompu par
Pentrée bruyante d’un groupe de personnes que précédaient des gardes
armés : c’était Pémir Faysidl qui, avec sa suite, passait par la
bibliothéque pour aller 4 la Kaaba. Il était grand et mince avec un air
de dignité dépassant largement les vingt-deux années de son 4ge et
Papparence de son visage imberbe. Malgré sa jeunesse il avait été
investi de la haute fonction de vice-roi du Hedjaz, aprés que son pére
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eut conquis ce pays deux ans auparavant (son frére ainé le prince
héritier Saoud érait vice-roi du Nadjd, alors que le roi lui-méme
passait une moitié de Pannée a la Mecque, capitale du Hedjaz, et 'autre
a Riyad, capitale du Nadjd).

Le bibliothécaire, un jeune lettré mecquois avec qui je m’étais lié
d’amitié depuis quelque temps, me présenta au prince. Celui-ci me
serra la main et, lorsque je m’inclinai devant lui, il me redressa
légérement la téte d’un geste de ses doigts et son visage s’éclaira d’un
chaud sourire.

« Nous, gens du Nadjd, ne croyons pas qu’un homme doive s’incliner
devant un homme. Il ne doit s’incliner que devant Dieu dans la
priére. »

11 paraissait gentil et réveur, avec un peu de réserve et de modestie,
impression qui s’est confirmée lorsque jeus I'occasion de le mieux
connaitre les années suivantes. Son air de noblesse n’était pas composé
mais semblait émaner de Pintérieur. Ce jour-l1a, m’entretenant avec lui
a la bibliothéque, je ressentis soudain le vif désir de rencontrer le pére
d’un tel fils.

« Le roi serait heureux de te voir, dit ’émir Faysal. Pourquoi I’évites-
tu? » . .

Le lendemain matin, le secrétaire de ’émir vint me chercher en auto
et me conduisit au palais royal. Passant par la rue ou est le bazar d’Al-
Maalg, la voiture se frayait lenterment un chemin parmi une multitude
bruyante de chameaux, de bédouins et de marchands vendant & la criée
tous les articles de la vie nomade — selles de chameaux, abayas, outres,
épées incrustées d’argent, tentes, cafetieres de laiton — puis, par une
route plus calme et plus ouverte, nous étions enfin arrivés au vaste
batiment qui servait de résidence au roi. De nombreux chameaux sellés
occupaient ’espace vide devant le perron d’entrée ou fldnaient aussi des
esclaves et valets armés. On me fit attendre dans un vaste hall a
colonnes dont le sol était recouvert de tapis sans grande valeur. De
larges divans de couleur kaki couraient tout autour des parois et, par les
fenétres, on apercevait de la verdure témoignant des débuts d’un jardin
que ’on aménageait 4 grand-peine dans le sol aride de la Mecque. Un
esclave noir apparut : :

« Le roi t’invite. » “

On me fit entrer dans une piéce assez semblable a celle que je venais
de quitter, sauf qu’elle était moins grande et plus claire, avec un cGté
enti¢rement ouvert sur le jardin et par terre de riches tapis persans. A
une fenétre en saillie dominant le jardin, le roi était assis sur un divan,
les jambes croisées. Accroupi sur le sol 4 ses pieds, un secrétaire écrivait
sous sa dictée. Lorsque j’entrai, le roi se dressa, tendit les deux mains et
dit : ’

« Ahlan wa-sahlan! » (« famille et aisance! ») ce qui signifie & peu
prés : « Tu es maintenant arrivé dans ta famille et que ton pied foule un
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sol aisé »: C’est, chez les Arabes, ’expression de bienvenue la plus
ancienne et la plus aimable.

Pendant une seconde je pus contempler avec surprise la taille
gigantesque d’Ibn Sacud. Lorsque (connaissant désormais les usages du
Nadjd) je baisai légérement son front et le bout de son nez, il me fallut,
bien que je mesure plus de 1,80 m, me dresser sur la pointe des pieds,
alors que lui-méme baissait la téte. Puis, avec un geste d’excuse dans la
direction de son secrétaire, il se rassit en me tirant sur le divan a c6té de
Iui.:

« Une minute seulement. La lettre est presque finie. »

Continuant tranquillement a dicter, il ouvrit néanmoins la conversa-
tion avec moi. Aprés encore quelques phrases de politesse, je lui tendis
une lettre d’introduction. Il se mit a la lire — faisant ainsi trois choses a
la fois — puis, sans interrompre sa dictée ni ses questions relatives a
mon bien-étre, il commanda du café.

Javais eu a ce moment-la la possibilité de I’observer de plus prés. I
érait si bien proportionné que la hauteur de sa starure — il devait
mesurer au moins 1,95 m — n’apparaissait que lorsqu’il était debout.
Son visage, encadré de la traditionnelle kufiyya en pied-de-poule rouge
et blanc surmontée par un igdl a fils d’or, était extrémement viril. Sa
barbe et sa moustache était coupées court 4 la mode du Nadjd. Il avait
le front large, le nez fort et aquilin. Sa bouche avait parfois quelque
chose de féminin, avec une douceur sensuclle dénuée de mollesse.
Lorsqu’il parlait, ses traits s’animaient d’une rare mobilité, sinon il y
avait une ombre de tristesse dans son expression, comme §’il se retirait
dans une solitude intérieure; peut-étre cela provenait-il de la profon-
deur de ses cavités oculaires. I’ impressionnante beauté de ce visage
était quelque peu ternie par le regard vague de son ceil gauche sur
lequel apparaissait un film bianc. Beaucoup plus tard j’ai appris
Yhistoire de cette lésion que la plupart des gens, sans le savoir,
attribuaient a des causes naturelles. En réalité cela s’était produit dans
des circonstances tragiques.

Quelques années auparavant, 'une de ses femmes, agissant a
Pinstigation de la dynastie rivale d’Ibn Rachid, avait introduit du
poison dans son brille-parfum — un petit chaudron utilisé dans le
Nadjd lors de certaines cérémonies — dans Pintention évidente de le
supprimer. Comme de régle, le chaudron fut d’abord présenté au roj
avant de circuler parmi ses hotes. Au moment d’inhaler la premiére
bouffée, Ibn Saoud sentit immédiatement qu’il y avait quelque chose
‘de mauvais avec P’encens et il jeta le récipient par terre. Sa promptitude
lui sauva la vie, mais non sans que son ceil gauche ait été sérieusement
atteint et partiellement aveuglé. Cependant, au lieu de tirer vengeance
de la femme traitresse, comme tout autre potentat l’aurait fait sans
doute en semblable circonstance, il lui pardonna, car il était persuadé
qu’elle avait été la victime d’irrésistibles pressions de la part de sa
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famille qui était apparentée 3 la maison d’Ibn Rachid. 1l ne fit que la
répudier et la renvoya chez elle 4 Hail richement dotée d’or et d’autres
présents.

A partir de cette premiére rencontre, le roi me fit appeler presque
quotidiennement. Un matin je I'abordai avec I’intention de solliciter la
permission de voyager 4 Vintérieur du pays, mais je n’avais pas grand
espoir qu’il accepte ma demande, car Ibn Saoud n’autorisait générale-
ment pas les étrangers a visiter le Nadjd. Toutefois, au moment précis
ou j'allais lui en parler, le roi dirigea sur moi un regard bref et
tranchant, regard qui sembla me pénétrer jusqu'a mes pensées non
exprimeées, sourit et me dit:

« Ne voudrais-tu pas, O Muhammad, venir avec nous au Nad;d et
passer quelques mois & Riyad? »

Jétais abasourdi comme I’étaient manifestement aussi les autres
personnes présentes. Une telle invitation spontanee a un étranger était
presque sans précédent.

11 poursuivit :

« Je voudrais que tu voyages avec moi en auto le mois prochain. »

Je respirai profondément et répondis :

« Que Dieu prolonge tes jours, O Imam, mais quel profit pourraxs—)e
en tirer? Quel intérét pourrait-il y avoir pour moi de filer en cinq ou six
jours de la Mecque & Riyad sans avoir rien vu d’autre du pays sauf un
peu de désert, quelques dunes de sable et peut-étre vers ’horizon des
gens pareils & des ombres... Si tu n’y vois pas d’objection, un
dromadaire ferait mieux mon affaire, O Homme-a-la-Longue-Vie, que
toutes tes voitures réunies. »

Ibn Saoud se mit 4 rire :

« Es~tu 4 ce point tenté de regarder mes bédouins dans les yeux?
Mais je dois Pavertir : ce sont des gens arriérés et mon Nadjd est un
pays de déserts sans charme; la selle du chameau sera dure et la
nourriture monotone, avec seulement du riz, des dattes et a4 Poccasion
de la viande. Mais aprés tout, il se pourrait que tu ne regrettes pas
d’avoir connu mon peuple de plus prés : ce sont des gens pauvres qui
ne savent rien et ne sont nen, mais dont les cceurs sont pleins de foi
sincére. »

Quelques semaines plus tard, pourvu par le roi de chameaux, de
provisions, d’une tente et d’un guide, je partis pour Riyad par une
route détournée, arrivant 4 destination au bout de deux mois. Ce fut
mon premier voyage 3 'intérieur de ’Arabie, le premier d’une longue
série, car les quelques mois dont le roi m’avait parlé devinrent des
années — avec quelle facilité ils se transforment en années! — que je
passai non seulement & Riyad, mais dans presque toutes les autres
régions de I’Arabie. Et la selle cessa d’étre dure...
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« Que Dieu prolonge les jours d’Abd al-Aziz, déclare le Visage-
Tranchant. Il aime les badu ¢t les badu Paiment. »

Et pourquoi ne l'aimeraient-ils pas? me suis-je demandé. La
libéralité du roi envers les bédouins du Nadjd est devenue une régle
constante de son administration. Cette régle est peut-étre discutable,
car les dons en argent faits par Ibn Saoud aux chefs de tribus et 2 leurs
partisans les ont rendus a tel point dépendants de ses largesses qu’ils se
sont mis 4 perdre tout sens de Pinitiative et de I'effort personnels, et
qu’ils ont graduellement glissé dans la situation de gens vivant de
I'assistance officielle tout en se satisfaisant de leur ignorance et de leur
indolence.

Pendant ma conversation avec le Visage-Tranchant, Zayd a semblé
impatient. Tout en parlant avec ’'un des hommes, il porte constam-
ment le regard sur moi, comme pour me rappeler que nous avons un
long chemin 4 faire et que tous ces souvenirs et réflexions ne vont pas
accélérer la marche des chameaux. Nous repartons. Les bédouins
chammar font route vers l’est et disparaissent bient6t derriére les
dunes. De ’endroit ol nous sommes maintenant, nous entendons un
chant nomade, de ceux que les chameliers chantent pour stimuler leurs
montures et pour rompre la monotonie du chemin. A mesure que nous
avangons vers I'ouest, vers la lointaine Tayma, la mélodie s’évanouit et
le silence retombe.

3.

« Regarde le lidvre! » La voix de Zayd a rompu le silence.

Je tourne les yeux vers le paquet de fourrure grise qui a bondi d’'un
buisson. Zayd glisse en bas de sa selle en détachant la fronde de bois
qui pend au pommeau. 11 la fait tournoyer au-dessus de sa téte pour la
lancer, mais, juste au moment de la lacher, il se prend le pied dans une
racine de hamdh, tombe le visage contre terre — et le liévre disparait.

« Voila un bon diner qui nous a échappé, dis-je en riant, alors que
Zayd se reléve en jetant un regard pitoyable 4 la fronde demeurée dans
sa main. Ne te fais pas de souci, Zayd, ce liévre ne nous était
manifestement pas destiné...

— Ce n’est pas cela, répond-il d’un air un peu étourdi. Je vois alors
qu’il boite douloureusement.

— T’es-tu fait mal, Zayd?

~ Oh, ce n’est rien, je me suis seulement tordu la cheville; ¢a ira
mieux dans un instant. »

Mais cela ne va pas mieux. Apres une heure en selle, je peux
apercevoir des perles de sueur sur le visage de Zayd. Je regarde son
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pied et constate qu’il s’est fait une mauvaise entorse avec une forte
enflure. :

« Ce n’est pas la peine de continuer, Zayd. Bivouaquons ici. Une nuit
de repos te rétablira. » »

Sous Peffet de 1a douleur, Zayd a passé une nuit agitée. Il se réveille
longtemps avant I’aube, ce qui me tire aussi d’un sommeil inquiet.

« Je ne vois plus qu’un chameau », dit-il. Effectivement, regardant de
tous cOtés, nous constatons que P'une des montures, celle de Zayd, a
disparu. Zayd voudrait monter a2 mienne pour se mettre a la recherche
de la sienne, mais, avec un pied dans un tel état, il arrive difficilement a
rester debout, et pourrait encore moins marcher ou monter et
descendre de selle.

« Reste tranquille, Zayd. C’est moi qui pars. Je n’aurai pas de peine a
retrouver mon chemin vers toi en suivant mes propres traces. »

Au lever du jour, je m’éloigne, suivant les traces du chameau perdu
qui se dévident a travers les vallons de sable et disparaissent derriére les
dunes.

Une heure passe, puis une deuxiéme et une troisiéme. Mais les traces
de Panimal égaré ne s’arrétent pas, comme s’il avait pris une direction
délibérée. La matinée est avancée quand je m’arréte pour une courte
halte; je mets pied 4 terre, mange quelques dattes et prends quelques
gorgées A la petite outre pendue 4 ma selle. Le soleil est haut, mais il a
perdu un peu de son éclat. Des nuages bruns, inhabituels 4 ce moment
de Pannée, flottent immobiles sous le ciel. Un air étrangement épais et
lourd pése sur le désert et atténue le profil déja peu marqué des dunes.

Devant moi une forme fantomatique en mouvement au sommet
d’une colline de sable saisit mon regard. Un animal? Peut-étre le
chameau perdu? Cependant, regardant plus attentivement, je com-
prends que le mouvement n’est pas sur la dune, mais en elle : sa créte
avance légérement, par ondulations, puis semble rouler au bas de la
pente comme une vague qui se briserait lentement. Une lueur rouge
foncé se traine dans le ciel derri¢re la dune dont le contour s’estompe et
se brouille, comme si un voile la recouvrait soudain. Un crépuscule
rougedtre se répand rapidement sur le désert. Un nuage de sable
tourbillonne en approchant et m’enveloppe. Le vent se met & rugir de
toutes parts, balayant le vallon de rafales puissantes. 1.a marche en
avant de la premiére créte est maintenant imitée par toutes les collines
de sable que je peux apercevoir. En queilques minutes, le ciel
s’agsombrit et prend une teinte de rouille. 1.’air est rempli de sable et
de poussiére en mouvement qui, formant un brouillard rouge foncé,
obscurcissent le soleil et le jour. Il n’y a plus de doute: c’est une
tempéte de sable,

Terrifié, mon chameau accroupi veut se lever. fe 'en empéche en le
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retenant par son licol et je dois faire beaucoup d’efforts pour rester
debout dans le vent qui souffle maintenant a la vitesse d’'un ouragan.
Jarrive a entraver ses membres antérieurs et, pour plus de sareté,
y'atrache aussi 'un de ses membres postérieurs. Puis je me jette par
terre et me recouvre la téte de mon abaya. Je me blottis le visage dans
le creux de P'aisselle de la chamelle pour ne plus étre fouetté par les
rafales de sable et je sens que 'animal serre son museau contre mon
épaule, sans doute pour la méme raison. Et je peux sentir que le sable
s’amoncelle sur moi du cété ol je ne suis pas protégé par le corps du
dromadaire, ce qui m’oblige 4 changer fréquemment de position pour
éviter d’étre enseveli.

Je ne suis pas trop inquiet, car ce n’est pas la premiére fois gue je
suis surpris par une tempéte de sable dans le désert. Tapi contre le sol,
complétement enfoui dans mon abaya, je ne peux rien faire d’autre que
d’attendre que la tempéte se calme en écoutant le rugissement du vent
et le battement de mon manteau, battement semblable 4 celui d’une
voile reldchée ou plutdt de ces banniéres tribales que les armées
bédouines en marche portent entre deux hampes. C'érait ainsi que
battait et flottait il y a cing ans la banniére des bédouins du Nadjd, dont
j’étais, en revenant d’Arafat a la Mecque aprés le pélerinage. J’avais
passé une année a lintérieur de la péninsule et mr’étais arrangé pour
étre de retour a la Mecque a temps pour participer au rassemblement
des pélerins dans la plaine d’Arafat, a3 I'est de la ville sainte. En
revenant d’Arafat je m’étais trouvé au milieu d’une multitude de
chameliers du Nadjd, tous vétus de blanc et galopant a toute allure a
travers la plaine poussiéreuse. C’était comme une mer ou se mélaient le
blanc des hommes et les teintes miel, or et brun-rouge des chameaux.
Le galop des milliers d’animaux grondait, ébranlait la terre et déferlait
comme -une vague irrésistible. Les banniéres tribales, pareilles a une
houle roulant au-dessus de chaque détachement, flottaient au vent et les
hommes faisaient retentir les cris de ralliement annongant les diffé-
rentes tribus et évoquant les prouesses guerriéres de leurs ancétres.
Pour les gens du Nadjd venus des hautes terres de ’Arabie centrale, la
guerre et le pélerinage procédent de la méme source.. Et les
innombrables pélerins d’autres pays — Egypte, Inde, Afrique du Nord,
Java — éraient tout décontenancés par la sauvagerie de P'apparition et,
saisis de panique, fuyaient a notre approche. Effectivement tout
homme resté sur le passage de cette horde tonitruante n’en serait pas
sorti vivant. D’ailleurs le bédouin qui serait tombé de sa selle au milieu
de ces milliers danimaux au galop aurait pareillement trouvé une mort
instantanée.

Je partageais la folie de ce galop, m’abandonnant a la griserie de cette
charge et a4 son tumulte avec une sorte de joie sauvage dans mon cceur.
Et dans le vent qui me fouettait le visage, j’entendais ce chant :

« Plus jamais tu ne seras étranger... plus jamais, parmi ton peuple! »
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Dans le sable ou je suis étendu sous mon ebava battant au vent, le
rugisscment de la tempéte de sable semble reprendre I'écho: « Plus
jamais tu nc scras étranger... »

Je ne suis plus un étranger. LArabie est devenuc ma patric. Mon
passé d'Occidental est comme un réve lointain, non asscz irréel encore
pour étre oubli¢, mais déja insuffisamment réel pour faire partic de
mon présent. Ce n'est certes pas que je sois devenu lotophage. Au
contraire, chaque fois que j'ai 'occasion de passer quelques mois dans
une ville — comme par exemple 4 Médine ou j’ai unc femme arabe, un
enfant et une bibliothéque spécialisée sur les premicrs temps de U'lslam
— je commence & me sentir mal 4 I"aise, a ressentir le besoin d'action et
de mouvement, 4 soupirer aprés I'air sec et vif du désert, I'odeur des
chameaux et la scensation de la selle. Assez curicusement, ’humeur
vagabonde qui m’a rendu si nomade pendant 1a plus grande partie de
ma vie (j'ai maintenant un peu plus de trente-deux ans) et toujours
encore me pousse vers toutes sortes d’expériences et de découvertes, ne
provient pas tant d’une soif d'aventures que d’une aspiration a trouver
dans le monde I’endroit ol je serais tranquille, le point ou je pourrais
mettre en harmonic tout ce qui m’arrive avec tout ce que je pense, je
sens et je désire. Et, si je comprends bien, c’est cette aspiration a la
découverte intéricure qui m’a conduit, au cours des années, dans un
monde enti¢rement différent, aussi bien par sa sensibilité que par ses
formes extéricures, de cclui auquel ma naissance et mon éducation
europécnncs semblaient me destiner.

Quand la tempéte enfin s’apaise, je me dégage du sable accumulé
autour de moi. Mon chameau est 4 moitié enseveli, mais c’est une
expérience qu'il a déja vécue bien des fois. A premiére vue, la tempéte
ne semble pas nous avoir caus¢ de dommage particulier, sauf qu’elle
m’a rempli de sable la bouche, les oreilles et les narines et qu'elle a
emporté la pcau de mouton recouvrant ma sclle. Mais il v a autre
chose. ‘

Toutes les dunes autour de moi ont changé de profil. Mes traces ainsi
que celles du chameau vagabond ont disparu. Je suis sur un terrain
vierge. )

I1 ne reste rien dautre a faire que de retourner au camp, ou du moins
d’cssayer d'y retourner, en me dirigeant daprés le soleil et d'aprés ce
scns général de Porientation qui devient presque un instinct chez ceux
qui ont 'habitude de voyager dans le désert. Mais il n’cst pas possible
de se fier entiérement 4 ces deux ressources, car les duncs de sabie ne
permettent pas de cheminer en ligne droite et de garder la direction
choisie.

La tempéte m’a donné soif. J'avais pensé que je ne resterai que
quelques heures loin du bivouac, j'ai depuis longtemps avalé la derniére
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gorgée de ma petite outre. Pourtant je ne devrais pas étre 4 grande
distance du camp; et bien que mon chameau n’ait pas eu 4 boire decpuis
notre derniére halte a un puits il y a quelque deux jours, je peux
compter sur ce vétéran pour me ramener. Je place son nez dans la
direction que je pense étre celle du bivouac et nous partons d’un pas
alerte.

Une heure passe, puis une seconde et une troisiéme. Il n’y a toujours
pas trace de Zayd ni de notre camp. Aucune des collines de couleur
orange ne me parait famili¢re et d’ailleurs, méme s’il n’y avait pas eu de
tempéte, il serait difficile d’y découvrir quelque chose de familier.

Tard dans Paprés-midi je parviens 4 un affleurement de roches
granitiques, chose rare au milieu de ces étendues de sable, et je
reconnais immédiatement Iendroit : nous y sommes passés, Zayd et
moi, hier aprés-midi, peu avant d’établir notre bivouac pour la nuit. Je
me sens grandement soulagé, car, bien que je me trouve manifestement
2 une assez longue distance du lieu ol j’espérais retrouver Zayd, I’ayant
manqué d’au moins trois kilomeétres, il me semble que je dois pouvoir
le rejoindre en cheminant vers le sud-ouest, comme nous avions fait la
veille.

Je me souviens qu’il y avait environ trois heures de marche entre les
roches de granit et notre bivouac. Sculement, aprés avoir maintcnant
cheminé trois heures durant, je ne distingue aucun indice ni du camp,
ni de Zayd. 1.’ aurais-je manqué une fois de plus? Je poursuis ma route,
toujours vers le sud-ouest, tenant toujours soigneusement compte de la
marche du soleil. Deux heures se passent encore, mais il n’y a toujours
trace ni du camp ni de Zayd. Et lorsque la nuit tombe, je constate qu’il
serait insensé de continuer. Micux vaut prendre du repos et attendre la
lumiére du jour. Je mets pied a terre, entrave le dromadaire et essaye
d’avaler quelques dattes, mais j’ai trop soif pour cela; je les donne
alors a la chamelle et me couche en appuyant ma téte contre son corps.

C’est dans une curicuse somnolence que je tombe : ni vrai sommeil,
ni vrai état de veille, mais succession de réves provoqués par la fatigue
et interrompus par une soif devenant de plus en plus accablante. Et,
quelque part dans ces profondeurs que 'on n’aime jamais se révéler 4
soi-méme, remue le sombre mollusque de la peur : Que va-t-il advenir
de moi si je n’arrive plus 4 retrouver Zayd et ses outres d’eau? Car,
selon toute apparence, il n’y a, dans toutes lcs directions, aucun point
d’cau ni aucun établissement humain 4 moins de plusicurs jours de
marche,

Je me remets en route au point du jour. J'ai calcul¢ pendant la nuit
que je devais avoir obliqué trop loin vers le sud et que le camp de Zayd
se trouverait donc a peu prés au nord-nord-cst de I’endroit ou j’étais.
Ainsi nous nous dirigcons vers le nord-nord-est, assoiffés, fatigués et
affamés, faisant onduler notre chemin d’un vallon 4 un autre et
contournant des collines de sable tantdt par la droite, tant6t par la
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gauche. Nous prenons un peu de repos a midi. Ma langue colle 4 mon
palais, comme un vieux morceau de cuir craquelé. Ma gorge me fait
mal et mes yeux sont atteints d’inflaimmation. Appuyé contre le ventre
de la chamelle, mon abaya tirée par-dessus ma téte, j’essaye de dormir
un instant, mais n’y parviens pas. Notre marche reprend durant
Paprés-midi, en appuyant cette fois davantage vers l'est, car je sais
maintenant que nous sommes allés trop loin a 'ouest. Pourtant il n'y a
toujours pas trace, ni de Zayd, ni de son camp.

Une nouvelle nuit s’approche. La soif est maintenant un supplice et
envie d’eau est devenue Pidée fixe dominant mon esprit désormais
incapable de pensées ordonnées. Dés que la nouvelle aurore éclaire le
ciel, je me remets en marche. Et la marche se poursuit dans la matinée,
a midi, puis dans Paprés-midi jusqu’a ce que le jour se termine une
fois encore. 1l n’y a que dunes de sable et chaleur. Les dunes succédent
aux dunes et cela ne finit jamais. Ou au contraire cela ne va-t-il pas
finir? N’est-ce pas la fin de toutes mes recherches et de mes
découvertes?... de mes rencontres avec des peuples auprés desquels je
ne serai plus jamais un érranger...? Et je me mets a prier : « O mon
Dieu! ne me laisse pas périr ainsi... »

Dans P’aprés-midi j’escalade une haute dune avec I'espoir d’avoir un
meilleur apercu de la région. Je peux alors discerner un point noiriloin
vers Pest; je pourrais crier de joie, bien qu’étant déja trop faible pour
cela, car c’est siirement le campement ou se trouve Zayd avec les deux
outres, les deux grosses outres pleines d’ecau! Mes genoux sont
tremblants au moment ou je remonte en selle. Avec lenteur et
prudence, nous avancons en direction du point noir qui ne saurait étre
autre chose que le bivouac de Zayd. Cette fois je prends toutes les
précautions possibles pour ne pas en perdre la direction : je cheminé en
ligne droite par-dessus les collines de sable et en redescendant a travers
les vallons, ce qui rend notre effort deux ou méme trois fois plus
pénible, mais stimule mon espoir de parvenir au but dans un court
moiment, au maximum dans deux heures. Enfin, aprés avoir franchi la
créte de la derni¢re dune, le but apparait tout proche. Je retiens la
chamelle pour pouvoir mieux regarder ce quelque chose de noir
maintenant 3 peine distant d’un kilomeétre. Mon cceur semble vouloir
s'arréter de battre: ce qui apparait devant moi n’est autre que
Paffleurement de roches granitiques noires ou nous avions passé il y a
trois jours et o1 j’étais revenu le lendemain...

Pendant deux jours, je n’ai fait que tourner en rond.

4.

Au moment de me laisser glisser de la selle, je suis complétement
épuisé. Je ne me soucie méme plus d’enttraver les pieds de la chamelle.
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A vrai dire ’animal est lui-méme si fatigué qu’il ne peut plus songer a
s’en aller. Je pleure, mais aucune larme ne coule de mes yeux secs et
enflés.

Combien de temps y a-t-il que j’ai pleuré?... Mais maintenant, est-ce
que toute chose n’est pas passée depuis longtemps? Tout est passé et il
n’y a plus de présent. Il n’y a plus que la soif. Et la chaleur. Et la
souffrance.

Cela fait maintenant prés de trois jours que j’ai avalé ma derniére
goutte d’eau, et mon dromadaire, lui, n’a rien bu depuis cinq jours.
Jarriverais probablement & résister ainsi encore un jour, peut-étre
deux. Pourtant je commence a comprendre que je ne pourrais pas tenir
le coup si longtemps. Et si j’allais devenir fou avant de mourir... car le
tourment de mon corps s’entreméle & ’épouvante de mon esprit et 'un
fait grossir l’autre, par des brilures, des chuchotements et des
déchirements...

Je voudrais me reposer. En méme temps je sais que si je m’étends, je
n’arriverai plus 4 me relever. Je me traine jusqu’a la selle et, a force de
coups de biton et de pied, oblige le dromadaire & se lever. 11 s’en faut
de peu que je sois rejeté de la selle lorsque la chamelle se dresse sur ses
jambes en faisant un mouvement de bascule d’abord en avant puis en
arriére. Nous recommengons 4 marcher, lentement, douloureusement,
droit vers I'ouest. Mais quelle dérision! Qu’est-ce que peut bien
signifier « droit vers Pouest » dans cet océan de collines sablonneuses
dont les formes ondulées ne cessent de tromper le regard? Mais je veux
vivre. Et nous continuons.

Consommant nos derniéres forces, nous nous trainons encore a
travers la nuit. Le matin doit étre proche lorsque je tombe de ma selle.
Ma chute n’est pas brutale, car le sable est mou et comme rembourré.
Pendant un instant la chamelle reste debout, immobile, puis, avec un
soupir, elle se laisse glisser sur ses genoux et sur ses membres
postérieurs. Elle se tapit alors @ mon ¢0té, le cou étendu sur le sable.

Je suis couché a 'ombre étroite offerte par le corps du chameau,
enveloppé dans mon abaya par laquelle je cherche a me protéger, a
Pextérieur, de la chaleur et, a 'intérieur, de la souffrance, de la soif et
de Yépouvante. Je ne suis méme plus capable de réfléchir. Je ne peux
pas non plus fermer les yeux. Chaque mouvement de mes paupiéres est
comme Yapplication de métal en fusion sur les globes de mes yeux. Soif
et chaleur; soif et silence écrasant. C’est un silence desséché qui donne
la sensation d’étre enveloppé dans un linceul de solitude et de
désespoir, tout en faisant résonner dans les oreilles le bruissement de sa
circulation sanguine, laquelle, avec les soupirs du chameau, retentit
d’une fagon menacante, comme s’il s’agissait des derniers sons de la
terre et que nous deux, homme et animal, en étions les derniers étres
vivants mais condamnés.

A grande hauteur au-dessus de nous, dans ’océan de chaleur, un
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vautour vole en cercles lents et ininterrompus, téte d’¢pingle dans
Pinsensible péleur du ciel, créature libre et dominant tous les
horizons... o ,

Ma gorge est enflée et rétrécie. Chaque souffle de respiration me fait
subir la torture de mille aiguilles piquant la base de ma langue, cette
langue toujours plus grosse qui devrait se tenir tranquille mais qui ne
peut plus s’arréter de bouger douloureusement, en arriére puis en
avant, comme une rdpe contre la cavité desséchée de ma bouche. A
Pintérieur de mon corps, tout est bouillant et se méle dans Pintermi-
nable étreinte de I'agonie. Des secondes se passent, durant lesquelles le
ciel d’acier devient noir devant mes yeux grands ouverts.

Mes mains se meuvent d’elles-mémes et se heurtent au bois dur de la
crosse de ma carabine suspendue a la selle. Mes doigts s’y arrétent et,
comme dans la lueur d’un éclair, attirent mon attention sur les cing
bonnes cartouches en place dans le magasin de I’arme et sur la fin
rapide qu’une simple pression contre la détente m’apporterait...
Quelque chose murmure en moi-méme : « Agis sans retard; prends la
carabine avant d’étre incapable de te mouvoir! »

Mais alors je sens mes lévres bouger et articuler sans voix des mots
émergeant de profonds replis de mon ame : « Nous vous éprouverons...
certes, nous vous éprouverons... » Et les paroles confuses, lentement,
reprennent forme et restituent leur sens, celui de ce verset du Coran :
« Trés certainement nous vous éprouverons par la crainte, par la faim,
par la perte de vos biens et des fruits de votre labeur. Mais annonce la
bonne nouvelle 4 ceux qui sont patients, 4 ceux qui, lorsqu’un malheur
les atteint, disent: « En vérité nous sommes 4 Dieu et 4 Lui nous
retournons! »

Tout est bouillant et sombre. Mais dans Vobscurité torride je sens le
souffie d’une brise rafraichissante et je P’entends bruire doucement,
comme un vent léger faisant frémir les feuilles d’un arbre au-dessus de
Peau, et cette eau est celle du ruisseau coulant paresseusement entre les
prairies voisines de la maison de mon enfance, Je suis étendu sur la
berge du cours d’eau, petit gargon de neuf ou dix ans mordillant une
herbe et regardant les vaches blanches qui broutent la, tout prés, et
dont les yeux n’expriment qu’innocence et contentement. Un peu plus
loin des paysannes travaillent au champ. L’une d’elles porte un foulard
rouge et une jupe bleue & raies rouges. Une rangée de saules pleureurs
marque e tracé du ruisseau sur lequel glisse un canard blanc dont le
sillage fait scintiller Peau. Et la brise légére caresse mon visage comme
le souffle d’un animal. Bien siir, C’est le souffle d’un animal, c’est celui
de la grosse vache blanche aux taches brunes qui s’est approchée de moi
et dont le museau me pousse en faisant entendre un ronflement. Je sens
aussi le mouvement de ses membres contre mon flanc...

Jouvre les yeux, je pergois le ronflement de mon dromadaire et je
sens ses membres qui me poussent de coté. Il s’est & demi dressé sur
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ses postérieurs, tendant le cou et soulevant la téte, les narines dilatées
comme 8i, dans 'air de ’aprés-midi, il venait de flairer une odeur
connue. I émet un nouveau ronflement et je puis discerner P'excitation
qui court comme une ride du haut en bas de son long cou jusqu’a ses
épaules et a son corps & moitié dressé. J’ai déja vu des chameaux-
souffler et rontler de la sorte au moment ou ils flairaient de ’eau aprés
de longues journées de voyage dans le désert; mais il n’y a pas d’eau -par
ici... Ou bien, y en aurait-il tout de méme? Je me souléve pour essayer
de regarder dans la direction ol le chameau a tourné la téte. Il n’y a
qu’une dune peu élevée qui se détache, immobile et silencieuse, contre.
la pdleur d’acier du ciel. Pourtant quelque chose a rompu le silence.
Léger et aigu, un son a retent, évoquant une vieille harpe délicate et
fragile. Aigué et fragile est en effet la voix d’un bédouin rythmant son
chant sur le pas de son chameau. Tous deux passent au-dela de la créte-
de sable, tout prés d’ici, mais, ainsi que je puis immédiatement m’en
rendre compte, bien au-dela de mon atteinte et de celle de ma voix. I y
a 14 une présence humaine, mais hors de ma portée. Je suis trop faible,
méme pour me lever. J’essaye d’appeler, mais de ma gorge ne sort
qu'un grognement rauque. Ma main se met alors, comme agissant
d’elle-méme, & frapper contre la crosse de la carabine fixée 4 la selle...

et mes yeux transmettent & mon esprit ’image du chargeur qui contient
cinq bonnes cartouches...

D’un effort supréme je parviens a décrocher 'arme de la selle. Txrer
le levier d’armement est aussi pénible que de déplacer une montagne,
mais j’y arrive enfin. J’appuie la carabine sur sa crosse et fais partir le
coup droit vers le ciel. La balle siffle plaintivement 4 travers ’espace.
Jactionne 4 nouveau le levier et tire encore un coup. La voix au son de
harpe ¢’est tue. Il n’y a plus pendant un instant que le silence. Tout 3
coup, sur la créte de la dune, apparait la téte d’'un homme, puis ses
épaules, puis un autre homme a coté de lui. Ils s’arrétent pour regarder,
se retournent et lancent un appel a ’adresse de compagnons invisibles.
Le premier homme enjambe la créte et, courant et giissant a la fois,
dévale la pente dans ma direction.

Toute une agitation se répand autour de moi : les hommes sont deux
ou trois — quelle foule aprés tant de solitude! Ils essayent maintenant
de me soulever et je ne discerne plus qu’un ensemble confus de bras et
de jambes... Sur mes lévres je sens quelque chose qui en méme temps
est bralant et froid, comme de la glace et du feu mélés, et je distingue
un bédouin au visage barbu penché sur le mien; d’une main il presse
un chiffon sale et humide contre ma bouche; de lautre il tient une
outre d’eau. Je fais un geste instinctif vers celle-ci, mais le bédouin
repousse doucement ma main, plonge le chiffon dans ’eau et en presse
encore quelques gouttes entre mes levres. Je dois serrer les dents pour
éviter que I’eau ne brille ma gorge, mais le bédouin me les desserre
pour faire couler encore des gouttes dans ma bouche. Pourtant, ce qui
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coule, ce n’est pas de 'eau, c’est du plomb fondu. Pourquoi me faire
cela? Je veux essayer d’échapper a cette torture, mais ces diables me
tiennent... Ma peau briile, tout mon corps est enflammé. Ont-ils envie
de me tuer? Ah, si seulement j’avais la force d’attraper mon fusil pour
me défendre! Mais ils ne me laissent méme pas me dresser. Ils me
maintiennent couché sur le sol, me forgant a garder la bouche ouverte
pour continuer & y faire couler de ’eau goutte a goutte et a2 me la faire
avaler. Curieusement, toutefois, cela ne briile plus aussi cruellement
que tout & I’heure et le chiffon humide qu’ils ont mis sur ma téte me fait
du bien. Maintenant qu’ils me versent de P’eau sur le corps, ils me
procurent un frisson de délice...

Soudain tout devient noir. Je tombe. Je tombe dans un puits profond
et la vitesse de ma chute fait siffler ’air 2 mes oreilles; le sifflement
devient rugissement ; ’obscurité est rugissante, tout est noir, noir...

5.

NOIR, NOIR, mais du noir empreint de douceur et qui ne fait plus
de bruit. C’est une obscurité amie ou on se sent étreint comme dans
une couverture chaude et ol vient ’envie de toujours rester comme
maintenant, délicieusement fatigné, endormi et paresseux. Effective-
ment il n’y a aucune raison d’ouvrir les yeux ou de bouger les bras. Si
néanmoins on ouvre les yeux et on déplace son bras, c’est seulement
pour contempler ’obscurité moelleuse d'une tente de bédouin faite de
poil noir de chévre, avec une mince ouverture laissant apparaitre un
morceau de nuit étoilée et la courbure harmonieuse d’une dune
faiblement éclairée par les éroiles... La lueur venant de Pouverture se
voile et une silhouette y apparait, profil d’'un manteau flottant qui se
dessine avec nettet¢ sur le ciel. J’entends la voix de Zayd qui
s’exclame : « Il s’est réveillé! Tl s’est réveillé! » Son visage austére
s’approche du mien et sa main me prend I’¢paule. Un autre homme
pénétre dans la tente. Je ne peux pas bien le voir, mais dés qu’il a
commencé 4 parler d’'une voix lente et posée, j’ai reconnu en lui un
bédouin chammar.

De nouveau je ressens une soif briilante, dévorante, et c’est d’un
geste ot est toute mon énergie que j’attrape le bol de lait que Zayd tient
devant moi. Cette fois-ci toute sensation pénible a disparu lorsque je
I'ingurgite avidement. Pendant ce temps, Zayd me raconte comment le
petit groupe de bédouins vint camper prés de lui au moment ou se
levait la tempéte de sable, comment le chameau perdu revint
tranquillement de lui~-méme pendant la nuit, comment I'inquiétude sur
mon sort les poussérent tous 4 partir 4 ma recherche et comment, au
bout de trois jours, alors qu’ils avaient presque perdu tout espoir de me
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retrouver, ils entendirent mes coups de fusil tirés de derriére une
dune... '

Et maintenant ils ont dressé une tente pour moi et m’ont ordonné
d’y rester couché cette nuit et la journée de demain. Nos amis bédouins
ne sont pas pressés. Leurs outres sont pleines et ils ont méme pu
donner a mon dromadaire trois plein baquets d’eau. Ils savent en effet
qu’une journée de marche vers le sud nous fera parvenir a une oasis ot
se trouve un puits. En attendant les chameaux peuvent se procurer
assez de fourrage dans les buissons de hamdh qui poussent aux
alentours.

Au bout d’un moment, Zayd m’aide a sortir de la tente, étend une
couverture sur le sable et je m’allonge sous les étoiles.

Quelques heures plus tard je me réveille au cliquetis des cafetiéres de
Zayd. Le fumet du café frais moulu est comme I’étreinte d’une femme.

« Zayd! J’appelle et je suis heureusement surpris de constater que ma
voix, bien que toujours fatiguée, ne fait plus un bruit rauque. Donne-
moi du café!

— Par Dieu je vais t’en donner, 6 mon oncle! » répond Zayd usant
de cette expression qui, selon la vieille coutume arabe, sert a témoigner
du respect a son interlocuteur, méme si celui-ci est-plus jeune (ce qui
est le cas, car Zayd a quelques années de plus que moi). « Tu auras tout
le' café que ton coeur peut désirer! »

En buvant mon café, je regarde avec un sourire entendu la
physionomie heureuse de Zayd.

« Dis-moi, pourquoi nous exposons-nous a de tels risques au lieu de
rester 4 1a maison comme des gens raisonnables ?

— Parce que — Zayd me rend mon sourire entendu — ce n’est pas
dans ton tempérament ni dans le mien d’attendre a la maison que nos
membres s’engourdissent et que la vieillesse nous surprenne. Et
d’ailleurs, ne meurt-on pas également a la maison? L.’homme ne traine-
t-il pas sa destinée attachée a son cou, ou qu’il se trouve? »

Pour dire « destinée », Zayd a employé le mot gisma, littéralement
« ce qui est réparti », mieux connu en QOccident sous sa forme turque
kismet. Et pendant que je sirote une nouvelle tasse de café, ’'idée me
vient & 'esprit que cette expression arabe posséde une autre significa-
tion plus profonde : « ce 4 quoi on a une part. »

Ce 4 quoi on a une part...

Ces mots éveillent une impression vague et fugitive dans ma
meémoire... une grimace les accompagnait, mais grimace de qui? C’était
une grimace derriére un nuage de fumée acre, comme la fumée du
haschisch. Oui, ¢’était bien de la fumée de haschisch et la grimace était
celle de 'un des hommes les plus étranges que j’aie rencontrés. Cela
g’était passé apres 'une des plus curieuses expériences de ma vie : alors
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que je m'efforqais d'échapper & un danger qui paraissait — mais
paraissait seulement — faire peser sur moi une menace imminente, je
m’étais précipité, sans m’en rendre compte, vers un autre danger
beaucoup plus réel, beaucoup plus imminent, que celui auquel je
tentais de me soustraire, et les deux dangers, I'irréel comme le réel, me
conduisirent cnsemble 4 une nouvelle évasion...

C’était prés de huit ans auparavant, alors que je voyageais a cheval,
accompagné de mon serviteur tatar Ibrahim, de Shiraz & Kirman, dans
le sud de I’Iran, prés du lac Niris, région désolée, faiblement peuplée et
dénuée de voies de communications. A ce moment-la, en hiver, c’était
une steppe visqueuse et boueuse que bordait, au sud, le Kuh-i-
Guchnegan, ou « Montagnes de la Faim », et qui, au nord, se dissolvait
dans les marais voisins du lac, Dans P’aprés-midi, alors que nous
contournions une colline isolée, le lac nous apparut soudain : c’était une
surface verte, immobile, sans un souffle ni un signe de vie, car ’eau
était si salée qu’aucun poisson n’aurait pu y vivre. A part quelques
arbustes tordus et des broussailles du désert, la salinité du terrain
empéchait toute végétation de croitre. Le sol était recouvert d’une
mince couche de neige fangeuse sur laquelle, 4 une distance de moins
de 200 métres du rivage, courait un sentier d peine marqué,

.Le soir tombait et le caravansérail de Khan-i-Khet, o1 nous avions
décidé de passer la nuit, n’était toujours pas en vue. Pourtant nous
devions 'atteindre a tout prix, car aucun autre abri n’existait loin a la
ronde et la proximité du marais rendait fort risquée toute marche dans
P’obscurité, A vrai dire on nous avait avertis, le matin de ce jour-la, de
ne pas nous aventurer seuls dans cette contrée ou il peut arriver qu’un
faux pas signifie mort soudaine. De plus nos chevaux étaient trés
fatigués aprés le long trajet de la journée sur un sol vaseux et il fallait
absolument leur donner du repos et du fourrage.

La nuit vint et une grosse pluie avec elle. Nous chevauchions,
trempés, moroscs ct silencieux, nous fiant plus a Iinstinct des chevaux
qu’a nos yeux qui ne voyaient plus rien. Des heures passérent, mais
aucun caravansérail n’apparaissait. Peut-étre I'avions-nous dépassé sans
le remarqucr dans 'obscurité, ce qui allait nous obliger 4 passer la nuit
dchors sous le déluge dont I'intensité ne cessait de croitre. Les sabots de
nos chevaux pataugeaicnt dans l'eau et nos vétements détrempés
collaient lourdement & nos corps. Dans la nuit noire et opaque, 'eau
qui tombait 4 verse formait comme des voiles liquides. Nous
grelottions jusqu’aux os. Mais I’idée que les marais étaient si proches
nous faisait frissonner plus encore. Si les chevaux allaient s’¢carter du
terrain ferme, alors, « que Dicu ait pitié de nous », nous avions été
avertis au matin. :

Je marchais en téte, Ibrahim mec suivant & quelque dix pas de
distance. Toujours et encore me rcvenait cette pensée : Avons-nous
dépass¢ Khan-i-Khet sans le voir dans Pobscurité? Quelle détestable
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perspective de devoir passer la nuit dans cette pluie glaciale! Mais, en
continuant, n’allions-nous pas disparaitre dans les marais?

Tout 4 coup jentendis un bruit amorti sous les sabots de mon
cheval., J’eus le sentiment que l’animal glissait dans la vase, s’y
enfongait un peu, retirait son pied de toute sa force, glissait & nouveau
— et je n'eus plus que cette idée a Pesprit : le marais! Je me mis a
secouer les rénes tant que je pus en plongeant mes talons dans les flancs
du cheval. Je lui fis lever la téte et actionner les membres au maximum.
Une sueur froide m’envahit le corps entier. La nuit était si noire que je
ne distinguais méme plus mes mains, mais, dans les mouvements
convulsifs du cheval, je sentais ses efforts désespérés pour se dégager de
Iétreinte du marais. D’un geste presque automatique, j’empoignai la
cravache qui pendait habituellement a8 mon poignet mais dont je ne me
servais généralement pas, et je me mis a frapper-de toute ma force la
croupe du cheval, espérant ainsi obtenir de lui un effort ultime, car il
était maintenant immobile et allait donc étre englouti, et moi avec lui,
toujours plus profond dans la vase... N’ayant pas I’habitude d’étre battu
avec une telle férocité, le pauvre animal — un étalon de Kashgai d’une
vitesse et d’une puissance remarquables — se cabra dressé sur ses jambes
postérieures, se remit en position normale sur ses quatre pieds, se tendit
en haletant, sauta, glissa dans la vase, se souleva en avant une fois
encore, glissa de nouveau, et chaque fois ses sabots retombaient
désespérément dans la boue fangeuse...

Un objet mystérieux se mit a planer en sifflant au-dessus de ma
téte... Je levai la main et recut un choc aussi rude qu’incompréhen-
sible... Mais de quoi? Mes pensées et ma notion du temps commen-
cérent 2 s'emméler et a créer de la confusion dans mon esprit... A
travers le clapotis de la pluie et le halétement du cheval, je pus
entendre, durant des secondes qui furent comme des heures, le son
implacable que faisait notre absorption par le marais... La fin devait
étre proche. Je dégageai mes pieds des étriers, prét a sauter de la selle et
a tenter seul ma chance — peut-étre parviendrais-je 2 me sauver en
m’allongeant & plat sur la surface du marécage? — lorsque soudain, de
fagon incroyable, les sabots du cheval frappérent un sol dur, une fois,
deux fois... et, dans un sanglot de soulagement, je tirai sur les rénes et
arrétai ’animal saisi de tremblement. Nous étions sauvés...

Alors seulement je me souvins de mon compagnon et, pris de
terreur, me mis a hurler : « Ibrahim...! » Pas de réponse. J’eus froid au
ceeur.

« Ibrahim! » Mais il n’y avait autour de moi que la nuit obscure et la
pluie tombant a verse. Il n’avait donc pas pu s’en tirer?

Jappelai encore d’une voix éraillée : « Ibrahim! »

Puis, au-dela de toute vraisemblance, j'entendis vaguement, de trés
loin, une voix :

«Jesuis 1a...! »
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Je n’y comprenais plus rien. Comment était~ce possible d’étre
séparés par une si grande distance?

« Ibrahim!

— Ici, je suis 1a... » Prenant mon cheval par la bride et m’assurant a
chaque pas de la fermeté du sol, je me dirigeai trés lentement et trés
précautionneusement en direction de la voix qui retentissait si lom
Ibrahim était en selle, assis tranquillement,

— Que t’est-il arrivé, Ibrahim, t’es-tu aussi perdu dans le marais?

— Dans le marais? Non. Simplement je me suis arrété quand tout a
coup, je ne sais pas pour quelle raison, tu as filé au galop. »

« Filé au galop... » L’énigme avait trouvé sa solution. La lutte pour se
dégager du marais n’avait été que le produit de mon imagination. Mon
cheval avait di simplement glisser dans une orniére boueuse et ‘moi,
croyant qu’il était entrainé dans le marécage, je m’étais mis a le fouetter
pour un galop frénétique. Trompé par Pobscurité, j’avais pris son
mouvement en avant pour un effort désespéré de se dégager du marais,
et je m’étais lancé dans une course aveugle dans la nuit, inconscient de
la présence fréquente dans cette plaine d’arbres aux branches
noucuses... Ces arbres, et non le marais, avaient constitué le danger
immédiat et réel : le rameau qui avait frappé ma main surait pu tout
aussi bien étre une grosse branche qui m’aurait fracassé le crine et ainsi
mis 4 mon voyage un terme définitif dans une tombe ignorée de I'Iran
méridional.

Pérais furieux contre moi-méme, doublement furieux, car nous
avions maintenant perdu toute orientation et ne pouvions plus trouver
la moindre trace du sentier. Il devenait complétement impossible de
trouver le caravansérail...

Mais une fois encore je me trompais.

Ibrahim mit pied a terre pour titer le terrain de ses mams dans
Pespoir de redécouvrir le sentier. Comme il rampait a quatre pattes,
soudain sa téte se heurta 4 une paroi. C’étair la sombre paroi du
caravansérail de Khan-i-Khet!

Il s’en était fallu de peu que mon imagination obsédée par U'idée du
marécage nous ait fait poursuivre notre route, manquer le caravansérail
et nous perdre en réalité dans les marais qui, ainsi que nous devions
I'apprendre par la suite, commengaient a quelque 200 metres de la.

Le caravansérail était 'un des nombreux vestiges délabrés de
’époque de Shah Abbas le Grand, puissants blocs de magonnerie
formant des couloirs voiités, portes béantes et foyers croulants. On
pouvait apercevoir ¢a et 12 des traces d’anciens linteaux sculptés et de
tuiles de faience craquelée. Le sol des quelques piéces encore habitables
était recouvert de paille défraichie et de crottin de cheval. En entrant
dans le hall principal, Ibrahim et moi, nous avions trouvé le surveillant
du caravansérail assis 8 méme le sol devant un feu de cheminée. A céte
de lui avait pris place un homme de petite taille ayant les pieds nus et le
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corps drap¢ dans un manteau loqueteux. L’un et autre se levérent a
notre vue et le petit étranger s’inclina solennellement, dans un geste
d’une politesse exquise et presque théitrale, la main droite appliquée
sur ‘'son ceeur. Son manteau était rapiécé d’innombrables morceaux
d’éroffe de couleurs variées. Il était sale, totalement mal soigné, mais
ses yeux avaient une étincelle et son visage de la sérénité.

Le surveillant sortit de la piéce pour s’occuper de nos chevaux. Je me
débarrassai de ma tunique détrempée pendant qu’Ibrahim commengait
a préparer du thé sur le feu. Avec la condescendance d’un grand
seigneur conscient de ne pas déchoir en usant de courtoisie envers un
inférieur, le singulier petit homme accepta la tasse de thé qu’Ibrahim
lui offrit.

Sans aucun signe de curiosité déplacée, comme §’il engageait une
conversation de salon, il se tourna dans ma direction :

« Vous étes Anglais, janab-i-ali?

— Non, je suis Namsawi (Autrichien).

— Serait-il indiscret de vous demander si c’est pour affaires que
vous voyagez dans ces régions?

— Jécris pour des journaux, répondis-je. Je voyage a travers votre
pays afin d’en donner des descriptions aux gens de chez moi. Ils aiment
connaitre de quelle maniére vivent les autres et savoir ce que pensent
ceux-ci. »

Il inclina la téte avec un sourire approbateur et garda le silence. Un
instant plus tard il tira des replis de son manteau une petite pipe a eau
en argile et une tige de bambou; il fixa le bambou au récipient d’argile
et se mit a frotter entre les paumes de ses mains quelque chose
ressemblant 4 du tabac, plagant chaque grain, comme si la matiére était
plus précieuse que de P’or, dans sa pipe dont il couvrit ouverture de
braise. Faisant un visible effort, il aspira la fumée par le wbe de
bambou, toussant violemment et expectorant de méme. L’eau dans le
récipient d’argile se mit & glouglouter et une odeur icre remplit la
piéce. Je compris alors ce dont il s’agissait : c’était du chanvre indien,
du haschisch, ce qui m’expliquait I’étrange maniérisme de ’homme : il
était un haschaschi, un intoxiqué. Ses yeux n’étaient pas voilés comme
ceux des fumeurs d’opium; ils étincelaient avec une intensité ayant
quelque chose de détaché, d’impersonnel, fixant une distance immensé-
ment lointaine du monde réel les entourant.

Je le regardais sans mot dire. Quand il eut enfin terminé sa pipe, il
me demanda : '

« Ne veux-tu pas essayer? »

Je refusai en remerciant. J’avais déja fait une ou deux expériences de
Popium (sans plaisir particulier), mais ce tripotage de haschisch me
paraissait trop laborieux et sordide méme pour tenter un essai. Le
haschaschi eut un rire silencieux. Ses yeux, qui louchaient, glissérent sur
moi avec une amicale ironie :
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« Je sais ce que vous pensez, 6 respectable ami; vous pensez que le
haschisch est 'euvre du diable et cela vous fait peur. Absurde. Le
haschisch est un don de Dicu. C'est excellent, spécialement pour les
facultés mentales. Regarde, hazrar, laisse-moi t'expliquer. L’opium est
mauvais, cela ne fait pas de doute, car il éveille chez 'homme le désir
de choses hors de portée; il suscite des réves avides, comme ceux d’une
béte. Mais le haschisch apaise tous les désirs et rend indifférent a toutes
les choses du monde. Cest bien cela : il procure le contentement. Yous
pourricz placer une montagne d’or devant un haschuschi — non
seulement au moment ou il fume, mais n'importe quand —, il ne
bougera méme pas son petit doigt. L’opium rend les gens faibles et
laches, mais le haschisch tue la peur et rend 'homme brave comme un
lion. Si tu demandais & un Auschaschi de plonger dans une cau glacée en
plein hiver, simplement il plongerait et en rirait... Car il sait quétre
sans cupidité, c'est aussi étre sans crainte; et si un homme dépasse la
crainte, il dépasse egalement le danger, sachant que tout ce qui lui
arrive n’est que la part qui Jui est dévolue dans la totalité de ce qui
arrive.,, » »

Et il s¢ remit a rire, de ce rire court, saccadé et silencieux qui était
entre la moguerie ¢t la bicnveillance. Puis il cessa de rire, grimagant
seulement derriére son nuage de fumée, ses yeux étincelants arrétés sur
un lointain immobile.

« La part qui m’est dévolue dans tout ce qui arrive... » Etendu sous
les étoiles amicales du ciel d’Arabie, je pense & moi-méme. « Moi, ce
paquet de chair et d’os, de sensations et de perceptions, ai été placé
dans Porbite de I’Etre, et je suis avec tout ce qui arrive... Le « danger »
n’est qu’une illusion : jamais il ne pourra me « maitriser », Car tout ¢e
qui m’arrive ¢st une partie du courant contenant tout et dont je suis
moi-méme une partic. Est-ce que, peut-étre, le danger et 1a sécurité, la
mort ¢t la joie, la destinée et 'accomplissement ne seraient que des
aspects différents de ce paquet menu et majestucux a la fois qu'on
appelle Moi? Quelle liberté infinie, 6 Dieu, Tu as donnée a
Phomme...! »

Il me faut fermer les yeux, si aigué étant la sensation de bonheur
apportée par cette pensée, Et les ailes de la liberté, de loin, m’effleurent
en silence dans le souffle du vent passant sur mon visage.

6.

Je me sens maintenant assez solide pour m'asseoir ¢t Zayd m’apporte
'une de nos selles de chameau pour m'y appuyer.
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« Installe-toi confortablement, 6 mon oncle! Aprés avoir pleuré ta
mort cela me réjouit le coeur de te voir en bonne condition.

— Tu auras été pour moi un ami siir, Zayd. Qu’aurais-je fait durant
toutes ces années sans toi, si tu n’avais répondu a4 mon appel et ne
m’avais suivi?

— Je n’ai jamais regretté ces années avec toi, 6 mon oncle. Je me
souviens encore du jour ou j'ai regu ta lettre m’appelant de la Mecque,
il y a maintenant plus de cing ans... L’idée de te revoir m’était chére,
d’autant plus que, dans lintervalle, tu avais été béni par la grice de
I'Islam. Mais a ce moment-la je venais d’épouser une fille de la tribu
Muntafiq, une vierge, et son amour me plaisait excessivement. Ces
filles d’Irak ont des tailles fines et des seins durs, « comme cela »; et,
souriant a ce souvenir, il pressait son index contre le pommeau de la
selle & laquelle je m’appuyais. » Et il n’est pas facile de s’enlever & leurs
étreintes... Alors je me dis : « J’irai, mais non immeédiatement; laisse-
moi ‘quelques semaines. » Mais les semaines passérent, et les mois, et
malgré mon divorce, peu aprés, d’avec cette femme, une fille de chien
qui avait fait les yeux doux a son cousin, je ne pouvais me résoudre a
quitter les agayls irakiens ol j’étais en service, les amis que j'y avais et
les plaisirs de Bagdad ou Bassora, et je me disais tout le temps : « Non,
pas immédiatement ; encore un petit peu de temps... » Mais un jour,
alors que je venais de notre camp, ol j'avais touché mon salaire
mensuel, et que je songeais a aller passer la nuit chez un ami, tu reving
soudain & ma mémoire et je me souvins de ce que tu m’avais écrit dans
ta lettre sur la mort de ta chére rafiga! — que Dieu lui fasse
miséricorde — et je songeai combien tu devais étre seul sans elle. Ainsi,
d’un coup, je compris qu’il me fallait me rendre auprés de toi. Aussit6t
yarrachai I’étoile irakienne de mon 7gdl et la jetai 4 terre. Puis, sans
méme passer par la maison pour y prendre mes vétements, je fis
tourner bride 4 mon dromadaire en direction du Nufud et du Nadjd et
me mis ainsi en chemin, m’arrétant seulement au prochain village pour
acheter une outre et des provisions. Je continuai a cheminer jusqu’a ce
que je t’aie retrouvé a la Mecque, quatre semaines plus tard... »

— Et te souviens-tu, Zayd, de notre premier voyage ensemble &
Pintérieur de I’Arabie, vers le sud, vers les palmeraies et les-champs de
blé de Wadi Bisha, puis de 13 vers les sables de Ranya, région ol n’avais
jamais pénétré aucun étranger auparavant ?

~— Je m’en souviens si bien, 6 mon oncle! Tu étais si désireux de
voir le Quartier Vide 2, ot les djinns font chanter le sable sous le soleil...
Et ces budu qui en habitaient les confins et qui n’avaient jamais de leur
vie vu de verre. Ils croyaient que tes lunettes étaient faites d’eau

t. « Compagne », c’est-a-dire épouse.
2. Ie Rub’ al-Khali, vaste desert de sable sans aucun habitant, qui couvre environ un
quart de la péninsule arabe.
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congelée! Ils étaient cux-mémes pareils a des djinns, lisant les traces
dans le sable comme d’autres lisent des livres, et lisant aussi dans le ciel
et dans I'air la venue d’une tempéte de sable des heures avant qu’elle
vienne vraiment... Et te souviens-tu, 6 mon oncle, ce guide que nous
avions pris a Ranya, ce diable de badawr que tu voulais abattre d’'un
coup de feu lorsqu’il faisait mine de nous abandonner en plein désert?
Comme il était furieux de la machine avec laquelle tu faisais des
images! »

Nous rions tous deux au souvenir de cet épisode déja bien lointain.
Mais, a I’époque, nous n’avions pas envie de rire du tout. Nous étions a
six ou sept jours de voyage au sud de Rivad lorsque ce guide, un
bédouin fanatique de la colonie d’lkkwarn d’Ar-Rayn, fut saisi d’un
accés de rage lorsque je lui eus expliqué 4 quoi servait mon appareil de
photos. Il voulut nous quitter 4 Iinstant et a ’endroit méme sous
prétexte qu'une maniére aussi paienne de produire des images pourrait
compromettre le salut de son dme. Je n'aurais pas hésité a me
débarrasser de lui si nous ne nous étions pas justement trouvés: dans
une région avec laquelle ni Zayd ni moi n’étions familiers et ou, laissés
4 nous-mémes, nous nous serions certainement perdus. Je tentai pour
commencer de raisonner ce « diable de bédouin » mais sans résultat. I1
restait inflexible et tourna son chameau dans la direction de Ranya.
Alors je lui fis comprendre clairement que cela lui colterait la vie de
nous abandonner ainsi & un sort qui, 4 peu prés certainement, nous
menerait 4 mourir de soif. Mais lorsque, malgré cet avertissement, il
mit son chameau en mouvement, je mis mon fusil en joue dans sa
direction et menacai de tirer, avec la ferme intention de le faire en
réalité, ce qui, enfin, parut peser plus lourd que le souci de sauver son
ame. Aprés quelques prises de beg, il accepta de nous conduire jusqu’au
prochain établissement de quelque importance ot il serait possible de
soumettre notre dispute au gad: local. Aprés avoir désarmé, Zayd et
moi nous étions relayés pendant la nuit pour le surveiller et Pempécher
de s’esquiver. Le gadi de Quwa’iyya, a qui nous avions fait appel
quelques jours plus tard, rendit d’abord une sentence favorable a notre
guide, car, fit-il valoir, « il est honteux de produire des images d’étres
vivants » (se fondant sur une interprétation abusive d’un enseignement
du Prophéte; en effet, malgré le sentiment si répandu parmi de
nombreux musulmans jusqu’a nos jours, estimant qu’il est interdit de
reproduire ’'image d’étres vivants, la Loi islamique ne contient aucune
injonction formelle 4 cet effet). La-dessus je montrai au gadi la lettre
ouverte du roi « 4 tous les amirs du pays et 4 toute autre personne qui
en prendrait connaissance », et le visage du gadi s’allongea au moment
ou il lut : « Muhammad Asad est notre hote et notre ami, et il nous est
cher; quiconque lui témoignera de ’amiti¢, la témoignera i nous-
méme, et quiconque lui montrera de 'hostilité¢ sera regardé comme

3

étant hostile 4 nous-méme... » Les paroles écrites et le sceau d’Ibn
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Saoud eurent un effet magique sur la sévérité du gadi qui finit par
décider que, « dans certaines circonstances », il peut étre admissible de
produire des images.

« ... Néanmoins nous ne tenions pas a garder ce guide et nous en
avons pris un autre pour retourner a Riyad.

— Et te souviens-tu de ces journées passées 4 Riyad, 6 mon oncle,
lorsque nous étions les hétes du roi, mais que tu étais si triste de voir
les vieilles écuries du palais se remplir d’automobiles toutes neuves et
toutes brillantes.

. et ’amabilité du roi envers toi... »

— Et te souviens-tu, Zayd, quand il nous envoya chercher a percer
les secrets de la révolte bédouine, et comment nous avons fait route
durant tant de nuits pour nous introduire furtivement a Koweit,
finissant par trouver la vérité au sujet des nouveaux riyals brillants et
des fusils qui parvenaient aux rebelles d’au-dela de la mer...?

— Et1 cette autre mission, 6 mon oncle, quand Sayyid Ahmad — que
Dieu prolonge ses jours — te délégua en Cyrénaique et que nous avions
secrétement, dans une dhow, traversé la mer pour aller en Egypte, et
que nous avions poursuivi notre chemin jusqu’au Djebel Akhdar,
trompant la surveillance de ces Italiens — que Dieu les maudisse — et
avions rejoint les moudjahidine commandés par Umar al-Mukhtar?
C’était une époque passionnante! »

Et nous continuons & nous remémorer tous ces jours, maintenant
impossibles 4 compter, ou nous étions ensemble, et tous ces « Te
souviens-tu?... Te souviens-tu? » nous meénent tard dans la nuit,
jusqu’a ce que le feu de camp vacille en péilissant, jusqu’a ce qu’il n’y
reste que quelques braises. Le visage de Zayd se range progressivement
parmi les ombres et devient lui-méme comme un souvenir devant mes
yeux alourdis.

Dans le silence du désert ou ne luisent que les étoiles et ot souffle un
vent doux et tiéde ridant légérement le sable, les images du passé et du
présent s’entremélent, se dissocient a nouveau et s’appellent 'une
Pautre avec de merveilleuses résonances évocatrices remontant le
cours du temps jusqu’au début de mes années d’Arabie, jusqu’a mon
premier pelerinage 4 la Mecque et a P’obscurité qui avait assombri ce»
temps pour moi : alors était morte la femme que j’avais aimée plus que
toute autre femme que j’ai pu aimer depuis, et qui repose maintenant
dans la terre de la Mecque, sous une pierre ne portant méme pas
d’inscription mais marquant la fin de sa route et le début d’un voyage
nouveau pour moi: fin et commencement, appel et écho, entrelace-
ment étrange dans la vallée rocailleuse de 1a Mecque.

« Zayd, reste-t-il du café?

— A tes ordres, 8 mon oncle », répond Zayd. Sans se presser, il
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souléve de sa main gauche la fine cafeti¢re de laiton et, tenant dans sa
main droite deux petites tasses sans anses qu’il fait tinter 'une contre
’autre, il verse un peu de café dans la premi¢re et me la tend. A
Pombre de sa kufiyya de pied-de-poule rouge et blanc, ses yeux me
fixent avec une intensité solennelle, comme s’il était question d’une
affaire beaucoup plus séricuse qu’une simple tasse de café. Ces yeux,
enfoncés et largement fendus, austéres et méme tristes lorsqu’ils sont
tranquilles mais toujours préts 4 étinceler dans une gaieté soudaine,
évoquent la vie d’une centaine de générations dans les steppes et dans la
liberté : ce sont les yeux d’un homme dont les ancétres n’ont jamais été
exploités ni n’ont jamais exploité d’autres humains. Mais, ce qu’il y 2
de plus beau en lui, ce sont ses mouvements : sereins, conscients de
leur propre rythme, jamais précipités, jamais hésitants; c’est une
précision et une ¢économie rappelant 'homogénéité du jeu des
instruments dans un orchestre symphonique bien dirigé. On voit
souvent de tels mouvements parmi les bédouins; la sobriété du désert se
retléte en eux. Car, exception faite de quelques villes et villages, la vie,
en Arabie, a été si peu modelée par les mains humaines, que la nature,
dans son austérité, a obligé ’homme a éviter toute dispersion de son
comportement et 4 réduire toute action provenant de sa volonté ou
d’une nécessité extéricure & un petit nombre de formes fondamentales
et bien définies, formes demeurées les mémes depuis d’innombrables
générations et qui ont acquis au cours du temps la lisse acuité du
cristal. Et cette simplicité d’action héritée du fond des Ages apparait
maintenant dans les gestes du véritable Arabe comme dans son attitude
devant la vie.

« Dis-moi, Zayd, ol1 irons-nous demain? »

Zayd m’adresse un sourire :

« Eh bien, 6 mon oncle, vers Tayma, évidemment...!

— Non, frére. Je désirais aller 8 Tayma, mais maintenant je ne le
désire plus. Nous irons vers la Mecque... »
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1.

C’est déja presque le soir, quelques jours aprés ma rencontre avec la
soif, lorsque, Zayd et moi, arrivons a une petite oasis perdue ou1 nous
avons I'intention de passer la nuit. Dans les rayons du soleil couchant,
les collines de sable situées vers I’est resplendissent comme des masses
d’agate chatoyante, avec des nuances de pastel changeant sans cesse
sous les reflets de la lumiére et avec des teintes si délicates que le regard
lui-méme semble leur faire violence lorsqu’il se porte sur les ombres
croissant presque imperceptiblement pour déboucher sur la grisaille du
crépuscule. On distingue encore clairement la couronne emplumée des
palmiers derriére lesquels sont 4 moitié cachées de basses maisonnettes
de pisé et des palissades de jardin. Les roues de bois du puits
continuent de chanter.

Nous faisons s’accroupir les chameaux & quelque distance du village,
derriére la palmeraie, déchargeons nos lourdes sacoches et enlevons les
selles du dos échauffé des animaux. Quelques bambins s’assemblent
autour des étrangers et 'un d’eux, enfant aux grands yeux et 2 la
tunique en lambeaux, offre & Zayd de lui montrer un endroit ol se
trouve du bois pour le feu. Et lorsque tous deux s’y rendent, je conduis
les chameaux au puits. J’y jette mon seau de cuir et ’en retire plein
d’eau lorsque quelques femmes du village arrivent avec des bassines de
cuivre et des cruches de terre qu’elles portent en équilibre sur la téte,
les bras étendus de c6té comme des balanciers avec les mains dirigées
vers le haut et tenant les coins de leur voile flottant comme des ailes.

« La paix soit sur toi, 0 voyageur! » disent-elles.

Je réponds :

« Et sur vous la paix et la miséricorde de Dieu! »

Leurs vétements sont noirs ¢t leurs visages, comme c’est presque
toujours le cas des bédouines et des villageoises de cette partie dﬂ
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VArabie, sont dévoilés. de sorte que Pon apergoit leurs grands yeux
noirs. Bien qu’elles habitent une oasis depuis de longues générations,
elles n’ont pas encore perdu Pair sérieux de leurs ancétres nomades.
Leurs mouvements sont nets et définis et leur réserve dénuée de
timidité lorsque, sans mot dire, elles prennent de mes mains la corde
du seau et tirent de ’ecau pour mes chameaux, exactement comme,
quatre mille ans auparavant, une femme tira de I'’eau pour le serviteur
d’Abraham venu de Canaan afin de chercher parmi la tribu apparentée
de Padan-Aram une épouse pour Isaac, fils de son maitre.

11 fir ployer les genoux aux chameaux hors de la ville, prés d’un puits,
vers le soir, @ l'heure ou les femmes sortent pour puiser de Peau. Ft il dit .
« Yahweh, Dieu d’ Abraham, mon maitre, veuillez me faire rencontrer
aujourd’hut ce que je désire, et usez de bonté envers mon maitre Abraham.
Voici que je me tiens prés de la source d’eau, et les filles des habitants de la
ville vont sortir pour puiser de Peau. Que la jeune fille a laquelle je dirai :
Penche ta cruche, je te prie, pour que je bovve, — et qui répondra : Bois, et
Je donnerai aussi a borre d tes chameaux, — sott celle que vous avez destinée
d votre serviteur Isaac! Et par la je connaitrai que vous avez usé de bonté
envers mon maitre. »

Il wavait pas encore fini de parler, et voici que sortit, sa cruche sur
Pépaule, Rebecca... La jeune fille était fort belle de figure ; elle était vierge
et rul homme ne Pavait conmue. Elle descendit a la source, remplit sa cruche
et remonta. Le serviteur courut au-devant d’elle et dit : « Permets que je
borve un peu d’eau de ta cruche. » Elle répondit : « Bois, mon seigneur » ;
et, s’empressant dabaisser sa cruche sur sa main, elle lui domna a boire.
Quand elle eur achevé de lui donmer a boire, elle dit : « e puiserai aussi de
Peaw pour les chameaux, jusqu’d ce qu’tls atent bu assez. » Et elle se hdta de
vider sa cruche dans Pabreuvoir, et courut encore au puits pour puiser, et
elle puzsa pour tous les chameaux.

Le récit biblique flotte dans ma mémoire alors que je me tiens avec
mes deux chameaux devant le puits d’une petite oasis au milieu des
sables du Grand Nufud et que je contemple les femmes qui ont pris de

mes mains la corde du seau et maintenant tirent ‘de l'’eau pour mes
animaux. 7

Loin est le pays de Padan-Aram, loin aussi le temps d’Abraham.
Mais, ici, ces femmes, avec le pouvoir évocateur de leurs gestes
majestucux, effacent la distance de ’espace et font apparaitre quatre
mille ans comme ne comptant pas dans le temps.

« Que Dieu bénisse vos mains, 0 mes sceurs, et vous garde en
sécurité.

— Et toi aussi reste sous la protection de Dieu, & voyageur »,
répondent-elles. Puis elles reprennent leurs cruches et leurs bassines
qu’elles remplissent d’eau pour les rapporter 2 la maison.
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Rentré au bivouac, je fais s’agenouiller les chameaux et entrave leurs
membres antérieurs pour les empécher de s’éloigner pendant la nuit.
Zayd a déja fait du feu et prépare le café. L’eau bout dans une haute
cafetiére de laiton au long bec recourbé. Un plus petit récipient de
méme forme est prét. Dans sa main gauche, Zayd tient une cuillére de
fer aplati, longue de deux pieds, a I’aide de laquelle il rétit une poignée
de grains de café sur le feu doux, car, en Arabie, le café est roti de frais
pour chaque cafetiére. Dés que les grains sont 1égérement brunis, il les
place dans un mortier de bronze et les broie. Alors il verse un peu de
I’eau de la grande cafetiére dans la petite, introduit le café broyé dans
celle-ci qu’il place prés du feu pour en faire lentement mijoter le
contenu. Quand la cuisson est presque terminée, il ajoute quelques
grains de cardamome pour rendre la décoction plus amére, car, comme
on dit en Arabie, le café, pour étre bon, doit étre « amer comme la mort
et chaud comme ’amour ». ‘

Mais je ne suis pas encore prét a jouir tranquillement de mon café.
Fatigué et en sueur aprés les longues et chaudes heures passées en selle,
mes vétements salis me collent & la peau et j’ai besoin de prendre un
bain. Marchant d’un pas tranquille sous les palmiers, je retourne donc
au puits.

La nuit est déja tombée. La palmeraie est déserte. Dans le lointain,
en direction des maisons, un chien aboie. J’enléve mes vétements et
descends dans le puits en m’accrochant avec mains et pieds -aux
aspérités et lézardes de la paroi de magonnerie et en prenant appui sur
les cordes auxquelles les outres sont attachées. Je parviens a I’eau
obscure et m’y plonge. Elle est froide et m’arrive a la poitrine. A coté
de moi, dans le noir, sont les cordes maintenues en position verticale
par le poids des grandes outres, maintenant sous I’eau, qui servent de
jour & irriguer la plantation. Sous mes pieds je peux sentir le léger
écoulement de I'eau filtrant de la source souterraine qui approvisionne
le puits dans un courant ininterrompu de perpétuel renouvellement.

Au-dessus de moi le vent murmure en soufflant contre la margelle
du puits et provoque a I'intérieur une légére résonance ressemblant au
bruit d’'un coquillage marin quand on en appuie I’ouverture contre
loreille. C’est le méme murmure que celui du gros coquillage que
jaimais écouter dans la maison de mon pére il v a bien des années,
alors que j’étais un enfant juste assez grand pour guigner par-dessus la
table. Je serrais la coquille contre mon oreille et me demandais si le son
y restait toujours ou seulement quand je la tenais pour Ientendre. Le
son était-il indépendant de moi ou est-ce que je le provoquais par le fait
de P’écouter? Bien des fois j’avais essayé de prendre la coquille par
surprise en la tenant a distance de maniére 4 faire cesser le murmure
puis I'appliquant brusquement a mon oreille : mais le bruit y était

encore et je ne pus jamais savoir s’il continuait méme lorsque je ne
I’écoutais pas.
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Je ne savais pas, évidemment, que j*étais intrigué par une question
qui, depuis des temps immémoriaux, avait déja intrigué¢ des tétes
beaucoup plus sages que la mienne : c’était la question de savoir s’il
existe indépendamment de nos esprits une chose que I’on peut appeler
« réalité », ou si c’est notre esprit qui la crée. Je n’en savais rien 2
Pépoque, mais, y repensant maintenant, il me semble que cette grande
énigme m’a hanté, non seulement dans mon enfance, mais aussi par la
suite, de méme qu’elle a ¢galement hanté, & un moment ou a un autre,
consciemment ou inconsciemment, tout étre humain pensant. En effet,
quelle que soit la vérité objective, le monde ne se manifeste 2 chacun de
nous que sous la forme et dans la mesure de sa réflexion dans
nos esprits. Ainsi on ne peut percevoir la ¢« réalité » qu’en rapport avec sa
propre existence. C'est 14 peut-étre que pourrait étre trouvée une
explication valable & la croyance persistante de ’homme, depuis les
premiéres articulations de sa conscience, en une survie individuelle
aprés la mort, croyance trop profonde et trop généralement répandue a
travers toutes les races et tous les temps pour étre récusée a bon compte
comme « désir pris pour une réalité ». Il ne serait probablement pas
exagéré de dire qu'elle a été rendue inévitable et nécessaire par la
structure méme de l'esprit humain. Parler en termes abstraits et
théoriques de sa propre mort comme d’une extinction ultime n’est
peut-étre pas difficile, mais cela est impossible & visualiser, car il
faudrait étre capable pour cela de ne visualiser rien moins que
Pextinction: de toute réalité en tant que telle; en d’autres termes #i
faudrait imaginer le néant, ce qu’aucun esprit humain n’est capable de
faire. -

Ce ne sont pas les philosophes et les prophétes qui nous ont appris a
croire en une vie aprés la mort. Tout ce qu’ils firent fut de donner une
forme et un .contenu spirituel 4 une perception instinctive et aussi
ancienne que la race humaine elle-méme.

Je souris intérieurement en constatant combien il est incongru de
spéculer sur des problémes aussi profonds alors que je suis engagé dans
une occupation aussi terre 4 terre que celle qui consiste 4 me
débarrasser de la crasse et de la transpiration d’une longue journée de
voyage. Mais, aprés tout, y a-t-il toujours une ligne de démarcation
clairement discernable entre ce qui, dans la vie, est mondain et ce qui
est sérieux? Pouvait-il, par exemple, y avoir quelque chose de plus
terrestre que de se mettre a la recherche d’'un chameau perdu, et
quelque chose de plus sérieux, de plus difficile & comprendre, que de
presque mourir de soif?

Peut-étre que le choc de cette expérience a aiguisé mes sens et m’a
donné le besoin de e rendre, en quelque sorte, des comptes & moi-
méme : besoin de saisir de maniére plus compléte qu’auparavant le
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cours de ma propre vie. Mais alors, me dis-je & moi-méme, peut-on
vraiment saisir le sens de sa propre vie aussi longtemps que ’on est soi-
méme encore en vie? Nous savons, évidemnment, ce qui nous est arrivé
a telle ou telle période de notre existence et nous comprenons parfois
pourquoi cela est arrivé. Mais notre destination ~— notre destinée —
ne se lajsse pas envisager aussi facilement: car la destinée est
la somme de tout ce qui a été en mouvement en nous €t nous
a4 mis en mouvement, dans le passé et dans le présent, de méme
que de tout ce qui nous mettra en mouvement et sera en mouvement
en nous dans le futur. Ainsi elle ne pourra se dévoiler qu’a la fin de
notre chemin et demeurera toujours incomprise, ou comprise a moitié,
aussi longtemps que nous marcherons sur ce chemin.

- Comment, a trente-deux ans, puis-je dire ce que fut, ou ce qu’est ma
destinée?

Parfois, regardant mon passé, i me semble que je peux presque
discerner la vie de deux personnes. Mais, 3 y regarder de plus prés, ces
deux parties de ma vie sont-elles vraiment si différentes 'une de
Pautre? Ou peut-étre s’est-il toujours trouvé, malgré les apparentes
différences de forme et de direction, une constante umté de sentiment
et un but commun a 'une et a ’autre?

Je léve la téte et apergois la rondelle de ciel formée par la margelle du
puits et, dans ce ciel, des étoiles. Demeuré immobile un long moment,
j'ai I'impression de voir comment clles modifient lentement leurs
positions, poursuivant continuellement leur mouvement et ajoutant de
nouvelles séries a des séries de millions d’années qui n’arrivent jamais a
un terme. Et cela me conduit involontairement a penser a la toute
petite série d’années qu’il m’a été donné de vivre — ces années
obscures passées dans la chaude sécurité de la demeure de mon enfance
et dans une ville o chaque coin de rue m’était familier; puie ce fut un
monde nouveau parmi des gens dont la mine et le comportement me
parurent d’abord rebutants, mais ou je finis par trouver une nouvelle
familiarité et la sensation d’étre de nouveau 4 la maison; il y eut ensuite
des décors toujours plus étrangers dans des villes aussi anciennes que la
mémoire humaine, dans des steppes sans horizon, sur des montagnes
sauvages comme le cceur humain et dans de torrides solitudes
désertiques. Et ce fut la lente croissance de vérités nouvelles —
nouvelles pour moi — puis ce jour dans les neiges de I’'Hindu-Kush o,
a lissue d’une longue conversation, un ami afghan s’exclama avec
surprise :

« Mais vous étes musulman sans le savoir! » ‘

Un autre jour, quelques mois plus tard, cette constatation, j’en vins 4
la faire moi-méme. Ce fut, par la suite, mon premier pélerinage & la
Mecque; et survint la mort de ma femme, suivie d'une phase de
désespoir. Depuis lors j’ai vécu parmi les Arabes un temps en dehors
du temps : années de profonde amitié avec une personnalité royale qui,q
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a partir de rien s’était, de son épée, taillé un Etat et n’était plus distant
que d’un pas de la véritable grandeur; années de pérégrinations a
travers steppes et déserts; expéditions hasardeuses parmi les bédouins
d’Arabie se faisant la guerre, puis en Libye encore en lutte pour
Pindépendance; longs séjours a Médine ou, dans la mosquée du
Prophéte, je m’efforgais d’accroitre ma connaissance de ’Islam;
pélerinages répétés a la Mecque; mariages avec des filles de bédouins,
suivis de divorces; rapports humains chaleureux et jours de morne
solitude; entretiens sophistiqués avec des musulmans instruits venus de
toutes les régions du monde et voyages a travers des contrées
inexplorées : toutes ces années ou j’étais immergé dans un monde si
éloigné des préoccupations et des objectifs de ’existence occidentale.

Quelle longue série d’années...

Toutes ces années englouties maintenant reviennent a la surface,
dévoilent a nouveau leurs visages; leurs voix multiples m’appellent. Et
soudain, dans le tressaillement saccadé de mon cceur, je pergois combien
mon chemin aura été long, interminable. « Tu n’as jamais rien fait
d’autre que de cheminer, me dis-je 2 moi-méme. Tu n’as jamais biti ta
vie sur quelque chose que P'on puisse saisir de ses mains et tu n’as
jamais eu de réponse 4 la question « ol vas-tu? »... Tu as circulé et
circulé, vagabond a travers bien des pays, hote de bien des coeurs, mais
tes aspirations n’ont jamais été satisfaites et, bien que tu ne sois plus un
étranger, tu n’as pas pris racine. »

Pourquoi se fait-il que, méme aprés avoir trouvé ma place parmi un
peuple croyant aux choses auxquelles j’en suis venu a croire moi-méme,
je n’ai pas pris racine?

Il y a deux ans, épousant une femme arabe 4 Médine, j’ai souhaité
qu’elle me donne un fils. Grace a ce fils, né il y a maintenant quelques
mois, le sentiment a commencé a me venir que les Arabes sont de ma
parenté comme ils sont mes fréres dans la foi. Je voudrais que cet
enfant ait de profondes racines dans le pays et qu’il grandisse avec la
conscience d’un grand héritage de sang et de culture. Et cela, semble-
t-il, devrait suffire & me donner le désir de m’établir pour de bon et de
batir un foyer pour lui et sa famille. Mais alors pourquoi :mes
pérégrinations n’arrivent-elles pas 4 un terme et pourquoi dois-je
toujours continuer ma route? Pourquoi cette vie, que j’ai moi-méme
choisie, ne me satisfait-elle pas pleinement? Qu’est-ce qui me manque
dans ce milieu? Certainement pas les intéréts intellectuels de 'Europe.
Toutes ces choses-la, je les ai laissées derriére moi. Elles ne me
manquent pas. Certes, j’en suis maintenant si éloigné qu’il m’est
devenu toujours plus difficile d’écrire pour les journaux européens qui
me procurent ma subsistance ; chaque fois que je leur envoie un article,
cela me donne le sentiment de jeter une pierre dans un puits sans fond :
la pierre disparait dans le vide obscur et rien, pas méme un écho, ne
m’informe qu’elle est parvenue a destination...
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Alors que. plongé dans ’eau noire du puits d’une oasis d’Arabie, je
cogite ainsi avec inquiétude et perplexité, j’entends soudain dans les
replis de ma mémoire la voix d’un vieux nomade kurde : « Si Peau d’'un
bassin reste sans mouvement elle devient stagnante et boueuse, mais si
elle s'agite et coule, alors elle s’éclaircit; il en est de méme de 'homme
qui voyage. » La-dessus, comme par enchantement, toute inquiétude
me quitte. Je me mets 4 prendre de la distance pour me regarder moi-
méme, comme pour lire une histoire dans un livre. Et je commence a
comprendre que ma vie n’aurait pas pu prendre un tour différent. Et
lorsque je me demande a moi-méme « Quelle est la somme totale de
ma vie? », quelque chose en moi semble répondre : « Tu as échangé un
monde pour un autre; tu as gagné un monde nouveau en ¢échange d’un
ancien que tu n’avais jamais vraiment possédé. » Jai la certitude
éclatante qu'une telle entreprise peut occuper la durée de toute une vie.

Je grimpe jusqu’a extérieur du puits, passe la longue tunique propre
que j’avais préparée et retourne en direction du feu ou sont Zayd et les
chameaux. Je bois le café amer que me tend Zayd et me couche par
terre, pres du feu, a la fois rafraichi et réchauffé.

2.

Je me suis croisé les bras sous la nuque et regarde au-dessus de moi
la voiite noire et étoilée du ciel d’Arabie. Une étoile filante passe sur
une impressionnante trajectoire, puis une autre et encore une autre :
chacune décrit un arc lumineux qui déchire Pobscurité. Sont-elles
seulement des débris de planétes, fragments de quelque cataclysme
cosmique, volant maintenant sans but dans 'immensité de 'univers?
Mais non! Si nous posons la question a Zayd, il nous répondra que ce
sont les javelots de feu au moyen desquels les anges chassent les diables
qui, certaines nuits, cherchent 4 monter furtivement en direction du
ciel pour épier les secrets de Dieu... N’était-ce pas Iblis en personne, le
roi de tous les diables, qui vient d’étre frappé par cette puissante
flamme, la-bas vers l’est...?

Les légendes liées 4 ce ciel et A ses astres me sont maintenant plus
familiéres que la maison de mon enfance.

Comment pourrait-il en étre autrement? Depuis mon arrivée en
Arabie, y’al vécu comme un Arabe, je n’ai porté que des vétements
d’Arabe, je n’ai parlé que I’arabe et je n’ai révé également qu’en arabe.
Les coutumes et les imaginations arabes ont presque imperceptible-
ment refagonné ma maniére de penser. Je n’ai pas été entravé par les
multiples réserves mentales qui en général empéchent I’étranger, si

é soit-il dans les usages et la langue du pays, de parvenir a une
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véritable approche des sentiments de ce peuple et de s’assimiler a son
milicu.

Et tout 4 coup je me mets 3 rire a haute voix, d’un rire de joic et de
liberté si sonore que Zayd me jette un regard de surprise ¢t que ma
chamelle tourne la téte vers moi d'un mouvement lent ct légérement
dédaigncux. C’est que, maintenant, j'ai vu combien, cn dépit de toute
sa longueur, mon chemin aura ¢été simple ct droit, venant d’'un monde
que je n’avais pas possédé¢ & un autre monde qui est vraiment le mien.

Ma venue dans ce pays n'a-t-clle pas été en réalité un retour a la
maison? N'était-ce pas le retour d’'un cacur qui, de loin, avait apergu
son ancicnne patric 3 travers un intervalle de milliers d’années et qui
maintcnant a reconnu ce cicl, mon ciel, avec une joie non dénuée de
douleur? Car ce ciel arabe, tellement plus foncé, plus haut et plus
somptucux, avec scs astres, que tout autre cicl, avait étendu sa voute
au-dessus du long cxode de mes ancétres, ces pasteurs-guerricrs crrants
qui, voici des millénaires, s’étaient mis en route, poussés par le désir de
terre et de butin, vers le pays fertile de Chaldée et vers un avenir
inconnu : ¢’était la petite tribu des Hébreux, ancétres de 'homme qui
allait naitre & Ur, en Chaldée.

Cet homme, Abraham, n’appartcnait pas vraiment 4 Ur. Il n’était
quc 'un de ces Arabes dont les nombreuses tribus, a différentes
époques, ¢taient remontées des déserts affamés de la péninsule en
direction des pays révés du nord qui passaient pour regorger de lait et
de micl, pays des sédentaires du Croissant fertile que constituent la Syrie
et la Mésopotamic. Parfois ces tribus réussissaient 4 vaincre les
habitants rencontrés sur leur passage et s’établissaient clles-mémes en
maitres a leur place, sc mélant progressivement au peuple vaincu ct
donnant naissance avec lut 4 unce nation nouvelle, comme dans le cas
des Assyriens et des Babyloniens qui construisirent leurs royaumes sur
les ruines de la civilisation plus ancicnne des Sumériens, ou des
Chaldéens dont le pouvoir se¢ développa a4 Babylone, ou encore des
Amorites que I'on connut plus tard sous 1'appellation de Cananéens en
Palestine ¢t de Phéniciens sur les cotes de Syrie. D’autres fois les
nomades venus du sud étaient trop faibles pour dominer ccux qui les
avaicnt précédés ot se faisaient absorber par cux. Il pouvait aussi arriver
que les occupants du pays repoussent les nomades dans e désert, les
obligeant a trouver d’autres pdturages ct peut-étre d'autres pays a
conquérir. Le clan d’Abraham — dont le nom original, d'aprés la
Gengése, était Ab-Ram, ce qui, cn ancien arabe, signific « Celui dont le
désir est élevé » — fut évidemment 'une de ces tribus plus faibles. Le
récit biblique de son séjour 2 Ur, aux confins du désert, se réféere a
I’époque ot il dut constater qu’il ne parvcnait pas & s'assurer unc
nouvelle patrie au pays des deux fleuves et ou il s¢ mit en marche vers
le nord-ouest, le long de PEuphrate, en direction de Haran puis de la
Svrie.
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« Celur aont le désir est élevé », mon ancétre lointain que Dicu avait
dirigé vers des espaces inconnus et, ainsi, vers la découverte de soi-
méme, aurait bicn compris pourquoi je suis maintcnant ici, parce que
lui aussi cut a parcourir bicn des pays avant de pouvoir faire de sa vie
quelque chose de concret, quelque chose que I'on puisse saisir de ses
mains, lui qui avait été étranger a tant de foyers avant de pouvoir lui-
méme prendre racine. Comparée a sa grandiose expérience, ma
modeste perplexité s’éclaire. Il aurait su lui-méme, comme je sais
maintenant, que le sens de toutes mes pérégrinations se trouvait dans
un désir caché d’aller & la rencontre de moi-méme en allant 4 la
rencontre d'un monde qui envisageait les questions les plus profondes-
de la vie, la réalité elle-méme, de maniére différente de tout ce
dont mon enfance et ma jeunesse m’avaient donné I'habitude.

3.

Quecl long chemin depuis mon enfance et ma jeunesse en Europe
centrale jusqu’a mon présent en Arabie! Mais quel chemin plaisant
pour le voyage en arriére auquel le souvenir convie...

Il y avait eu ces années d’enfance dans la ville polonaise de Lwow !,
alors sous domination autrichienne, dans une maison aussi tranquille et
digne que la rue o elle se dressait, longue rue d’une élégance un peu
poussiéreuse, plantée de chétaigniers et pavée de cubes de bois qui
arténuaient le bruit des sabots des chevaux et, a chaque heure du jour,
donnaient le sentiment d’un aprés-midi paresseux. J’ai aimé cette
aimable rue bien au-dela de mes années d’enfance et non seulement
parce que ce fut celle de ma maison; je ’aimais, je crois, & cause de son
air de noble retenue que I’on percevait tout au long de son cours, du
centre animé de cette ville pleine de vie jusqu’au calme des bois voisins
et du grand cimeti¢re qui s'y cachait. De beaux équipages passaient
parfois comme en volant sur leurs roues silencicusces et ’on n’entendait
que le rythme marqué par les sabots des chevaux fringants. En hiver
c’étaient des traincaux qui glissaient le long de la rue accompagnés de
nuages de vapeur jaillis des naseaux des chevaux et du son des grelots
qui tintaient dans le froid; si on avait soi-méme pris place dans le
traincau ct si I’on sentait cet air froid mordre scs joues, on savait que ce
galop menait & un bonheur sans commencement ni fin.

Il y avait aussi les mois d’été a la campagne, ¢l mon grand-pére
maternel, banquier fortuné, avait un vaste domaine destiné d’abord a
PPagrément de sa grande famille. Un ruisscau paresseux bordé de saules
y serpentait. Dans les étables peuplées de vaches paisibles régnait un
clair-obscur mystéricusement chargé de 'odeur des animaux et du foin,

1. Lwow est aujourd'hui en Union sovictique.
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et oll résonnait le rirc des paysannes ruthénes occupées le soir a la
traite. On pouvait boire le lait chaud et mousseux directement au seau,
non parce que 'on avait soif, mais parce qu’il était excitant de boire
quelque chose d’encore si proche de sa source animale... Les chaudes
journées d’aofit se passaient dans les champs ol les mains des fermiers
fauchaient le blé et ou les femmes le ramassaient et le liaient en gerbes,
femmes jeunes et agréables a regarder avec leurs corps denses, leurs
poitrines pleines et leurs bras solides et chauds dont on sentait la force
lorsque, pour jouer, elles nous roulaient parmi les gerbes; mais, bien
siir, on était trop petit pour tirer d’autres conclusions de ces
embrassades pleines de rires...

Il y avait eu aussi des voyages avec mes parents, 4 Vienne, a Berlin,
dans les Alpes et au bord de la mer du Nord ou de la Baltique, endroits
si lointains qu’ils paraissaient presque appartenir a d’autres mondes.
Chaque fois que ’on se mettait en route pour un tel voyage, le premier
sifflement du train et les premiers tours de roues empéchaient presque
nos ceeurs de battre a la pensée de toutes les merveilles qui allaient se
révéler a nous... Et il y avait les camarades, garcons et filles, un frére,
une sceur et de nombreux cousins. Les dimanches venaient comme des
jours de gloire et de liberté aprés la monotonie — tout de méme
supportable — des semaines de travail a P’école; c’étaient alors des
randonnées a pied a travers la campagne, ou bien de premiers rendez-
vous furtifs avec de jolies filles du méme 4ge, ce qui faisait rougir nos
visages et nous mettait dans un état d’excitation étrange dont on ne se
remettait qu’apres de longues heures...

Ce fut une enfance heureuse et pleine de contentements, méme
considérée aprés coup. Mes parents vivaient dans des conditions aisées
et se consacraient beaucoup a leurs enfants. La sérénité de ma mére et
son calme imperturbable n’ont pas di étre étrangers a la facilité avec
laquelle, dans les années qui suivirent, j’ai pu m’adapter aux conditions
les plus insolites et, 4 loccasion, les plus contraires, cependant que
P’état intérieur remuant de mon pére s’est probablement reflété dans le
mien.’

Si je devais décrire mon pére, je dirais que cet homme d’apparence
agréable, mince, de taille moyenne, au teint plutdt foncé et aux yeux
noirs et intenses, ne semblait pas parfaitement en harmonie avec son
milieu. Adolescent, il avait révé de se consacrer & la science, spécialement
a la physique, mais il ne put jamais réaliser cette ambition et il
avait dit se contenter d’étre avocat. Et malgré sa réussite dans cette
profession, dans laquelle son esprit pénétrant aurait dit trouver assez de
satisfactions, il ne s’était jamais complétement réconcili¢ avec elle. L’air
d’isolement que ’on sentait autour de lui doit avoir été causé par le
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sentiment, qui ne Pavait jamais quitté, que sa véritable vocation lui
avait échappé.

Son pére avait été rabbin de tendance orthodoxe a Czemowitz,
capitale de la Bucovine, alors province autrichienne. Je m’en souviens
comme d’un vieillard de belle prestance aux mains délicates et au visage
plein de sensibilité encadré d’une longue barbe blanche. A c6té du vif
intérét qu’il portait aux mathématiques et a 'astronomie qui occu-
pérent ses loisirs tout au long de sa vie, il était I'un des meilleurs
joueurs d’échecs du district. Ce fut peut-étre 'origine de sa longue
amitié avec Parchevéque grec-orthodoxe, lui-méme joueur remar-
quable. Les deux hommes passaient de nombreuses soirées a la méme
table d’échecs et concluaient leurs parties par des échanges de vues sur
les propositions métaphysiques de leur religion respective. Avec une
telle tournure d’esprit, mon grand-pére, semble-t-il, aurait di favoriser
le penchant de son fils — mon pére — pour la science. Mais il avait
apparemment décidé une fois pour toutes que son fils ainé poursuivrait
la tradition rabbinique de la famille qui remontait a plusieurs
générations et il avait refusé de prendre en considération la possibilité
de’ toute autre carriére pour mon pére. Sa détermination & cet égard
avait dit étre renforcée par la présence dans le placard familial d'un
squelette honteux : le souvenir de ’un de ses oncles — c’est-a-dire pour
moi d’un arriére-grand-oncle — qui avait, de la maniére la plus
inattendue, « trahi » la tradition familiale et s’était méme détourné de la
religion de ses péres.

Cet arriére-grand-oncle presque mythique, dont le nom n’était
jamais prononcé a haute voix, semblait avoir été élevé dans une
tradition familiale également stricte. Trés jeune encore il avait terminé
toutes ses études de rabbin et avait été marié a4 une femme qu’il
n’aimait sans doute pas. Et comme la profession rabbinique ne suffisait
pas, a cette époque, A fournir de revenus suffisants, il y suppléait par un
commerce de fourrure qui nécessitait chaque année un voyage a
Leipzig, principal marché européen de la fourrure. Un jour, agé de
vingt-cing ans, il partit avec son attelage — c’était dans la premiere
moitié du x1xe siécle — pour 'un de ces longs vovages. A Leipzig,
comme d’habitude, il vendit ses fourrures; mais au lieu de rentrer,
comme & Pordinaire, 4 la maison, il vendit également la voiture et le
cheval, se rasa la barbe, se coupa les boucles et, oubliant son épouse non
aimée, se rendit en Angleterre. Il gagna d’abord sa vie & de menus
travaux subaltemnes, étudiant le soir ’astronomie et les mathématiques.
L’un de ses patrons remarqua ses capacités intellectuelles et lui fournit
la possibilité de poursuivre ses étmdes 4 Oxford d’ou il sortit au bout de
quelques années avec la réputation d’un savant plein de promesses. Il
§’était aussi converti au christianisme. Peu aprés il envoyait une lettre
de divorce & son épouse juive et se mariait avec une jeune femme de
parmi les « gentils ». Notre famille n’a jamais su grand-chose de son
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existence ultérieure, sauf qu’il acquit une réputation considérable en
tant qu’astronome et professeur d’université. Il portait un titre de
noblesse lorsqu’il termina ses jours.

Cet exemple horrifiant semble avoir convaincu mon grand-pére de la.
nécessité d'une attitude trés stricte envers I'inclination de mon pére &
Pétude de la science des « gentils ». Il fallait en faire un rabbin et cela ne
pouvait se discuter. Pourtant mon pére n’était pas disposé a céder si
facilement. Alors que, de jour, il étudiait le Talmud, il passait une
partie de ses nuits & blcher, secrétement et sans 1’aide d’aucun maitre,
le programme du collége classique. 11 finit par s’en ouvrir a sa mére. Et
bien que les études clandestines de son fils eussent alourdi la conscience
de celle-ci, sa nature généreuse la conduisit 4 estimer qu’il serait cruel
d’enlever a son fils toute chance de suivre ses penchants. A vingt-deux
ans, ayant terminé en quatre ans le programme du collége $’étendant
sur huit ans, mon pére se présenta aux examens de baccalauréat qu’il
passa avec honneur. Une fois en possession du dipléme, la mére et le
fils eurent 'audace de communiquer I'effrayante nouvelle 4 mon grand-
pére. Je peux imaginer la terrible scéne qui s’ensuivit. Mais le résultat
fut que finalement mon grand-pére se radoucit et accepta que mon pére
interrompit ses études rabbiniques et entrit 4 'université. Cependant les
conditions économiques de la famille ne lui permirent pas de se lancer
dans ses chéres études de physique, 11 dut, & la place, apprendre une
profession plus lucrative, celle.de juriste, et ce fut ainsi qu’il devint
avocat. Quelques années plus tard il s’installa dans la ville de Lwow, en
Galicie orientale, et épousa ma mére, 'une des quatre filles d’un riche
banquier de endroit. C’est 13, dans I’été 1900, que je naquis, deuxiéme
de trois enfants.

Les aspirations contrariées de mon pére s’exprimaient dans ses vastes
lectures sur des sujets scientifiques et peut-étre aussi dans sa
prédilection marquée, bien que fort discréte, pour son deuxiéme fils —
moi-méme — qui, lui aussi, témoignait d’un intérét particulier pour les
choses non directement liées aux possibilités de gagner de I’argent ou
de faire carriére. Et pourtant ses espoirs de faire de moi un scientifique
ne devaient pas se réaliser. Comme étudiant je n’étais sans doute pas
stupide, mais assez indifférent. Les mathématiques et les sciences
naturelles m’ennuyaient particuliérement. Je trouvais incomparable-
ment plus de plaisir a la lecture des romans historiques de Sienkiewicz,
des fantaisies de Jules Verne, des histoires d’Indiens de Fenimore
Cooper et de Karl May puis, plus tard, des vers de Rilke et des
cadences sonores de Ainst parlait Zarathoustra, Les mystéres de la
gravitation et de P’électricité, aussi bien que la grammaire latine ou
grecque, me laissaient entiérement froid, le résultat étant que je ne
passais jamais mes examens que d’extréme justesse. Cela dut causer
une réelle déception &4 mon pére, mais il aurait pu trouver une
consolation dans le fait que mes maitres paraissaient trés satisfaits de
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mon inclination 4 la littérature, aussi bien polonaise qu’allemande, et &
I’histoire. ' » :

Conformément 4 la tradition de 1a famille, on me fit donner, par des
enseignants privés qui venaient a la maison, une formation compléte en
religion hébraique. Cela n’était pas di 4 une religiosité prononcée de la
part de mes parents. Ils appartenaient a une génération qui, tout en
honorant encore des 1évres la foi religieuse qui avait faconné la vie des
anciens, ne faisait plus d’efforts sérieux pour conformer a ces
enseignements son existence quotidienne ni méme ses principes
éthiques. Dans une telle société, le concept méme de religion était
réduit a ne plus étre que I'une de ces deux choses : ou bien le rituel figé
de ceux qui se cramponnaient par habitude — et seulement par
habitude — & leur héritage religieux, ou bien I’insouciance cynique des
« libéraux » pour qui la religion était une superstition dépassée a
laquelle on pouvait & ’occasion se conformer extérieurement mais dont
on avait secrétement honte comme de quelque chose d’intellectuelle-
ment indéfendable. Apparemment, mes parents appartenaient a la
premiére catégorie, mais j’ai eu parfois 'impression qu’au moins mon
pere inclinait vers la seconde attitude. En tout cas, par égard pour son
pére aussi bien que pour son beau-pére, il insistait pour me faire passer
de longues heures a ’étude des Ecritures sacrées. Ce fut ainsi qu’a
treize ans, non seulement je pouvais lire I'hébreu trés couramment,
mais que je le parlais avec aisance; en outre je m’étais familiarisé avec
I’araméen (ce qui peut expliquer la facilité avec laquelle, des années
plus tard, je me mis & ’arabe). J’étudiais ’Ancien Testament dans le
texte original; la Mishna et la Gemara — texte et commentaires du
Talmud — me devinrent également familiers. J’étais capable de
disserter avec une certaine assurance sur les différences entre les
Talmuds de Babylone et de Jérusaleum. Je me plongeais aussi dans les
méandres de I’exégése biblique dite Targum, comme si javais été
destiné a une carriére rabbinique.

En dépit de ce bourgeonnement de sagesse religieuse, ou peut-étre a
cause de lui, j’acquis bientdt un sentiment de dédain envers bon
nombre des affirmations de la foi judaique. Assurément je n’étais pas
en désaccord avec les exigences de droiture morale si vigoureusement
soulignées dans toutes les Ecritures judaiques ni avec la sublime
conscience du Divin existant chez les prophétes hébreux, mais il me
semblait que le Dieu de I’Ancien Testament et du Talmud mettait une
insistance exagérée sur le rituel au moyen duquel ses adorateurs
devaient Lui adresser leur culte. J’eus aussi 'impression que ce Dieu
était, d’une fagon surprenante, préoccupé du sort d'une nation
particuliére, les Hébreux. Le caractére méme de I'Ancien Testament en
tant quhistoire des descendants d’Abraham tendait & faire apparatire
Dieu non comme Créateur et Protecteur de toute ’humanité, mais
plutdét comme divinité tribale- ajustant toute la création aux besoins
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d’un « peuple élu », le récompensant par des conquétes §’il suivait la
voie droite et le faisant souffrir entre les mains des incroyants chaque
fois qu’il s’en écartait. Ces imperfections fondamentales faisaient que
méme la ferveur spirituelle de prophétes tels qu’lsaie et Jérémie
semblait dénuée de message universel.

Cependant, méme si le résultat de ces premiéres études fut le
contraire du but visé, m’éloignant plutét que me rapprochant de la
religion de mes ancétres, j’ai souvent pensé par la suite qu’elles
m’avaient aid¢ a mieux comprendre le sens fondamental de la religion
en tant que telle et quelle qu’en soit la forme. Pourtant, 4 cette époque,
la déception que me fit éprouver le judaisme ne me poussa pas a
rechercher d’autres vérités spirituelles. Sous Pinfluence d’un milieu
agnostique, j’avais tendance, comme tant de gar¢ons de mon 4ge, a
rejeter en fait toute religion en tant qu’institution. Et comme ma
religion n’avait jamais signifié pour moi beaucoup plus qu’une série de
régles restrictives, je n’éprouvais pas de regret 4 m’en écarter. Les
préoccupations théologiques et philosophiques ne me touchaient pas
encore en réalité. Ce qui m’intéressait n’était pas trés différent des
aspirations des autres jeunes gens : action, aventure, excitation.

Vers la fin de 1914, alors que la Premiére Guerre mondiale était déja
déchainée, ma premiére chance de réaliser mes réves d’adolescent me
parut a portée de la main. Agé de quatorze ans, je m’échappai de I’école
et m’annongai a ’armée autrichienne sous un faux nom. J’étais grand
pour mon 4age et pouvais facilement passer pour avoir 18 ans,
minimum requis pour étre recruté, Mais apparemment je ne portais
pas un biton de maréchal dans mon havresac. Aprés une semaine, mon
pauvre pére réussit, avec l'aide de la police, & me retrouver, et je fus
ignominieusement reconduit sous escorte a4 Vienne ot ma famille s’était
installée peu auparavant. Prés de quatre ans plus tard je fus réellement
et légitimement enrdlé dans P'armée autrichienne, mais j’avais alors
cessé de réver de gloire militaire et c’est dans d’autres voies que je
cherchais 4 me réaliser moi-méme. D’ailleurs, quelques semaines aprés
mon entrée en service, la révolution éclata, ’Empire autrichien
s’écroula et la guerre était finie.

Pendant prés de deux ans aprés la fin de la guerre, j’étudiai, de fagon
un peu décousue, 'histoire de 'art et la philosophie a Puniversité de
Vienne. Mais je n’avais guére mis mon cceur a ces études. Je n’étais pas
tenté par une carriére académique tranquille. Je souhaitais entrer en
contact plus étroit avec la vie, y pénétrer sans recourir a ces défenses
artificielles et soigneusement combinées que les gens ¢épris de sécurité
aiment & établir autour d’eux. Je désirais aussi trouver par moi-méme
une approche vers un ordre spirituel qui, je le pressentais, devait
exister, mais que je ne pouvais encore discerner.
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Il.n’est pas trés facile d’expliquer ce que j’entendais & cette époque
par « ordre spirituel ». Il ne s’agissait certes pas pour moi de concevoir
le probléme en termnes religieux conventionnels ni méme en n’importe
quels autres termes doués d’une précision quelconque. Si j’étais & cet
égard dans le vague, il est juste de dire que cela ne m’était pas
entiérement imputable. C’était le vague de toute une génération.

Les premiéres décades du xxe siécle s’étaient passées sous le signe
d’un vide spirituel. Toutes les valeurs éthiques auxquelles I’Europe
s’était conformée depuis tant de siécles s’étaient désagrégées sous le
terrible impact de tout ce qui s’était passé entre 1914 et 1918 et aucun
noyveau systéme de valeurs n’était encore en vue. Une impression de
fragilité et d’insécurité était partout dans l’air; c’était le pressentiment
des tourmentes sociales et intellectuelles qui devaient conduire a4 douter
de la possibilité de jamais pouvoir retrouver quelque stabilité dans les
pensées et dans les efforts de I’étre humain. Tout paraissait flotter dans
un courant informe et I'inquiétude spirituelle de la jeunesse ne trouvait
nulle part ou s’apaiser. En I'absence de tout critére solide de moralité,
personne n’était capable de nous donner, 4 nous les jeunes, de réponse
satisfaisante aux innombrables questions qui nous troublaient. La
science nous disait « le savoir est tout », mais oubliait en méme temps
que le savoir sans objectif éthique ne saurait mener qu’au chaos. Les
réformateurs sociaux, les révolutionnaires, les communistes, tous ceux
qui voulaient batir un monde meilleur et plus heureux, raisonnaient en
des termes ne prenant en considération que les faits extérieurs, sociaux
et éconorniques, et pour remédier a cette insuffisance, ils avaient promu
leur « conception matérialiste de Phistoire » au rang d’une sorte de
nouvelle métaphysique antimétaphysique. D’un autre c6té, les gens
traditionnellement religieux ne trouvaient rien de mieux que d’attribuer
a leur Dieu les qualités appartenant 4 leurs propres modes de penser,
lesquels étaient depuis longtemps devenus rigides et inopérants; et
lorsque nous remarquions que ces prétendues qualités divines étaient
souvent en contraste frappant avec ce que nous constations dans le
monde autour de nous, nous nous disions a nous-mémes : « Les forces
mouvantes du destin sont manifestement différentes des qualités
attribuées a Dieu, donc il n’y a pas de Dieu! » Et l’idée ne venait qu’a
trés peu d’entre nous que la cause de toute cette confusion aurait pu
résider dans Varbitraire de ces propres justes qui croyaient défendre la
foi en prétendant avoir le droit de « définir » Dieu et qui, en Le
recouvrant de leurs propres vétements, Le séparaient de ’homme et de
sa destinée.

Sur le plan individuel, cette instabilité éthique ne pouvait mener qu’a
un total chaos moral et au cymsme, ou alors a la recherche plus
personnelle et plus créatrice d’une voie vers ce que lon pouvait
regarder comme une vie digne d’étre vécue.

Cependant, bien que de semblables problémes aient souvent occupé
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mon esprit, cn réalité ils ne me troublaient pas. Je n’ai jamais été trés
porté 4 la spéculation métaphysique ni a une recherche conscierite de
« vérités » abstraites. Mes intéréts se situaicnt davantage en direction
des choses vues et ressenties, des gens, des activités et des relations. Et
ce fut précisément en ce temps-la que je commengai a découvrir ce que
peuvent étre les relations féminines.

Dans le processus général de dissolution des maurs conséeutif 4 la
grande guerre, un considérable reldchement caractérisait les rapports
entre les sexes. Il ne s’agissait pas tant, me semble-t-il, d’une révolte
contre ’étroitesse du XIxe siécle, mais plutét du passage, par rebon-
dissement, d’une situation ol certaines normes de morale étalent
regardées comme éternelles et indiscutables 4 des conditions sociales
nouvelles ou tout était remis en question : de la croyance confortable
d’hier en la marche continue de ’homme en direction du progrés, le
pendule revenait en sens inverse vers le désenchantement amer de
Spengler, le relativisme moral de Nietzsche et le nihilisme spirituel issu
de la psychanalyse. Repensant plus tard & ces premiéres années d’aprés-
guerre, j’ai le sentiment que ces jeunes hommes et jeunes femmes qui
devisaient et écrivaient avec tant d’enthousiasme sur la « liberté
corporelle » étaient en réalité bien loin de esprit bouillant de Pan gu’ils
invoquaient si volontiers. Leurs extases étaient trop conscientes pour
étre réellement spontanées et trop modérécs pour étre révolutionnaires.
Leurs relations sexuelles avaient en général quelque chose de fortuit,
ainsi qu'une certaine facilité qui, en fait, ne menait bien souvent a rien
d’autre qu’a la promiscuité.

Méme si j’étais moi-méme encore attaché a des vestiges de moralité
conventionnelle, il auraijt été extrémement difficile de ne pas se laisser
entrainer par un courant si largement répandu. Dans ces conditions, je
me faisais plutot une gloire, comme tant d’autres de ma génération, de
participer a ce que nous considérions comme une « révolte contre des
conventions vides de sens ». Les flirts devenaient vite des affaires, et ces
affaires des passions. Je ne pense pourtant pas que j'étais libertin, car
dans toutes ces amours de jeunesse, méme les plus frivoles et les plus
passagéres, j’avais toujours la lueur d’un espoir, vague mais insistant,
que le terrible isolement séparant entre eux les étres humains puisse
étre rompu par I'union d'un homme et d’une femme.

Mon inqui¢tude grandissait et rendait toujours plus difficile la
poursuite de mes ¢tudes universitaires. Je finis par prendre la décision
de les interrompre définitivement et de tenter ma chance dans. le
journalisme. Pour des motifs sans doute plus séricux que je n’étais
disposé a reconnaitre, mon pére s’opposa vigourcusement 3 un tel
dessein, faisant valoir qu’avant de décider de faire métier d’écrire, je
devais au moins démontrer que j’étais capable d’écrire. « En tout cas,
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conclua-t-il a I’issue de 'unc de nos discussions oragcuscs, un grade
universitaire n’a jamais empéché personne de réussir comme écrivain. »
Il raisonnait saincment, mais j’étais trés jeune et débordais a la fois
d’espoir et d’impatience. Lorsque je me rendis compte que son attitude
ne changerait pas, il m’apparut que je n’avais plus rien d’autrc a faire
que d’opérer seul mon départ dans la vie. Un beau jour de Pété 1920,
sans avoir informé quiconque de mes intentions, je dis adieu 4 Vienne
et pris le train pour Prague.

Outre mes effets personnels, tout ce que je possédais était un
diamant monté sur bague qui me venait de ma meére, décédée 'année
précédente. Je vendis ce bijou par l'intermédiaire d’un gargon du
principal café littéraire de Prague. Je fus trés probablement roulé lors
de cette transaction, mais la somme que j’en retirai me sembla presque
une petite fortune. Avec celle-ci en poche, je partis pour Berlin ou des
amis de Vienne m’introduisirent dans le cercle magique des lirtéra-
teurs! et des artistes qui se rencontraient au vieux Café des Westens.

Je savais que je ne devrais désormais compter que sur moi-méme.
Jamais plus je n’attendrai ni n’accepterai d’assistance financi¢re de ma
famille. Quelques semaines plus tard, lorsque la colére de mon pére se
fut un peu apaisée, il m’écrivit : « Je peux déja pressentir que tu vas
finir comme un vagabond au fond d’un fossé. » A quoi je répondis :
« Pour moi ce ne sera pas le fossé, mais le sommet. » Quant & savoir de
quelle maniére je grimperai 4 ce sommet, la chose ne m’apparaissait
avec aucune clarté, mais je savais que je voulais écrire et j’étais
évidemment convaincu que le monde des lettres, les bras grands
ouverts, m’attendait.

Mes ressources financiéres s’épuisérent au bout de quelques mois et
je me mis a la recherche d’un travail rémunéré. Pour un jeune homme
ayant des aspirations journalistiques, il fallait évidemment choisir I'un
des grands quotidiens. Mais je dus constater qu’aucun d’eux n’était
disposé 4 me « choisir ». Je ne le compris pas tout de suite et, des
semaines durant, je battis les pavés de Berlin, car c’était devenu un
probléme de payer un taxi ou méme le métro. J’eus un nombre
incalculable d’entretiens humiliants avec des rédacteurs en chef ou avec
leurs subordonnés, jusqu’a ce que je me rende compte qu’a moins d'un
miracle, un jouvenceau sans une ligne imprimée a son actif n’avait pas
la moindre chance d’étre admis dans ’enceinte sacrée d’une rédaction
de journal. Le miracle ne se produisit pas. En lieu et place je fis
connaissance avec la faim et, plusieurs semaines durant, n’eus pour
toute subsistance guére plus que le thé et les deux petits pains que ma
logeuse me servait le matin. Mes amis littéraires du Café des Westens
ne pouvaient faire grand-chose pour le « postulant » novice et inexpéri-
menté que j’étais; d’ailleurs la plupart d’entre eux vivaient dans des

1. En francais dans lc texte.

www.islamicbulletin.com



62 LE CHEMIN DE LA MECQUE

conditions assez peu différentes de la mienne, vivotant au jour le jour
en bordure du néant et se débattant pour surnager. Parfois, dans
I’abondance subite produite par un article publié en bonne place ou par
la vente d’un tableau, il pouvait arriver que 'un ou V’autre offrit une
tournée de biére et de frankfurters, me faisant participer & cette
munificence soudaine. Eventuellement aussi quelque snob opulent
invitait a diner chez lui un groupe des étranges intellectuels que nous
étions; il contemplait comment nous remplissions nos estomacs vides
de canapés au caviar et de champagne, alors que nous repayions les
largesses de notre hdte par des propos brillants et par des apergus sur la
« vie de bohéme ». Mais en général la faim régnait sur mes journées et,
la nuit, mes réves abondaient en biftecks, en saucisses et en tartines
épaisses. J’eus a plusieurs reprises la tentation d’écrire & mon pére et de
solliciter une aide qu’il ne m’etit siirement pas refusée, mais la fierté
Pemportait chaque fois et me poussait 4 lui faire croire que j’avais un
excellent travail si bien payé...

Une éclaircie survint enfin. Je fus présenté 4 F. W. Murnau qui, a
cette époque, commengait & se faire un nom comme producteur de
films (cela se passait quelques années avant qu’il fat appelé par
Hollywood a une renommée encore plus grande puis a une fin tragique
et prématurée). Et Murnau, avec cette spontanéité capricieuse qui le
rendait cher a tous ses amis, se prit immédiatement d’affection pour ce
jeune homme qui faisait face a l’adversité avec tant d’ardeur et
regardait ’avenir avec tant d’espoir. Il me demanda s’il me plairait de
travailler sous ses ordres a un nouveau film qu’il allait commencer.
Bien qu’il ne s’agit que d’un travail temporaire, je vis les portes du ciel
s’ouvrir devant moi et je répongis en balbutiant :

« Oh oui, je voudrais bien... »

Pendant deux mois pleins de gloire, libre de tout souci financier,
totalement absorbé par une série d’expériences merveilleuses et
différentes de tout ce que j’avais connu auparavant, je travaillai comme
assistant de Murnau. Ma confiance en moi-méme s’enfla terriblement
et ne fut certes pas diminuée par le fait que la principale actrice du film
— trés belle et fort connue — ne parut pas indifférente a un flirt avec le
jeune assistant du directeur de production. Lorsque le film fut terminé
et que Murnau partit pour 'étranger ot de nouvelles tiches Patten-
daient, je pris congé de lut avec la conviction que mes plus mauvais
jours étaient derriére moi.

Peu apreés, mon ami Anton Kuh, journaliste viennois qui, depuis peu,
s’était fait connaitre a Berlin comme critique thédtral, me proposa. de
collaborer avec lui 4 un scénario de film qu’on lui avait demandé
d’écrire. Jacceptai V’offre avec enthousiasme et apportai au script
une contribution importante. En tout cas le producteur paya complai-
samment la somme convenue qui fut divisée en deux parts égales
entre Anton et moi. De maniére a célébrer dignement notre « entrée
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dans le monde du cinéma », une réception fut organisée dans
I'un des restaurants les plus chics de Berlin; mais au moment de
recevoir la facture, il nous fallut constater que presque tout Yargent
gagné avait déja filé en langoustes, en caviar et en vins frangais.
Cependant notre période de chance n’était pas terminée. Immeédiarte-
ment aprés nous commencions la rédaction d’un nouveau scénario —
fantaisie imaginée autour du personnage de Balzac a qui nous faisions
vivre une expérience bizarre et entiérement imaginaire — et nous
trouvions un acheteur le jour méme ou nous le terminions. Cette fois-ci,
pourtant, je refusai de « célébrer » notre succés et préférai aller prendre
quelques semaines de vacances au bord des lacs bavarois.

Apres encore une année remplie de péripéties variées dans diverses
villes d’Europe centrale, avec des hauts et des bas ainsi que toutes
sortes de besognes de courte durée, je parvins enfin a4 pénétrer dans le
monde du journalisme.

Cette percée se produisit dans 'automne 1921, aprés une nouvelle
période de difficultés financiéres. Un aprés-midi, j’étais assis fatigué et
découragé au Café des Westens lorsqu'un de mes amis s’installa & ma
table. Une fois que je lui eus fait part de mes soucis, il me donna ce
conseil :

« 11 se pourrait bien qu’il y ait une chance pour toi; Dammert lance
une agence d’information en collaboration avec United Press of America.
Elle s’appellera Umired Telegraph. Je suis sir qu’il aura besoin d’un
grand nombre de rédacteurs. Je te présenterai a lui si ¢a t’intéresse. »

Le Dr. Dammert était une personnalité bien connue des milieux
politiques de Berlin dans les années 20. Membre influent du Parti
catholique du Centre, il était fortuné et avait trés bonne réputation.
L’idée de travailler sous ses ordres me plaisait.

Le lendemain mon ami me conduisit au bureau du Dr. Dammert.
D’age moyen, d’allure élégante, il nous accueillit trés aimablement et
nous fit asseoir.

« M. Fingal (mon ami) m’a parlé de vous. Avez-vous déja travaillé
comme journaliste?

— Non, monsicur, répondis-je. Mais j’ai beaucoup d’expérience
dans d’autres domaines. Je suis en quelque sorte un expert des pays
d’Europe orientale et je sais plusieurs langues. (En réalité la seule
langue d’Europe orientale que je savais était le polonais et je n’avais que
de trés vagues idées de ce qui se passait dans cette partie du monde,
mais j’étais résolu a4 ne pas laisser passer ma chance par excés de
modestie.)

— Certes, cela est intéressant, fit le Dr. Dammert avec un demi-
sourire J’ai un réel penchant pour les experts. Malheureusement je n’ai
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pas & I'heure actuclle d’emploi pour un expert des affaires d’Europe
orientale. »

11 dut voir ma déception sur mon visage, car il poursuivit aussitot ;

.« Jaurais cependant une possibilité pour vous, bien que cela soit
probablement inférieur a vos désirs...

— Quelle est cette possibilité? demandai-je avec impatience,
pensant 3 mon loyer en retard.

— Eh bien... j'ai besoin de téléphonistes... Non, non, ne croyez pas
qu’il s’agisse de répondre au central téléphonique. Je veux dire : des
téléphonistes pour transmettre les nouvelles aux journaux de pro-
vince, »

Cétait assurément fort inférieur & mes ambitions. Je regardai le
Dr. Dammert et il me regarda. Je vis se resserrer autour de ses yeux
des rides pleines d’humour et je compris que ma scéne de vantardise
était termingde,

« Jaccepte, monsieur », dis-je & la fois en soupirant et en riant.

Une semaine plus tard je commengais mon nouveau travail. C’était
une occupation fastidieuse et bien éloignée de la « carriére » journalis-
tique dont j’avais révé. Tout ce que j'avais a faire était de transmettre
par téléphone, plusieurs fois par jour, des nouvelles figurant sur des
feuilles polycopiées et destinées aux nombreux journaux de province
abonnés au service. Mais j’étais un bon téléphoniste et la paie était
bonne elle aussi.

Les choses allérent de ce train pendant un mois. Au bout de ce mois
surgit une chance imprévue.

En cette année 1921, la Russie soviétique était ravagée par une
immense famine. Des millions d’étres humains en souffraient et des
centaines de milliers en mouraient. Toute la presse européenne était
remplie d’épouvantables descriptions de cette tragédie. Plusicurs
opérations de secours s’organisaient, notamment celle de Herbert
Hoover, qui avait déja tant aidé les pays d’Europe centrale & la fin de la
Premiére Guerre mondiale. Maxime Gorki dirigeait une vaste action &
Pintéricur de la Russie. Ses appels dramatiques remuaient le monde
entier et on entendait dire que sa femme allait bientét visiter les
capitales d’Europe centrale et occidentale pour mobiliser 'opinion
publique en vue de secours accrus.

- N’étant que téléphoniste, je ne participais pas 4 la couverture de ces
événements sensationnels, mais une remarque entendue par hasard de
la bouche d’une connaissance faite aussi par hasard (j’avais bon nombre
de connaissances pareilles jusqu’aux endroits les plus inattendus) me
fournit l'occasion d'y étre directement mélé. La connaissance en
question érait portier de nuit a 'hétel Esplanade, 'un des plus selects
de Berlin, et la remarque entendue était la suivante :

« Cette Mme Gorki est une dame trés bien; on ne dirait jamais
qu’elle est bolchie... »
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— Mme Gorki? Ou diable I’as-tu aperque? »

Mon informateur baissa la voix et murmura :

« Elle est a notre hoétel. Elle est arrivée hier mais s’est fait inscrire sous
un nom d’emprunt. Seul le directeur sait qui elle est en réalité. Elle ne
veut pas étre empoisonnée par les reporters.

— Et toi, comment le sais-tu?

— Nous, portiers, savons tout ce qui se passe dans 1’hotel, répondit-
il en ricanant. Crois-tu que, sans cela, nous pourrions rester longtemps
en place? »

Quel « papier » pourrait faire une interview de Mme Gorki! D’autant
micux que pas un mot sur sa présence a Berlin n’avait filtré dans la
presse... Je pris feu immédiatement.

« Pourrais-tu, dis-je 4 mon ami, faire en sorte que je la rencontre?

— Je ne sais pas. De toute évidence elle est résolue 4 ne pas se laisser
déranger... Mais je pourrais faire une chose : si tu viens t’asseoir dans le
hall I'un de ces soirs, je pourrais te faire signe 4 son passage. »

C'était la solution. Je courus a mon bureau d’United Telegraph. A
Theure qu’il était, presque tout le monde était parti, mais heureuse-
ment que le chef du service des nouvelles était encore 4 sa table de
travail. Je le pris par son bouton de veston.

« Me donneriez-vous une carte de presse si je vous promets de vous
rapporter un papier sensationnel ?

— Quelle espéce de papier, demanda-t-il avec méfiance?

— Donnez-moi la carte et je vous donne le papier. Si je ne réussis
pas, vous pouvez toujours récupérer la carte. »

Finalement le vieux bouledogue des nouvelles accepta et, en sortant
du bureau, j’étais le fier détenteur d’une carte qui me désignait comme
représentant A’ United Telegraph.

Je passai les heures suivantes dans le hall de I’hétel Esplanade. A
9 heures mon ami vint prendre son service. Il me fit signe de la porte d’en-
trée, disparut derriére le comptoir de la réception et réapparut quelques
minutes plus tard pour m’apprendre que M™e Gorki était sortie.

« Si tu restes ici assez longtemps, tu es sGr de la voir rentrer. »

A 11 heures, je captai le signal de mon ami. I1 m’indiquait
subrepticement une dame qui venait d’entrer par la porte tournante.
C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, petite, délicate, vétue
d’une robe noire extrémement bien coupée avec une longue cape de
soie trainant derriére elle sur le sol. Elle avait un maintien si purement
aristocratique qu’il était assurément difficile d’imaginer qu’elle était
Pépouse du « poéte-ouvrier » et encore plus difficile de se dire qu’elle
était citoyenne de I'Union soviétique. Me plagant en travers de son
chemin, je nv’inclinai et me mis 4 lui adresser la parole sur le ton le plus
engageant :

« Madame Gorki...? »

Au premier instant elle parut épouvantée, puis un sourire aimable
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éclaira ses beaux yeux noirs. Elle répondit dans un allemand ne laissant
percer qu'une faible trace d’accent slave :

« Je ne suis pas Mme Gorki... Vous vous trompez; mon nom est
Untel (m’indiquant un nom russe que j’ai oublié).

— Non, madame Gorki, insistai-je. Je sais que je ne me trompe pas.
Je sais aussi que vous ne voulez pas étre importunée par nous autres
reporters, mais cela compterait pour moi, cela compterait beaucoup
d’étre autorisé 4 m’entretenir quelques minutes avec vous. C’est ma
premiére chance de me faire valoir. Je suis str que vous ne voudriez
pas réduire cette chance & néant...? » Je lui montrai ma carte de presse.

« Je l’ai reque aujourd’hui seulement et il me faudrait la restituer si je
ne puis pas rapporter d’interview de Mme Gorki. »

La dame aux airs aristocratiques continuait de sourire.

« Et si je vous donnais ma parole d’honneur que je ne suis pas
Mme Gorki, me croiriez-vous?

— Je croirais tout ce que vous me diriez sur ’honneur. »

Elle éclata de rire.

« Vous paraissez un petit jeune homme sympathique. (Sa téte
gracieuse atteignait a4 peine mes épaules.) Je ne vous dirai plus de
mensonges. Vous avez gagné. Mais nous ne pouvons pas passer le reste
de la soirée dans ce hall. Voulez-vous me faire le plaisir de prendre le
thé avec moi dans mon appartement? »

C’est ainsi que j’eus le plaisir de prendre le thé avec M™me Gorki dans
son appartement. Pendant prés d’une heure elle décrivit de fagon
saisissante les horreurs de la famine. Prenant congé d’elle a minuit
passé, y’emportais un épais paquet de notes.

Aux bureaux d'Umited Telegraph, les rédacteurs de nuit ouvrirent de
grands yeux en me voyant apparaitre a cette heure inaccoutumée. Mais
je ne pris pas la peine de leur donner d’explications, car j’avais un
papier urgent a rédiger. Je mis au point mon interview aussi
rapidement que possible et, sans méme attendre accord de la
rédaction, commandai des appels téléphoniques urgents 4 tous les
journaux que nous servions.

La bombe éclata le lendemain matin. Alors qu’aucun des gra:nds
quotidiens de Berlin n’avait une seule ligne sur la présence en ville de
Mme Gorki, tous les journaux de province abonnés a notre agence
publiaient en page une linterview exclusive du représentant spécial
d’Umnired Telegraph avec Mme Gorki. Le téléphoniste avait fait un scoop
de premiére classe.

Dans Yaprés-midi eut lieu une conférence de rédaction au bureau du
Dr. Dammert. J'y fus convoqué et, aprés un discours préliminaire: au
cours duquel me fut signifié que route nouvelle d’importance devait
toujours obtenir 'agrément du chef de service, on m’informa que
j’avais été promu au rang de reporter.

Enfin j’étais journaliste.
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4.

Des pas légers sur le sable : c’est Zayd qui revient du puits avec une
outre pleine. 11 la laisse choir sur le sol ou elle fait flac et, prés du feu,
prépare notre diner : du riz avec la viande d’un agneau qu’il a acheté au
village peu auparavant. Aprés avoir de sa louche remué une derniere
fois I'intérieur de la marmite et en avoir fait jaillir un nuage de vapeur,
il se tourne vers moi :

« Veux-tu manger maintenant, 6 mon oncle? » Et sans attendre ma
réponse qui, il le sait, ne peut étre qu’affirmative, il amoncelle le
contenu de la marmite dans une assiette profonde qu’il place devant
moi, puis souléve I'un de nos brocs de laiton pleins d’eau, pour que je
puisse me laver les mains :

« Bismillah, et que Dieu nous donne la vie! »

Nous nous installons, assis les jambes croisées I'un en face de autre,
et mangeons avec les doigts de la main droite,

Nous mangeons en silence. Aucun de nous deux n’a jamais été grand
causeur. En outre je me trouve en quelque sorte dans une humeur de
souvenir, pensant au temps passé avant que j’arrive en Arabie, avant
que je fasse la connaissance de Zayd. Il m’est donc impossible de parler
a haute voix et je me parle en moi-méme et pour moi-méme, savourant
le sentiment de mon présent 4 travers les multiples sentiments de mon
passeé.

Le repas terminé, je m’appuie contre ma selle, mes doigts jouent
avec le sable, je contemple les étoiles silencieuses d’Arabie et je pense
combien j’aimerais avoir 4 mon c6té quelqu’un a qui je puisse parler de
tout ce qui m’est arrivé durant ces années disparues. Mais il n’y a
personne d’autre que Zayd. C’est un homme bon et fidéle qui a été
mon compagnon dans bien des jours de solitude; il est avis¢, fin et
connait bien les usages des hommes. Mais, quand je regarde son visage
de cOté, ce visage bien taillé encadré par ses cheveux tressés,
maintenant penché avec concentration sur la cafeti¢ére, maintenant se
tournant vers les chameaux se reposant sur le sol a proximité et
ruminant avec placidité, je sens que j’aurais besoin d’un autre auditeur :
quelqu’un qui, non seulement aurait éré étranger a mon passé, mais le
serait aussi aux vues, aux odeurs et aux sons des jours et des nuits du
présent ; quelqu’un devant qui je puisse dévoiler une a une les phases de
mon souvenir, de maniére que ses yeux puissent les voir et que mes
yeux 4 moi puissent les voir encore une fois; ce serait quelqu’un qui
m’aiderait 3 attraper ma propre vie dans le filet de mes paroles.

Mais il n’y a personne d’autre ici que Zayd. Et Zayd est le présent.
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Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux
chameaux, et la matinée coule derriére nous.

« C’est étrange, trés étrange. » La voix de Zayd a rompu le silence.

« Qu’y a-t-il d’étrange, Zayd>

— N’est-il pas étrange, 6 mon oncle, de penser que, voici quelques
jours seulement, nous allions a Tayma alors que maintenant les tétes de
nos chameaux pointent vers la Mecque? Je suis certain que tu ne le
savais pas toi-méme jusqu’a cette nuit. Tu es entété comme un
badawn... comme moi-méme. Est-ce un djinn, 6 mon oncle, qui, il y a
quatre ans, m’a inspiré la décision soudaine de te rejoindre a la
Mecque, comme il vient aussi de t’inspirer la décision d’aller a la
Mecque? Allons~nous ainsi nous laisser ballotter par les vents snmple—
ment parce que nous ne savons pas ce que nous voulons?

— Non, Zayd. Toi et moi nous nous laissons ballotter par les vents
parce que nous savons ce que nous voulons : nos cceurs le savent, méme
si nos pensées ont parfois de la peine a les suivre. Mais a la fin elles
rattrapent nos cceurs et alors nous croyons que nous avons pris une
décision. »

Peut-étre mon cceur le savait-il déja il y a dix ans, alors que j’avais
pris place sur le pont d’un bateau qui m’emmenait pour la premiére
fois au Proche-Orient, naviguant sur la mer Noire en direction du sud,
a travers lopacité d’une nuit blanche, sans limite et pleine de
brouillard, puis 4 travers une matinée également nuageuse. Nous allions
vers le Bosphore. La mer était de plomb. Parfois de Pécume se
répandait sur le pont. Le rythme des moteurs était pareil au battement
d’un ceeur.
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Jétais debout appuyé a la barriére, regardant opacité pile. Si 'on
m’avait alors demandé a quoi je pensais ou ce que jattendais de cette
premiére aventure en Orient, je n’aurais guére été capable de donner de
réponse claire. Peut-étre n’y avait-il que de la curiosité? Mais c’était
une curiosité qui ne se prenait pas elle-méme trés au sérieux, parce
qu’elle semblait viser des choses sans grande importance. Le brouillard
de mon inquiétude, qui semblait avoir quelque chose de commun avec
celui qui recouvrait la mer, ne concernait pas les pays et les peuples a la
rencontre desquels j’allais. Les images d’un proche avenir, les villes et
les apparences étranges, les vétements et les usages insolites si prés de
se révéler 4 mes yeux occupaient 4 peine mes pensées. Je considérais ce
voyage comme quelque chose d’accidentel et le prenais comme s’il
était, dans mon cheminement, un interméde plaisant mais sans grande
importance. A ce moment-1a mes pensées étaient plutét distraites et
troublées par ce que je regardais comme une préoccupation de mon
passé.

Le passé? En avais-je un? J’avais vingt-deux ans.. Mais ma
génération — la génération née au début du siécle — avait vécu peut-
étre plus rapidement qu’aucune autre auparavant et pour moi c’était
déja comme si je regardais en arriére une longue étendue de temps.
Toutes les difficultés et péripéties de ces années se tenaient devant mes
yeux, avec tous ces désirs, ces efforts et ces déceptions, et avec les
femmes et mes premiéres attaques de la vie... Ces nuits interminables
sous les étoiles, lorsqu’on ne savait pas bien ce qu’on voulait et qu’on
marchait avec un ami le long de rues désertes, parlant de choses
définitives, oubliant nos poches vides et I'incertitude du lendemain.
C’était un heureux mécontentement que 'on était seul a pouvoir
ressentir et qui allait de pair avec le désir de changer le monde pour en
reconstruire un nouveau... Comment la société devrait-elle étre faite
pour que les hommes puissent vivre dans la justice et la plénitude?
Comment leurs relations devraient-elles étre organisées pour que
chacun puisse rompre sa solitude et parvenir 4 une vraie communion
humaine? Qu’est-ce que le bien? Qu’est-ce que le mal? Qu’est-ce que
la destinée? Ou, en d’autres termes, que faut-il faire pour véritable-
ment, et non seulement en théorie, s’identifier 4 sa propre vie, de
maniére & pouvoir dire : « Moi et ma destinée sommes un? » C’étaient
des discussions qui ne parvenaient jamais 4 un terme... Il y avait eu les
cafés littéraires de Vienne et de Berlin, avec leurs interminables
controverses sur la « forme », le « style », I’ « expression », sur le sens de
la liberté politique, sur la rencontre de ’homme et de la femme...
C’était une faim de comprendre, et aussi parfois une faim de nourriture
plus matérielle... Il y avait eu les nuits de passion sans retenue : un lit
en désordre, a4 I’aube, lorsque I’excitation de la nuit s’épuisait pour
lentement devenir grise, insensible et désolée. Mais le matin venu, on
avait déja oublié les cendres de ’aube et on marchait de nouveau d’'un
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pied alerte avec le semtiment que la terre tremblait joyeusement sous
nos pas... Excitation, aussi, d’un livre nouveau, ou d’un visage nouveau.
On cherchait et on trouvait des demi-réponses. Il y avait eu ces
moments trés rares o soudain le monde, pendant quelques secondes,
semblait immobile, illuminé par ’éclair d’une compréhension promet-
tant de révéler quelque chose qui n’avait jamais été touché auparavant .
une réponse a toutes les questions...

Elles avaient ét¢ bien étranges, ces premiéres années vingt en Europe
centrale. I’atmosphére générale d’insécurité sociale et morale avait
donné naissance 4 une sorte d’attente désespérée qui s’exprimait en
expériences hardies dans les domaines de la musiqgue, de la peinture et
du théitre, de méme qu’en titonnements qui étaient souvent des
recherches révolutionnaires dans la morphologie de la culture. Mais cet
optimisme forcé s’accompagnait d'un vide spirituel et d’un relativisme
vague et cynique né d’un pessimisme croissant concernant I’avenir de
’homme.

En dépit de mon jeune age, il ne m’avait pas échappé que les choses,
apreés la catastrophe de la Grande Guerre, n’étaient plus d’aplomb dans
le monde européen brisé¢, mécontent, tendu et hypersensible. Je voyais
que son dieu n’était plus d’ordre spirituel : il s’appelait le Confort. Il
n’y avait pas de doute qu’il existait encore bon nombre d’individus qui
réagissaient et pensaient en termes religieux, faisant les efforts les plus
désesperés pour réconcilier leurs croyances morales avec ’esprit de leur
civilisation, mais ils étaient plutdt Pexception. I’ Européen moyen, qu’il
fiit démocrate ou communiste, ouvrier manuel ou intellectuel, semblait
ne connaitre qu’une seule foi positive : le culte du progrés matériel avec
la croyance qu’il ne saurait y avoir d’autre but dans la vie que de rendre
celle-ci toujours plus facile, ou, pour employer P’expression courante,
« indépendante de la nature ». Les sanctuaires de ce culte étajent les
usines gigantesques, les cinémas, les laboratoires chimiques, les salles
de danse, les ouvrages hydro-électriques; ses prétres étaient les
banquiers, les ingénieurs, les hommes politiques, les acteurs de cinéma,
les statisticiens, les capitaines d’industrie, les aviateurs et les commis-
saires. Un état de frustration éthique apparaissait dans ’absence
généralisée d’accord sur le sens du bien et du mal ou dans la disposition
a soumettre toutes les questions sociales et économiques a la régle de
Popportunité — comportement rappelant celui de la dame fardée de la
rue, préte a se donner 4 n’importe qui, n’importe quand et chaque fois
quon la réclame... Le désir insatiable de pouvoir et de plaisir avait
forcément conduit a la division de la société occidentale en groupes
hostiles parfois armés jusqu’aux dents et déterminés a se détruire les
uns les autres chaque fois que leurs intéréts respectifs entraient en
conflit. Dans le domaine culturel, le résultat avait été I’avénement d’'un
type humain dont la moralité semblait confinée au seul souci de I’utilité
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pratique et dont 'unique critére de vérité ou d’erreur était le succes
matériel. :

Je voyais combien notre vie était devenue confuse et malheureuse;
qu’il n’existait pour ainsi dire pas de véritable communion entre
I’homme et son prochain et cela en dépit de toute Pinsistance criarde et
presque hystérique mise sur la « communauté » et la « nation »; que
nous nous égarions bien loin de nos instincts; et combien nos ames
étaient devenues bornées et pourries. Tout cela, je le voyais, mais I'idée
ne m’était jamais sérieusement venue, comme elle ne semblait étre
venue 4 personne parmi les gens de mon entourage, que 1’on puisse
obtenir d’ailleurs que du champ des expériences culturelles curo-
péennes des réponses au moins partielles a ces perplexités. L’Europe
était le commencement et Paboutissement de toute notre réflexion. Et
méme ma découverte, vers I’dge de 17 ans, de Lao-tsé n’avait pas
changé ma fagon de penser a cet égard.

1l s’était agi d’une véritable découverte. Jamais auparavant je n’avais
entendu parler de Lao-ts¢ et je ne sentais pas le moindre penchant pour
sa- philosophie lorsqu’un jour -j’étais tombé par hasard sur une
traduction allemande du Tao-te-king figurant sur [’étalage d’une
librairie viennoise. L’étrangeté du nom et du titre éveillérent en moi
quelque curiosité. Ouvrant le livre, je tombai sur un aphorisme qui me
fit soudain tressaillir d’'une secousse de bonheur. Qubliant le lieu ot je
me trouvais, je demeurai figé sur place, comme pris par un sortilége, le
livre dans mes mains. J’y apercevais la vie humaine dans toute sa
sérénité, libre de fissures et de conflits, s’élevant vers cette joie
tranquille qui est toujours ouverte au cceur humain chaque fois qu’il
veut bien faire usage de sa propre liberté... C’était la vérité, je le savais :
une vérité qui avait toujours été, bien que nous I’ayons oubliée. Et
maintenant je .la reconnaissais avec le bonheur que I’on éprouve en
retrouvant un foyer depuis longtemps perdu...

. Pendant plusieurs années depuis cette époque, Lao-tsé fut pour moi
une fenétre par laquelle je pouvais regarder vers les régions claires
d’une vie éloignée de toute étroitesse et de toute peur imaginaire, libre
des obsessions infantiles qui voulaient périodiquement nous forcer a
toujours assurer la sécurité de notre existence par le moyen de « progrés
matériels » & tout prix. Ce n’est pas que le progrés matériel m’ait paru
faux ou méme inutile; je continuais au contraire a le regarder comme
bon et nécessaire. Mais en méme temps j’étais convaincu qu’il ne
pourrait jamais atteindre son but, ¢’est-a-dire accroitre la somme totale
de bonheur humain, s’il ne s’accompagnait d’une réorientation de notre
attitude spirituelle et d’'une nouvelle foi dans les valeurs absolues.
Cependant je ne distinguais pas clairement comment réaliser cette
réorientation ni quelle devrait étre la nouvelle échelle des valeurs. Il
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aurait assurément été vain d’attendre des hommes qu’ils changent leurs
objectifs et la direction de leurs efforts dés que quelqu’un se serait mis
a leur précher, comme Lao-tsé, qu’il faut s’ouvrir a la vie au lieu de
chercher 4 I'accaparer pour soi-méme et, ainsi, de lui faire violence. Un
changement de Pattitude spirituelle de 1a société européenne ne pouvait
manifestement pas venir seulement d'une prédication ou d'une
réalisation intellectuelle. Ce qu’il fallait, ¢’était une foi nouvelle, une
soumission ardente 4 des valeurs ne tolérant ni « si », ni « mais ». Mais
d’on obtenir une telle foi...?

Il ne m’était pas venu a I'esprit que le grand défi de Lao-tsé ne
concernait pas seulement une attitude intellectuelle passagére et donc
sujette 4 modification, mais quelques-uns des concepts les plus
fondamentaux déterminant cette attitude. Si je Pavais su, j’aurais été
obligé de conclure que ’Europe aurait été hors d’état de parvenir A
cette subtile sérénité d’ame dont parlait Lao-tsé & moins de faire appel
4 tout son courage pour mettre en question ses propres fondements
spirituels et éthiques. J’étais évidemment bien trop jeune pour arriver
consciemment 4 une telle conclusion; trop jeune aussi pour saisir le défi
du sage chinois dans toutes ses implications et dans sa véritable
grandeur. Certes, son message me remua profondément. Il me révélait
la perspective d’une vie ol I’homme faisait un avec sa destinée et donc
avec lui-méme. Cependant, comme je ne distinguais pas clairement
comment une telle philosophie pouvait transcender le domaine de la
contemplation et se traduire dans la réalité de la vie européenne, je me
mis peu a peu 3 douter qu’elle fiit réalisable d’une maniére quelconque.
Je n’avais pas encore atteint ce point ol je devais me demander 4 moi-
méme si la vie européenne, dans ses fondements, était vraiment la seule
possible. En d’autres termes, j'étais, comme tout le monde autour de
moi, totalement enfermé dans l'optique culturelle égocentrique de
I’Europe. : '

De la sorte, et bien que sa voix ne fiit jamais complétement réduite
au silence, Lao-tsé recula graduellement vers P’arriére-plan de mes
fantaisies contemplatives et finit par n'étre plus que le porte-parole
d’une aimable poésie. Je continuais a la lire et chaque fois en ressentais
le frisson d’une vision heureuse, mais chaque fois aussi je laissais le
livre avec le regret mélancolique que cela ne fiit que 'appel d’un réve
invitant 4 s’enfermer dans quelque tour d’ivoire. Et tout en me sentant
en mésintelligence avec ce monde discordant, amer et avide dont je
faisais partie, je ne souhaitais pas vivre dans une tour d’ivoire.

Pourtant il n’y avait en moi aucune flamme pour I’'un quelconque des
mouvements qui, a cette époque, abondaient dans I’atmosphére
intellectuelle de PEurope et remplissaient la littérature, Part et la
politique d*un bourdonnement de vives controverses. En effet, malgré
les contradictions qui epposaient tous ces mouvements entre eux, ils
avaient manifestement au moins une chose en commun : la prétention
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naive de pouvoir tirer la vie de sa présente confusion et de pouvoir
I’ « améliorer » seulement si ses conditions extérieures — économiques
ou politiques — étaient d’abord améliorées. Déja en ce temps-la, j’avais
le sentiment trés net que le progrés matériel ne saurait apporter de
solution par lui-méme. Et bien que je n’aie pas su ot la solution
pouvait étre trouvée, je n’ai jamais été capable d’éprouver le méme
enthousiasme que mes contemporains envers le « progreés ».

Je n’étais pas malheureux. Jamais je n’avais été introverti et
précisément 4 cette époque je remportais une bonne dose de succés
dans mes affaires pratiques. Tout en demeurant peu enclin & attacher
trop. d’'importance 4 une « carriére » comme telle, mon travail & United
Telegraph — ou, grice a4 ma connaissance des langues, j’étais
maintenant sous-chef de service et chargé des nouvelles destinées 3 la
presse scandinave — paraissait ouvrir de nombreuses avenues dans le
vaste monde. Le Café des Westens et son successeur spirituel, le
Romanisches Café, lieux de rencontre des écrivains, artistes, journalistes,.
acteurs et producteurs les plus remarquables du moment, étaient pour
moi quelque chose comme une patrie intellectuelle. J’étais en termes
d’amitié, et méme parfois de familiarité, avec les porteurs de noms
fameux et je me regardais moi-méme comme leur égal, sinon par la
renommée, du moins par mes possibilités. Jusque-la mon chemin avait
été marqué d’amitiés profondes et d’amours fugitives. La vie était
excitante, pleine de promesses et de couleurs dans la variété des
impressions qu’elle offrait. Non, je n’étais certes pas malheureux; mais
j’étais profondément insatisfait, ne sachant pas ce que je cherchais en
réalité, tout en étant convaincu, avec ’arrogance absurde de la jeunesse,
que je le saurais un jour. J’oscillais ainsi selon le pendule du
contentement ou du mécontentement de mon cceur, exactement de la
méme maniére, que tant d’autres jeunes en ces étranges années. En
effet, si aucun de nous n’était vraiment malheureux, bien peu
paraissaient consciemment heureux.

Je n’étais pas malheureux, mais mon incapacité a partager les
diverses espérances sociales, économiques ou politiques de mon
entourage, de quelque groupe qu’il se fiit agi, finit par me donner le
vague sentiment de ne pas appartenir vraiment 4 ce milieu, sentiment
accompagné du désir, vague également, d’appartenir & quelqu’'un —
mais & qui? — et de faire partie de quelque chose — mais de quoi?

Puis un jour, au printemps 1922, je requs une lettre de mon oncle
Dorian,

Dorian était le plus jeune frére de ma mére. Nos rapports avaient
toujours été plutdt ceux d*amis que d’oncle & neveu. I1 étaie psychiatre,
ayant été parmi les premiers éléves de Freud, et a cette époque dirigeait
4 Jérusalem un hépital pour malades mentaux. Comme il n’était pas
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sioniste et n’éprouvait pas de sympathie particuliére pour les objectifs
du sionisme, sans étre pour autant attiré¢ par les Arabes, il se sentait
isolé dans un milieu qui n’avait a lui offrit que du travail et des
revenus. Célibataire, il pensait que la venue de son neveu romprait sa
solitude. 11 rappelait dans sa lettre les journées captivantes que nous
avions passées ensemble 4 Vienne, lorsqu’il m’avait introduit dans le
monde nouveau de la psychanalyse, et il concluait :

« Pourquoi ne wviendrais-tu pas passer quelques mois ici en ma
compagmie? Fe payerai ton voyage aller et retour. Tu pourras retourner d
Berlin quand tu voudras. Er pendant ton séjour ici, tu vivras dans une
délicieuse vieille maison arabe de prerre qui est fraiche en été (et sacrément
Sfroide en hver ). Nous passerons agréablement notre temps ensemble. Fai ici
une quantité de ltvres et quand tu seras las d’observer les vues insolites
s’offrant autour de toi, tue pourras live aurant que t voudras... »

Je me déterminai avec la promptitude qui a toujours caractérisé mes
décisions majeures. Le lendemain matin, j’informais le Dr. Dammert
que « d’'importantes affaires » m’obligeaient 4 me rendre au Proche-
Orient et que je devrais donc quitter Pagence dans le délai dune
semaine...

SiPon m’avait dit 4 ce moment-la que ma premiére prise de contact
avec le monde de I'Islam irait beaucoup plus loin qu’un simple épisode
de vacances et marquerait un tournant décisif de ma vie, j’en aurais ri
comme d’une idée absurde. Je ne me sentais certes pas fermé a ce .que
pouvaient offrir des pays associés dans mon imagination, comme dans
celle de la plupart des Européens, a Patmosphére romantique des Mille
et ume nuits. Je m’attendais a trouver de la couleur, des coutumes
exotiques, des scénes pittoresques. Mais je n’aurais jamais songé 4 la
possibilité d’aventures également dans le domaine de l'esprit et ce
voyage ne semblait rien promettre qui puisse me toucher personnelle-
ment. J’avais indistinctement rapporté aux conceptions occidentales
toutes les idées et impressions qui s’étaient présentées 4 moi jusqu’alors
et j'espérais parvenir a plus de sensibilité et a une plus grande capacité
de perception dans le cadre de 'unique environnement culturel gqui
m’était connu. Et, aprés tout, comment aurais-jc pu sentir différem-
ment? Je nm’étais qu'un trés jeune Européen élevé dans l'idée gque
PIslam, avec tout ce qu’il représentait, n’était qu’un détour romantique
dans Phistoire humaine, sans méme étre vraiment « respectable » du
point de vue spirituel et éthique, et donc qu’il ne pouvait pas étre mis
sur le méme plan — et encore moins leur étre comparé — que les deux
seules religions considérées par 1’Occident comme dignes d’étre prises
au sérieux : le christianisme et le judaisme. :

C’est avec ces préventions brumeuses envers tout ce qui concerne
PIslam (sans, évidemment, en avoir contre les apparences extérieures' et
romantiques de la vie musulmane) que je me mis en route en cet été
1922. Si, pour étre juste envers moi-méme, je puis dire que je n’avais
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pas d'idée précongue en tant qu’individu, je n’en étais pas moins, et
sans m’en rendre compte, profondément enserré par cette mentalité
amoureuse d’clle-méme et culturellement égocentrique qui a toujours
caractérisé I'Occident 2 travers les ages.

Et y°étais maintenant debout sur le pont d’un bateau allant vers I’Est.
Un voyage sans hate m’avait conduit a Constantza et de 1a jusqu’a ce
matin de brouillard.

Une voile rouge surgit des rideaux de brouillard et glissa tout prés du
bateau. Le soleil commencait a apparaitre et a opérer sa percée,
Quelques rayons piles, minces comme des fils, tombaient sur les
nuages recouvrant la mer. Leur paleur avait quelque chose de
métallique. Sous leur pression, les masses laiteuses de brouillard se
tasserent lentement et lourdement sur la surface liquide, puis s’inflé-
chirent en se déchirant pour finir par remonter de chaque cété des
rayons du soleil en de larges arcs flottants, comme des ailes.

« Bonjour », dit une voix profonde et sonore. Je me tournai et
reconnus la soutane noire de mon compagnon du soir précédent, ainsi
que le sourire amical de son visage pour lequel j’avais commencé a
éprouver de 'amitié au bout des quelques heures de notre connais-
sance. C'était un pére jésuite mi-polonais mi-frangais qui enseignait
I'histoire dans un collége d’Alexandrie. Nous avions passé en conversa-
tion animée notre premicre soirée a4 bord. Bien que de larges
divergences soient apparues entre nous sur de nombreux sujets, nous
avions néanmoins beaucoup d’intéréts communs. J’étais déja assez mir
pour comprendre que j’avais affaire a une intelligence brillante, sérieuse
et en méme temps pleine d’humour.

« Bonjour, Pére Félix; regardez la mer... »

Le soleil faisait surgir le jour et la lumiére. Nous nous tenions a la
proue du navire sous le vent du matin. Tentant I’impossible, j’essayais
de définir pour moi-méme les mouvements de la couleur dans les
vagues qui se brisaient. Bleu? Vert? Gris? Cela aurait pu étre du bleu,
mais déja une lueur de rouge amarante, reflet du soleil, glissait dans le
creux de la vague dont la créte se brisait en écume neigeuse avec des
lambeaux gris d’acier et sinueux courant par-dessus. Ce qui avait été
colline il y a un moment n’était plus maintenant que mouvement
tremblant; c’était la rupture d’un millier de petits tourbillons indépen-
dants dans les cavités desquels le rouge amarante se muait en vert plein
et profond; puis le vert montait, se changeant en violet vibrant qui
d’abord retombait en rouge vin pour immédiatement tourner en bleu
turquoise et redevenir la créte de la vague qui, de nouveau, se brisait.
Et, de nouveau, ’écume blanche répandait son réseau sur les collines
d’eau aux formes tourmentées... Et cela continuait en un jeu sans fin...

Je retirais une sensation d’inquiétude presque physique de n’étre
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jamais capable de saisir ce jeu de couleurs ot son rythme perpétuctic-
ment changeant. Quand je regardais distraitement, sculement du coin
de Pceil, j’avais le sentiment, pendant une seconde, qu'il serait possible
d'attraper tout ccla dans unc image intégrée, Mais la concentration
délibérée, avee "habitude de lier chaque concept isol¢ 4 un autre, ne
conduisait qu’a une série d'images brisées et dissociées. Cependant, de
cette difficulté méme, de cette confusion étrangement irritante, me vint
une idée trés claire, ou du moins elle me parut telle sur le moment, et
je dis presque involontairement :

¢+ Ccelui qui pourra saisir tout cela au moyen de ses sens sera aussi
capablc de maitriser sa destinée.

— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit le Pére Félix.
Mais pourquoi vouloir maitriser sa destinée? Pour échapper a la
souffrance ? Ne serait-il pas préférable de s’affranchir de sa destinée?

— Vous parlez presque comme un bouddhiste, mon Pérc. Regardez-
vous aussi le Nirvana comme le but supréme de toute créature?

— Oh non, certaincment pas... Nous chrétiens n’aspirons pas a
I’extinction de la vie ¢t du sentiment. Nous désirons seulement élever
notre vic cn dessus du domaine matéricl et sensuel jusqu'’au royaume
de l'esprit.

— Mais n’est-ce pas cela, la renonciation?

— Cec n'est pas la renonciation, mon jeune ami; c'est la seule voie
menant 3 la vic véritable, a la paix... »

Le Bosphore s’ouvrait devant nous, large porte d’'eau encadrée de
chaque c6té par des collines rocheuses. Ca et 1a on apercevait des palais
aérés & colonnadcs, des jardins cn terrasses, des cyprés dressés dans
toute leur longucur foncée, de vicilles fortercsses de janissaires et de
lourdes masses de pierre surplombant 'cau comme des nids d’oiscaux
de proiec. Comme si clle venait de loin, j'entendais la voix du Peére Félix
qui poursuivait :

« Yoyez-vous, le plus profond symbole des aspirations humaines —
des aspirations dc tous les peuples — est le symbole du Paradis. Vous:le
trouvez dans toutcs les religions, toujours avec des imagerices diffé-
rentes, mais toujours avec la méme signification : le désir de se libérer
de la destinée. Les habitants du Paradis terrestre n’avaient pas de
destinée. Ils 'ont acquisc sculement aprés avoir succombé 4 1a tentation
de la chair ct ainsi étre tombés dans ce que nous appelons le péché
originel. Celui-ci cst Pachoppement de Pesprit sur les obstacles que
sont les exigences du corps, lesquels ne sont que des vestiges animaux
dans la nature de 'homme. L'dme aspire a la lumiére, qui est csprit,
mais, a cause du péché originel, son cheminement est contrari¢ par les
obstacles provenant de la composition matériclle et non divine du corps
ainsi que de ses exigences. C'est pourquoi la doctrine chrétienne vise la
libération de I'homme lui-méme des aspects non essentiels, éphémeéres
et charnels de sa vie pour retourner 4 son héritage spiritucl. »
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La vicille forteresse de Rumili Hissar apparaissait avec ses deux
tours. L’une de ses murailles crénclées descendait presque jusque dans
Peau. Sur le rivage, dans le demi-cercle formé par les murs du chéteau,
un petit cimetiére turc avec ses pierres tombales brisées semblait
appartenir 4 un songe, *

« Yous avez peut-étre raison, mon Pére. Mais j’ai le sentiment — et
c’est un sentiment fort répandu dans ma génération — qu’il y a
quelque chose de faux & vouloir ainsi établir une distinction, dans la
structure de ’homme, entre 1’ « essentiel » et le « non essentiel » et de
séparer 'esprit de la chair... En bref je ne saurais étre d’accord avec
votre refus de reconnaitre toute 1égitimité aux exigences physiques, a la
chair, 4 la destinée liée a la terre. Mon aspiration vise autre chose. Je
réve d’'unc forme de vie — bien que, je 'avoue, je ne la voie pas
clairement encore — ou I’homme tout enticr, esprit et chair,
s’efforcerait de parvenir 4 un accomplissement toujours plus profond de
son Soi, ou 'esprit et les sens ne s’opposeraicnt pas et ou ’homme
pourrait réaliser son unité a I'intéricur de lui-méme et dans le sens de
sa destinée, de telle sorte qu'au terme de ses jours il puisse dire: « Je
suis ma destinée 7,

— C'était le réve hellénique, répondit le Pere Félix, et a quoi a-t-il
mené? D’abord aux mystéres orphiques et dyonisiaques, puis a4 Platon
et a Plotin, ensuite, de nouveau, a Ia constatation que l'esprit et la chair
s’opposent... Libérer esprit de 1a domination de la chair, tel est le sens
du salut chréticn, le sens de notre croyance dans le sacrifice du
Seigneur sur la croix... » Il s’interrompit, se tourna vers moi avec un
clignement d’eil: « Oh, je ne suis pas toujours missionnaire...
Pardonnez-moi si je vous parle de ma foi, qui n’est pas la votre...

— Mais je n’cn ai pas.

— OQui, dit le Pére Félix, je sais. L’absence de foi, ou plutét
I'incapacité de croire, est la maladic centrale de notre temps. Vous,
comme tant d'autres, vivez dans unc illusion qui est vicille de plusicurs
milliers d’années : Dillusion que lintellect seul peut donner une
dircction aux aspirations de ’homme. Mais lintellect ne peut pas
attcindre la connaissance spirituclle par lui-méme, parce qu’il est trop
absorb¢ par la poursuite d’objectifs matériels. C’est la foi, et la foi seule,
qui peut nous affranchir d’unc tclle absorption.

— La foi...? demandai-je. Vous revenez avec ce mot. Il y a quelque
chose que je n’arrive pas 48 comprendre : vous dites qu’il est impossible
de parvenir seulement par I'intellect 4 la connaissance ct a une vie juste;
il faut la foi, dites-vous. Je suis tout a fait d’accord. Mais comment
acquérir la foi si on ne ’'a pas? Y a-t-il un chemin vers elle, un chemin
ouvert a notre volonté?

— Mon cher ami, la volonté a elle scule ne suffit pas. I.e chemin est
ouvert sculement par la grice de Dicu. Mais il est toujours ouvert &
celui qui, du fond de son cceur, prie pour étre éclairé.
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— Prier! Mais lorsqu’on est capable de le faire, on a déja la foi. Vous
voulez me faire tourner en rond. Car si un homme prie, il doit déja étre
convaincu de P'existence de Celui 2 qui il adresse sa priére. Comment
est-il parvenu a une telle conviction? Par son intellect? Cela ne
reviendrait-il pas 4 admettre que la foi peut étre obtenue par intellect?
En outre, la « grice » peut-elle signifier quelque chose pour celui qui
n’a jamais fait une expérience de cet ordre? »

Le prétre haussa les épaules avec, me sembla-t-il, une expression de
regret :

« Si on n’a pas fait Pexpérience de Dieu par soi-méme, on devrait
accepter de se laisser guider par ceux qui 'ont faite... »

Quelques jours plus tard nous accostions 4 Alexandrie et je repartais
’aprés-midi méme pour la Palestine.

Le train filait droit comme une fléche a travers Paprés-midi et le
paysage doux et humide du Delta. Les canaux du Nil, ombragés, par
les voiles de nombreuses barques, croisaient notre voie. De petites
villes, amas de maisons grises comme la poussiére avec des minarets de
couleur claire, apparaissaient et disparaissaient. Des villages faits de
huttes de pisé en forme de boites défilaient aussi. Puis vinrent des
champs de coton déja moissonnés et de.cannes a sucre levant a peine, des
palmiers étouffant une mosquée de village, des buffles noirs aux
membres lourds revenant sans berger des étangs ou ils avaient barboté
pendant la journée. A distance on vit des hommes en longs vétements;
ils paraissaient flotter dans ’air clair et léger sous le haut ciel de verre
bleu. Sur les berges des canaux, des roseaux ondulaient dans le vent.
Des femmes aux voiles de tulle noir remplissaient d’eau leurs jarres de
terre, formes gracieuses, sveltes, aux attaches fines; leur démarche me
faisait penser 4 de longues plantes se balancant doucement dans le vent
tout en étant pleines de vigueur. Les jeunes filles et les matrones
avaient la méme allure qui leur donnait I'air de flotter,

Le crépuscule commengait a croitre et a se répandre comme [’haleine
d’un immense étre au repos. Les minces silhouettes des hommes
rentrant a la maison avaient des mouvements qui paraissaient allongés
et en méme temps soulevés dans Iéclairage du jour déclinant. Chaque
pas semblait avoir son existence propre et parachevée : ¢’était comme
s’il se situait entre deux tranches d’éternité. Cette apparence de légereté
et d’aisance était due sans doute a la gaie lumiére du soir dans le delta
du Nil, comme peut-étre aussi 4 ’émotion que je ressentais 4 la vue de
tant de choses nouvelles, En tout cas, quelle qu’en fit la cause, je sentis
soudain en moi-méme tout le poids de ’Europe : le poids du motif
délibéré de toutes nos actions. Et je me dis: « Combien il nous est
difficile d’arteindre la réalité...! Nous essayons toujours de la saisir,
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mais elle n’aime pas se laisser saisir. Ce n’est que l1a ou elle submerge
I'homme qu’elle s’abandonne a lui. »

Déja perdue dans la distance et dans I'obscurit¢, la démarche des
paysans d’Egypte prolongeait son rythme dans mon esprit, comme un
hymne & tout ce qui est élevé.

Nous atteignimes le canal de Suez pour décrire alors un angle droit et
filer un instant vers le nord, le long d’une rive grise et noire. Cette
longue ligne du canal dans la nuit était comme une mélodie. Le clair de
lune donnait a la voie d’eau ’apparence d’un chemin de réve, sombre
ruban de métal luisant. La terre saturée de la vallée du Nil avait, avec
une étonnante soudaineté, fait place a des chaines de dunes sablon-
neuses qui encadraient le canal d’une pdleur et d’une acuité rarement
¢égalées dans un paysage nocturne. (Ca et 13, des dragues squelettiques et
silencieuses. Plus loin, sur 'autre rive, un chamelier passait a la hite,
entr’apercu et aussitot englouti par la nuit... Quelle avenue grande et
simple! Reliant, par les lacs Amers et droit a travers le désert, la mer
Rouge 4 la Méditerranée, elle permettait 2 'océan Indien de venir
clapoter le long des quais des ports europeens...

A Kantara, le trajet par train s’interrompit pour une pause ¢t un
ferry paresseux fit passer les voyageurs de lautre coté de I’eau
silencieuse. Il y avait une heure d’attente avant le départ du train de
Palestine. Je m’assis devant le batiment de la gare. L’air était chaud et
sec. A gauche et a droite, c’étajt le désert. Il était gris luisant er son
silence était rompu par des aboiements isolés, peut-étre de chacals,
peut-étre de chiens. Un bédouin lourdement chargé de sacoches de
selle faites d’étoffe colorée débarqua du ferry et se dirigea vers un
groupe éloigné; je distinguai au bout d’'un moment qu’il s’agissait
d’hommes immobiles et de chameaux préts a partir. I’homme jeta ses
sacoches sur 'un des animaux, quelques mots s’échangérent, tous les
bédouins se mirent en selle et, au méme instant, les chameaux se
leveérent, d’abord sur leurs membres postérieurs puis sur leurs
antérieurs — faisant basculer chaque homme en avant, puis en arriére
—, ensuite ils s’éloignérent en faisant légérement « souich » a4 chaque
pas. Pendant un instant on put suivre des yeux le balancement des
claires silhouettes des animaux et des larges manteaux bruns aux
rayures blanches des bédouins.

Un ouvrier des chemins de fer s’approcha de moi. 11 portait un
vétement de travail bleu et boitait. 11 alluma sa cigarette a 1a mienne et
me demanda en mauvais frangais :

« Vous allez 4 Jérusalem? » Aprés ma réponse affirmative, il poursui-
vit : « Pour la premiére fois? »

Je lui fis signe que oui. Il était sur le point de s’éloigner lorsqu’il se
retourna et dit : .

« Avez-vous vu la grande caravane du Sinai? Non? Alors venez la
regarder avec moi. Vous avez le temps. »
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Nos semelles gringaient sur le sable; nous marchions en silence le
long d’'un chemin étroit et bien marqué menant aux dunes. Un chien
aboyait dans Pobscurité. Plus loin, alors que nous trébuchions sur de
petits arbustes, un bruit de voix parvint 4 mes oreilles, confus,
multiple, comme venant d’une foule, et 'odeur 4 la fois acre et douce
de nombreux corps d’animaux au repos se mélait a I’air sec du désert.
Ce fut soudain comme dans une ville par une nuit de brouillard lorsque
la lueur d’une lampe encore invisible surgit de derriére un coin de rue
et rend le brouillard luminescent : une étroite bande de lumiére apparut
en contrebas, comme si son origine était souterraine: elle traversait 1’air
obscur, Cétait la lueur d’un feu allumé dans une gorge entre deux
dunes de sable, gorge si profonde et recouverte de broussailles si
épaisses qu’on n’en voyait pas le fond. Maintenant j’entendais
clairement les voix des hommes, mais ceux-ci étaient encore invisibles.
Je percevais la respiration des chameaux et le bruit qu’ils faisaient en se
frottant les uns contre les autres. Une grande forme humaine voila la
lumiére et gravit en courant la pente opposée puis redescendit. Je fis
encore quelques pas et pus voir toute la scéne : Cétait un vaste cercle de
chameaux accroupis avec ¢& et 1a des amoncellements de selles et de
sacs, et des hommes parmi tout cela. L’odeur animale était douce et
lourde comme du vin. Parfois ’un des chameaux secouait son corps
dont la forme se mélait & 'obscurité, levait son cou et faisait résonner
Pair nocturne d’un ronflement soupirant : c’était la premiére fois que
j’entendais le soupir du chameau. Un mouton bélait doucement. Un
chien grondait. Partout en dehors de la gorge la nuit était noire et sans
étoiles.

Le temps avait passé; je devais retourner & la gare. Mais je marchais
trés lentement en redescendant le chemin par oll nous étions venus,
intrigué et troublé de fagon étrange, comme si quelque chose de
mystérieux avait saisi un coin de mon ceeur et ne voulait plus me
quitter.

Le train roulait & travers le désert du Sinal. J’étais épuisé mais
incapable de dormir & cause du froid de la nuit du désert et du
belancement du train sur des rails posés 4 méme le sable. En face de
moi avait pris place un bédouin enveloppé dans une volumineuse abaya
brune. Il avait, sous P’effet du froid, couvert son visage de son chile. Il
était assis les jambes croisées sur la banquette et avait posé sur ses
genoux un poignard recourbé au fourreau d’argent ouvragé. An-dehors,
on pouvait presque deviner le contour des dunes et des bouquets de
cactus.

Je me souviens encore de la maniére dont parut le crépuscule,
d’abord gris-noir, qui faisait surgir des formes, dessinait lentement des
profils et tirait graduellement les dunes de Pobscurité pour.en faire des
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masses harmonieuses. Dans la pénombre qui s’éclaircissait apparut et
disparut un groupe de tentes. Non loin de 13, ressemblant a des rideaux
de nuages gris argent flottant dans le vent, des filets de péche séchaient,
tendus entre des perches : ondoyant dans la brise matinale du désert, ils
étaient comme des voiles de réve, transparents, irréels, entre la nuit et
le jour,

A droite était le désert, 4 gauche la mer. Sur le rivage, un bédouin
sur un chamean solitaire; peut-étre avait-il cheminé toute la nuit, car,
tassé dans sa selle, il paraissait endormi et tous deux, 'homme et le
chameau, étaient unis dans le méme rythme. De nouveau des tentes
noires. Des femmes en sortaient déja avec des jarres sur la téte et
allaient au puits. Du clair-obscur qui se muait en lumidre émergeait un
monde diaphane et animé de pulsations invisibles, merveille de choses
simples qui ne sauraient prendre fin. ‘

Le soleil surgit au-dessus du sable avec des rayons toujours plus
larges et le gris du crépuscule éclata en un feu d’artifice orange et or.
Nous traversions rapidement Poasis d’El Arish parmi des colonnades de
palmiers formant des cathédrales avec leurs voiites en ogive ou
s’entrelagaient le brun, le vert, Pombre et la lumiére.

La palmeraie d’El Arish disparut aussi soudainement qu’elle était
apparue. Nous voyagions maintenant 3 travers une lumiére nacrée. Au-
dehors, de I'autre cfté des fenétres du train, régnait une paix que je
n’aurais jamais cru possible. Toutes les formes et tous les mouvements
étaient dénués d’un hier et d’un demain; ils étaient 13, simplement,
dans une unicité capiteuse. De douces collines de sable délicat
construites par le vent avaient, sous le soleil, des reflets orange péle; les
sommets étaient plus clairs alors que, sur leurs flancs, les brisures et les
courbures prenaient des teintes transparentes d’aquarelle ; pourpre, lilas,
rouille. Des nuages opalins et, ¢a et 13, des bouquets de cactus ou
d’herbe dure aux longues tiges apparaissaient aussi. J’apergus 4 une ou
deux reprises des bédouins pieds nus, 4 I'allure sobre, ainsi qu’une
caravane de chameaux chargés de palmes. Je me sentais envoiité par ce
grand paysage.

Le train fit halte & plusicurs petites gares ne comprenant générale-
ment guére plus que quelques baraques de planches et de téle. Des
girgons bruns en hatllons couraient le long des wagons, offrant aux
voyageurs des figues, des ceufs durs et des galettes de pain qu’ils avaient
4 vendre dans leurs paniers. En face de moi le bédouin se redressa
lentement, souleva son chile et ouvrit la fenétre. Son visage était mince,
brun, acéré et tendu comme celui d’un épervier. Il acheta un morceau
de giteau, se tourna et était sur le point de se rasseoir lorsque ses yeux
tombérent sur moi. Alors, sans un mot, il rompit son giteau en deux et
m’en offrit la moitié. Lorsqu’il vit mon hésitation et ma surprise, il
sourit et je constatai que le sourire convenait 4 son visage aussi bien que
la tension que j’y avais remarquée un instant auparavant. 11 me dit un
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mot que je ne compris pas mais que je devais réentendre bien souvent
par la suite : Tafaddal, « Fais-moi la faveur ». Je pris le giteau et
remerciai d’un geste de la téte. Un autre voyageur — vétu a
Peuropéenne 4 part son rarbouche rouge; il devait étre un petit
commergant— intervint comme interpréte. Dans un anglais boiteux, il
dit:

« L.ui dire : vous voyageur, lui voyageur ; votre chemin et son chemin
sont ensemble. »

Quand j’y repense maintenant, il me semble que tout le penchant
que je devais ressentir plus tard pour le caractére arabe doit avoir été
influencé par ce petit épisode. Car, dans le geste de ce bédouin qui, par-
dessus toutes les barriéres de ’étrangeté, traitait un inconnu en ami et
rompait le pain avec lui, je dus déja pressentir la respiration et Pallure
d’une humanite libre d’entrave.

Ce fut, peu aprés, la vieille Gaza qui ressemblait 4 une forteresse de
pisé et menait son existence oubliée sur une colline de sable entre des
barriéres de cactus. Mon bédouin prit ses sacoches de selle, me salua
d’un grave sourire accompagné d’un geste de la téte et quitta le wagon
en balayant derriére lui la poussiére avec la traine de son manteau.
Deux autres bédouins Pattendaient sur le quai, le saluérent d’une
poignée de main et Fembrassérent sur les deux joues.

Le commergant anglophone posa sa main sur mon bras :

« Venez avec moi; encore un quart d’heure. »

Une caravane avait établi son campement de 'autre c6té du bitiment
de la gare. Il s’agissait, me dit mon compagnon, de bédouins du nord
du Hedjaz. Ils avaient des visages bruns, poussiéreux, sauvages et
chaleureux. Notre ami s’en approcha et fut traité par eux en notabilité,
car ils se disposérent en demi-cercle pour répondre a ses questions.
Comme le commergant leur parlait, ils nous considéraient d'un air
aimable qui, j’en eus 'impression, n’était pas dénué de quelque dédain
envers le style de vie urbain que nous représentions. Il y avait avec eux
une atmospheére de liberté et je ressentis le vif désir de comprendre leur
genre de vie. L’air était sec, vibrant et semblait pénétrer le corps;. il
dissolvait l1a raideur et débrouillait les pensées en les rendant inactives
et tranquilles. Il régnait 1a une qualité étrangére au temps faisant que
toute chose vue, entendue ou sentie assumait distinctement sa valeur
propre. Je commengai a pressentir que les gens venant d’un environne-
ment tel que le désert doivent avoir une approche de la vie bien
différente de celle des peuples des autres régions. Ils doivent étre libres
de nombreuses obsessions — peut-&tre aussi de nombreux réves —
propres aux habitants de pays plus froids et plus riches, et certainement
aussi de beaucoup de leurs limitations. Et parce qu’ils doivent compter
davantage sur leurs propres perceptions, ces gens du désert doivent
avoir une échelle de valeurs bien différente pour juger des choses du
monde.
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Ce fut peut-étre un pressentiment de ’évolution ultérieure de ma vie
qui, a la vue de ces bédouins, me saisit en ce premier jour passé en pays
arabe, pressentiment d’'un monde dépourvu de limites définissantes,
mais néanmoins jamais informe; se suffisant a lui-méme, mais ouvert
de tous cOtés : monde qui allait bientdt devenir le mien. Je n’étais
assurément pas conscient de ce que Pavenir me réservait. Cétait plutot
comparable 4 ce que l'on peut ressentir lorsque, entrant pour la
premiére fois dans une maison étrangére, une odeur indéfinissable
percue dans le corridor nous donne obscurément une indication sur les
choses qui se passent dans cette maison et qui vont nous arriver a nous-
mémes. Si ces choses doivent étre heureuses, on ressent une secousse
de ravissement dans son cceur — et ’on s’en souviendra beaucoup plus
tard, lorsque tous ces événements se seront produits et que 'on se dira
a soi-méme : « Tout cela, je I’ai ressenti depuis longtemps, de telle
maniére et non autrement, en ce premier instant ou j’entrais dans la
maison. »

2.

Un fort vent souffle 4 travers le désert et, pendant un moment,
Zayd pense que nous allons subir une nouvelle tempéte de sable.
Pourtant aucune tempéte de sable ne se léve, mais le vent n’en persiste
pas moins. 11 nous poursuit en incessantes rafales, et ces rafales se
fondent en un sifflement ininterrompu lorsque nous descendons dans
une vallée de sable. Au milieu se trouvent des palmiers et un village
comprenant plusieurs hameaux, chacun de ceux-ci entouré d’une
cléture de pisé; une poussiére de sable tourbillonnant recouvre le tout
de son voile. .

Cette région est un lieu de prédilection du vent, Chaque jour, de
Paurore au coucher du soleil, le vent agite ses ailes puissantes; il tombe
pendant la nuit seulement pour reprendre le matin suivant avec une
force renouvelée. Et les palmiers qui en subissent la pression
continuelle n’arrivent pas a pousser jusqu’a leur taille normale mais
demeurent rabougris, avec leurs bouquets de verdure tout prés du sol et
toujours menacés par les dunes envahissantes. Il y a longtemps que le
village aurait été enseveli par le sable si les habitants n’avaient pas
planté des rangées de tamaris autour de chaque verger. Ces arbres de
forme élancée, qui sont plus résistants que les palmiers, forment avec
leurs troncs solides et leur feuiltage bruissant toujours vert une barriére
vivante autour des plantations, leur offrant une sécurité précaire.

Nous mettons pied a terre devant la maison de pisé qui est celle de
Pamir du village. Le gahwa prévu pour la réception des hotes est pauvre
avec son unique natte disposée devant I’tre destiné a la préparation du
café. Mais, comme d’habitude, lhospitalité arabe subvient a la
pauvreté : A peine avons-nous pris place sur la natte qu’un amical feu
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de brindilles pétille dans 1"dtre. Le tintement du mortier de bronze ou
est moulu le café r6ti de frais égaie la piéce et un plat contenant un
impressionnant amoncellement de dattes brun clair vient assouvir la
faim des voyageurs.

Notre héte, petit vieillard vouté dont les yeux humides louchent, est
vétu d’une tunique de coton et d'un bonnet. 1l nous invite & gotter 4 sa
chere :

« Que Dieu vous donne la vie. Cette maison est votre maison.
Mangez au nom de Dieu. C’est tout ce que nous avons. » De la main il
fait un geste d’excuse, mouvement unique exprimant, avec ce pouvoir
d’évocation sans artifice de ceux qui vivent prés de leurs instincts, tout
le poids de son destin.

« Mais les dattes ne sont pas mauvaises. Mangez, 0 voyageurs, de ce
que nous pouvons vous offrir... »

Les dattes sont réellement parmi les meilleures que j’aie jamais
mangées. Et notre hote est visiblement heureux de pouvoir assouvir
notre faim. 11 poursuit :

+« Le vent, toujours le vent. C’est ce qui rend notre vie pénible. Mais
c’est la volonté de Dieu. Le vent détruit nos plantations. Nous devons
constamment lutter pour les empécher d’étre recouvertes par le sable.
Cela n’a pas toujours été ainsi. Autrefois il n’y avait pas tellement de
vent ici; le village érait grand et riche. Maintenant il a rapetissé.
Beaucoup de jeunes s’en vont, car tout le monde ne peut pas supporter
une telle vie. Les sables nous enserrent chaque jour davantage. Il n’y
aura bientdt plus de place pour les palmiers. Ce vent... Mais nous ne
nous plaignons pas... Comme vous savez, le Prophéte — que Dieu lui
accorde sa bénédiction — nous a dit: « Dieu dit: Ninsultez pas la
destinée car, voict, Je suis la Destinée... »

Je dois avoir sursauté, car le vieil homme s’arréte de parler et me
regarde avec attention. Et comme s§’il comprenait pourquoi j'ai
sursauté, il sourit d’un sourire presque féminin, étrange dans ce visage
fatigué et usé. Puis il répéte doucement, comme se parlant 3 lui-méme :

« ...voici, Je suis la Destinée. » Et dans le geste de la téte dont il
accompagne ses paroles est contenue une acceptation fiére et silencieuse
de sa place dans la vie. Jamais je n’ai vu, méme chez des gens heureusx,
un oui 4 la réalité exprimé avec tant de tranquillité et de sireté. D’un
geste du bras, large, vague et presque sensuel, il décrit un cercle
contenant tout ce qui appartient a cette vie : la pauvre piéce sombre, le
vent et son rugissement éternel, l'avance implacable des sables,
’aspiration au bonheur et la résignation devant ce qui ne peut étre
changé, le plat de dattes, les vergers derriére leurs boucliers de tamaris,
le feu dans [’dtre, le rire d’une jeune femme gquelque part dans la cour :
dans toutes ces choses et dans le geste qui les désigne, j’ai le sentiment
d’entendre le chant d'un esprit fort qui ne connait pas la barriére des
contingences et qui est en paix avec lui-méme.
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Je suis ramené loin dans lc passé, & ce jour d’automne 4 Jérusalem
dix ans auparavant, ou un autre homme pauvre et vieux m’avait parlé
d’abandon 4 Dieu, seule possibilité d’étre en paix avec Lui et de faire
un avec sa propre destinée.

Cet automne-la, je vivais dans la maison de mon oncle Dorian juste a
Pintérieur de la Vieille Ville de Jérusalem. Il pleuvait presque tous les
jours et, empéché de sortir beaucoup, j’étais souvent assis 4 la fenétre
qui dominait un large préau derriére la maison. Ce préau appartenait a
un vieil Arabe désigné comme hajfi parce qu’il avait fait le pélerinage
de la Mecque. Il avait des 4nes qu’il remettait en location pour le
transport des personnes et des biens, et cela faisait du préau une sorte
de caravansérail.

Chaque matin, peu avant P'aurore, des chargements de fruits et
légumes venant des villages des alentours étaient apportés 1a a dos de
chameaux et réexpédiés a dos d’anes 4 travers les rues étroites du bazar.
Pendant la journée on pouvait voir les corps pesants des chameaux au
repos sur le sol; des hommes étaient toujours affairés autour d’cux ainsi
qu’autour des dnes, sauf lorsque la pluie les obligeait 4 chercher refuge
dans les étables. Ces chameliers et aniers étaient de pauvres gens en
guenilles, mais ils avaient des attitudes de grands seigneurs. Lorsqu’ils
étaient assis ensemble sur le sol pour un repas se composant de galettes
de pain avec un peu de fromage ou quelques olives, je ne pouvais
m’empécher d’admirer la noblesse et Paisance de leur mainticn ainsi
gu’une expression de calme intérieur. Ils avaient du respect pour eux-
mémes et pour les choses quotidiennes de leur vie. Le hajji, qui
clopinait 4 I"aide d'un baton — il souffrait d’arthrite et avait les genoux
enflés —, était pour eux une sorte de chef. Ils semblaient lui obéir sans
discussion. Plusieurs fois par jour il les réunissait pour la priére et, s’il
ne pleuvait pas trop, ils priaient en plein air: tous les hommes se
mettaient sur un rang et lui-méme devant eux était leur imdm. 1ls
étaient comme des soldats dans la précision de leurs mouvements : ils
s’inclinaient ensemble dans la direction de la Mecque, se redressaient,
puis s’agenouillaient et touchaient le sol de leur front. Ils paraissaient
suivre les paroles inaudibles de leur chef qui, entre les prosternations,
se tenait debout pieds nus sur son tapis de priére, les yeux fermés, les
bras pliés sur sa poitrine. Remuant les lévres en silence, il était
manifestement plongé dans une profonde concentration et on pouvait
voir qu’il priait de toute son ame.

Jétais un peu dérangé de voir une priére se combiner avec des
mouvements presque mécaniques du corps et, un jour, je demandai au
hajji, qui avait quelques notions d’anglais :

« Croyez-vous vraiment que Dieu attende de vous, pour Lui
témoigner votre respect, ces mouvements d’inclinaison, d’agenouille-

www.islamicbulletin.com



86 LE CHEMIN DE LA MECQUE

ment et de prosternation? Ne serait-il pas préférable de regarder en soi-
méme et de Le prier dans le silence de son cceur? Pourquoi tous ces
mouvements du corps? »

Dés que j’eus exprimé ces paroles je m’en repentis, car je n’avais pas
Pintention de blesser les sentiments religieux du vieil homme. Mais le
hajji ne parut pas offensé du tout. Il sourit de sa bouche édentée et
répondit :

« De quelle autre maniére devrions-nous adorer Dieu? N’a-t-11 pas
créé 'ame aussi bien que le corps? Les choses étant ainsi, 'homme ne
doit-il pas prier avec son corps aussi bien qu’avec son ame? Ecoutez, je
vais vous dire pourquoi nous, musulmans, prions comme vous nous
voyez le faire. Nous nous tournons en direction de la Kaaba, le temple
sacré de Dieu a la Mecque, sachant que les visages de tous les
musulmans, en quelque lieu qu’ils se trouvent, sont tournés dans la
méme direction pour la priére et que nous sommes tous comme un seul
corps, avec Lui au centre de nos pensées. D’abord nous nous tenons
debout et récitons des passages du saint Coran, nous souvenant que
C’est la Sa Parole elle-méme donnée 4 I’homme pour qu’il méne une vie
juste et droite. Puis nous disons: « Dieu est le plus grand » nous
rappelant a nous-mémes que personne ne mérite d’étre adoré en dehors
de Lui. Nous nous inclinons profondément parce que nous L’honorons
par-dessus tout et que nous louons Sa puissance et Sa gloire. Ensuite
nous nous prosternons avec nos fronts touchant terre parce que nous
sentons que nous ne sommes que poussiére et néant devant Lui, et
qu’ll est notre Créateur et Protecteur supréme. Aprés quoi nous
relevons nos visages et restons assis, priant pour qu’ll nous pardonne
nos péchés, nous accorde Sa grice, nous guide dans la voie droite et
nous donne santé et subsistance. Et nous nous prosternons de nouveau
et touchons la poussiére avec nos fronts devant la puissance et la gloire
de ’'Unique. Alors nous restons assis et prions qu’Il bénisse le Prophéte
Muhammad qui nous a transmis Son message, comme Il a béni les
Prophétes qui I'ont précédé, et qu’ll nous bénisse aussi ainsi que tous
ceux qui suivent la voie droite. Et nous Lui demandons de nous
accorder le bien de ce monde comme le bien du monde a venir. Enfin
nous tournons la téte & droite, puis a gauche, disant : « La paix et la
bénédiction de Dieu soient sur vous »; ainsi nous saluons tous les justes,
ou qu’ils soient.

« C’est ainst que le Prophéte priait; c’est ainsi également qu’il a
enseigné la priére a ses disciples dans tous les temps, de maniére qu’ils
se soumettent volontairement 4 Dieu — ce qui est le sens du mot Islam
— et qu’ils soient de la sorte en paix avec Lui de méme gqu’avec leur
propre destinée. »

Evidemment le vieil homme ne prononga pas exactement ces paroles,
mais c’était le sens de ce qu’il disait ¢t c’est ainsi que je m’en souviens.
Des années plus tard, j’ai compris que le hgji, par sa simple
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explication, avait ouvert pour moi la premiére porte menant a I'Islam.
Cependant, bien avant que je commence a penser que I’Islam puisse un
jour devenir ma propre foi, je fus pris d*un sentiment inusité d’humilité
chaque fois que je vis, ce qui fut souvent le cas, un homme debout,
pieds nus, sur son tapis de pri¢re, sur une natte ou sur le sol découvert,
les: bras pliés sur la poitrine et la téte inclinée en avant, entiérement
absorbé en lui-méme, oubliant tout autour de lui, qu’il fit dans une
mosquée, sur un trottoir ou dans une rue animée : un homme en paix
avec Jui-méme.

Ta maison arabe dont Dorian m’avait parlé dans sa lettre était
réellement charmante. Elle était située a la limite de la Vieille Ville,
prés de la porte de Jaffa. Ses vastes pidces 4 plafonds élevés semblaient
saturés des souvenirs de la vie patricienne dont elles avaient été témoin
pendant des générations, et ses murs répercutaient, avec les rumeurs de
la vie présente jaillissant du bazar tout proche, des vues, des sons et des
odeurs différents de tout ce que j’avais connu auparavant.

- Du toit en terrasse, j’apercevais tout le secteur si nettement délimité
de la Vieille Ville avec son réseau asymétrique de rues et de ruelles. A
lextrémité opposée, mais paraissant proche 4 cause de ses vastes
dimensions, se trouvait le site du temple de Salomon. La mosquée El
Agsa, la plus sacrée pour les musulmans aprés celles de la Mecque et de
Médine, s’apercevait dans le fond avec, devant elle, le Ddme du
Rocher. Au-dela des remparts, en contrebas, était la vallée de Kidron et
plus loin encore, des collines arides aux formes doucement arrondies
avec des oliviers épars poussant sur leurs pentes. Du c6té de Pest la
végétation était plus abondante et on voyait un jardin vert foncé
entouré de clotures qui s’étendait le long de la pente jusqu’a la route :
¢’¢tait le jardin de Gethsémani. En son milieu luisait parmi les oliviers
et les cypres le dome en forme d’oignon de I’église russe.

Pareil 4 un scintillant élixir sorti d’'une cornue d’alchimiste, claire
mais néanmoins remplie de mille couleurs indéfinissables, au-dela des
mots, au-dela méme du pouvoir de la pensée, telle était, du Mont des
Oliviers, la vue de la vallée du Jourdain et de la mer Morte.
Dr’innombrables collines onduleuses se dessinaient dans I'air opalin, et
Yon distinguait le ruban bleu du Jourdain, la forme arrondie de la mer
Morte et, au-dela, comme appartenant 4 un autre monde, les collines
sombres de Moab. Ce paysage était d’'une beauté telle, si incroyable et
si multiforme, que I’on sentait son ceeur trembler.

Jérusalem était pour moi un monde complétement nouveau. Des
souvenirs historiques suintaient de chaque coin de la ville ancienne,
rues qui avaient entendu Isaie précher, pavés sur lesquels le Christ avait
marché, murailles qui étaient déja vieilles lorsque le pas lourd des
légionnaires romains y faisait résonner son écho, voltes portant des
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inscriptions datant de Saladin. Il y avait le bleu profond du ciel,
familier 4 qui aurait déja connu d’autres pays meéditerranéens; mais
pour moi, ce bleu était comme un appel et une promesse. Les maisons
et les rues semblaivnt recouvertes d’un vernis tendre et vibrant. Les
gens se mouvaient avec spontanéité et leurs gestes étaient abondants.
Ces gens, c’étaient les Arabes, car, dés le début, ce sont eux qui m’ont
donné P'impression d’étre les véritables habitants du pays, eux qui
éraient liés 4 sa terre et a4 son histoire, et étaient intégrés dans l'air
ambiant, Leurs vétements étaient colorés et drapés d’une maniére
biblique et chacun, fellah ou bédouin (car on voyait souvent des
bédouins venus en ville pour des emplettes ou pour vendre leurs
produits), les portait 4 sa propre manicre, toujours un peu différente
des autres, comme s'il avait inventé une mode personnelle sous
Pinspiration du moment.

Devant la maison de Dorian, 4 environ 35 métres de distance, se
dressait la muraille haute et usée de la forteresse de David, citadelle
arabe typique, probablement batie sur des fondations datant d’Hérode,
avec une tour de guet fine comme un minaret. (Bien qu’elle n’ait pas de
rapport direct avec le roi David, les Juifs I'ont toujours appelée ainsi
parce qu’en cet c¢mplacement, sur le mont Sion, se serait trouvé,
d’aprés ce qu’on dit, 'ancien palais royal.) Non loin de 13 était une tour
plus basse et plus large dans laquelle était disposée une porte de la
ville donnant sur un pont de pierre franchissant le vieux fossé. Ce pont
a arches était apparemment un licu habituel de rencontre des bédouins
lorsqu’ils avaient 1'occasion de venir en ville. Un jour je remarquai un
bédouin de haute taille qui se tenait 13, debout sans bouger, et sa
silhouette, qui se détachait sur le ciel gris argent, faisait penser 4 un
personnage de légende. Son visage, aux pommettes saillantes encadré
d’une courte barbe rousse, exprimait une profonde gravité. 1l paraissait
attendre quelque chose et pourtant ne manifestait pas d’impatience.
Son large manteau brun aux raies blanches était usé et déchiré. L’idée
curieuse me vint, je ne sais pourquoi, qu’it I’avait porté durant de longs
mois de danger et de fuite. Etait-il, peut-étre, I'un de ces quelques
guerriers qui avaient accompagné le jeune David fuyant la sombre
jalousie de Saiil, son roi? Peut-étre, a I'instant méme, David était-il
endormi, caché dans quelque caverne des collines de Judée et cet
homme, ici, ce brave et fidéle ami, était furtivement venu avec un
compagnon dans la ville royale pour voir quelles étaient les dispositions
de Saiil envers leur chef et si le moment était venu pour celui-ci de
revenir. Et maintenant, cet ami de David attendait ici avec son
camarade, plein de sombres pressentiments: les nouvelles qu’il
rapporterait 4 David ne seraient pas bonnes...

“Subitement le bédouin sortit de son immobilité et se mit & descendre
la rue, et mon réve s’évanouit. Et alors je me souvins avec un
frémissement : cet homme était un Arabe et les autres, ces personnages
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bibliques, étaient des Hébreux! Mais ma surprise ne dura pas
longtemps, car il m’apparut soudain, avec une de ces clartés fulgurantes
qui parfois éclatent au-dedans de nous-mémes et semblent illuminer le
monde pendant le temps d'un battement de ceeur, que David et le
temps de David, comme Abraham et le temps d’ Abraham, étaient plus

proches de leurs racines arabes — comme le sont les bédouins
d’aujourd’hui — que les Juifs d’aujourd’hui qui se prétendent leurs
descendants...

Je m’asseyais souvent sur le parapet de pierre en dessous de la
porte de Jaffa et regardais la foule entrant et sortant de Ja Vieille Ville,
Les passants se touchaient, se bousculaient, Arabes et Juifs avec toutes
les variations possibles des uns et des autres. 11 y avait les fellahin & la
forte ossature avec leurs chiles blancs ou bruns et leurs turbans orange.
11 y avait les bédouins aux visages accentués, bien taillés et presque
toujours maigres, portant leurs manteaux d’une maniére étonnamment
fiére, appuyant les mains sur les hanches et écartant les coudes, comme
s’il allait de soi que tout le monde devait leur faire de la place. 1l y
avait les paysannes en robes de calicot noir ou bleu brodées de blanc sur
le devant, portant souvent un panier sur la téte et marchant avec une
grace souple et aisée. Vues de dos, les femmes de soixante ans auraient
souvent été prises pour des jeunes filles. Leurs yeux aussi demeuraient
clairs et ne semblaient pas affectés par I’Age, sauf §’ils étaient atteints de
trachome, cette vilaine maladie oculaire ¢ égyptienne » qui est une
malédiction dans tous les pays a P'est de la Méditerranée.

Et il y avait les Juifs: Juifs indigénes portant tarbouche et ample
manteau, dont le type de visage ressemblait tant & celui des Arabes;
Juifs de Pologne et de Russie qui semblaient a tel point porter en eux la
petitesse et étroitesse de leur vie passée en Europe qu’il était étonnant
de penser qu’ils se prétendaient de la méme race que le fier Juif du
Maroc ou de Tunisie en burnous blanc. Cependant, bien que les Juifs
européens fussent si manifestement en disharmonie avec le milieu qui
les entourait, ¢’étaient eux qui donnaient le ton & la vie et a la politique
juives. Ils paraissaient de la sorte responsables des frictions perceptibles
entre Juifs et Arabes,

Qu’est-ce que I'Européen moyen connaissait a4 cette époque des
Arabes? Pratiquement rien. S’il lui arrivait de visiter le Proche-Orient,
il emportait avec lui quelques idées romantiques et erronées. Et s’
était bien intentionné et intellectuellement honnéte, il devait admettre
qu’il n’avait aucune notion sérieuse sur les Arabes. Moi-méme, avant de
venir en Palestine, je n’avais jamais pensé que ce fiit un pays arabe.
Bien siir, je savais vaguement que ¢« certains » Arabes y vivaient, mais
j'imaginais qu’il ne s’agissait que de nomades vivant sous la tente dans
le désert ou des habitants d’oasis idylliques. Comme presque toutes
mes précédentes lectures sur la Palestine avaient été écrites par des
sionistes, je n’avais pas compris que les villes elles aussi étaient pleines
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d’Arabes, a tel point qu’en 1922 on comptait en Palestine prés de cing
Arabes pour un seul Juif, ce qui en faisait un pays arabe beaucoup
plus quw’un pays juif.

Lorsque je fis cette remarque a M. Ussyshkin, président du Comité
d’action sioniste, que je rencontrai 4 cette époque, j’eus I'impression
que les sionistes n’étaient pas enclins & tenir grand compte du fait que
la majorité était arabe. lls ne paraissaient pas non plus attacher
beaucoup d’importance a ’opposition arabe au sionisme. La réponse de
M. Ussyshkin n’exprima guére que du mépris envers les Arabes :

« Il nlexiste ici aucun véritable mouvement arabe contre nous;
c’est~a-dire qu’il n’y a aucun mouvement enraciné dans le peuple.
Tout ce que vous regardez comme une opposition ne va en réalité pas
plus loin que les clameurs de quelques agitateurs aigris. Cela disparaitra
de soi-méme au bout de quelques mois ou au plus de quelques
années. »

Cette explication fut loin de me satisfaire. Dés le début j’avais eu le
sentiment que toute ’idée de I’établissement juif en Palestine était
artificielle et, pire encore, qu’elle menagait de transférer toutes les
complications et tous les problémes insolubles de la vie curopéenne
dans un pays qui serait resté bien plus heureux sans tout cela. En
réalité les Juifs n’y revenaient pas comme on revient dans sa patrie; ils
cherchaient plutét a faire de ce pays une patrie organisée selon le
modéle européen et avec des objectifs européens. En bref, ils s’étaient
introduits la comme des étrangers. Je ne voyais donc rien de faux dans
la résistance déterminée que les Arabes opposaient a 'idée d’une patrie
juive parmi eux. Au contraire j’estimai immédiatement que ¢’étaient les
Arabes qui étaient victimes d’'un abus et qu’ils avaient parfaitement
raison de se défendre contre cet abus.

Dans la Déclaration Balfour de 1917 qui promettait aux Juifs un
« foyer national » en Palestine, je voyais une manceuvre politique
perfide et conforme a la vieille régle de «diviser pour régner»
commune 4 tous les pouvoirs coloniaux. Dans le cas de la Palestine; la
chose était d’autant plus odieuse que les Britanniques, en 1916, avaient
promis au chérif Hussein de 1a Mecque, comme prix de son aide dans
la guerre contre les Turcs, la constitution d’un Etat arabe indépendant
comprenant tous les pays entre la Méditerranée et le golfe Persique.
Non seulement ils violérent leur promesse lannée suivante en
concluant avec la France laccord secret Sykes-Picot (établissant le
protectorat francais sur la Syrie et le Liban), mais ils excluérent la
Palestine des obligations qu’ils avaient contractées envers les Arabes. .

- Bien qu'étant moi-méme d’origine juive, je fis tout de suite
fortement objection au sionisme. A part mes sympathies personnelles
envers les Arabes, je considérais comme immoral que des immigrants,
avec Paide d'une grande puissance, viennent de létranger avec
Pintention avouée de constituer une majorit¢ dans le pays et de
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déposséder ainsi le peuple établi dans cette région qui lui appartenait
depuis des temps immémoriaux. En conséquence, {’avais tendance a
toujours prendre le parti des Arabes chaque fois que I'on parlait de la
question judéo-arabe, ce qui, 4 vrai dire, était trés fréquent. Mon
attitude dépassait ’entendement de pratiquement tous les Juifs avec
lesquels j’étais entré en contact en ces mois. Ils ne pouvaient pas
comprendre ce que j'appréciais chez ces Arabes qui, d’aprés eux,
n’étaient guére qu'une masse de gens arriérés, et ils avaient pour eux
des sentiments assez peu différents de ceux de colons européens pour
des indigénes d’Afrique centrale. Iis ne s’intéressaient a rien de ce que
les Arabes pouvaient penser. Presque aucun d’eux ne prenait la peine
d’apprendre I'arabe. Tous acceptaient sans discuter le dogme que la
Palestine était ’héritage légitime des Juifs.

Je me souviens toujours d’une bréve discussion que j’eus a ce sujet
avec le Dr. Chaim Weizmann, leader incontesté du mouvement
sioniste. I était venu faire 'une de ses visites périodiques en Palestine
(sa résidence permanente était, je crois, 4 Londres) et je le rencontrai
dans la maison d’un ami juif. On ne pouvait pas meanquer d’étre
impressionné par 1’énergie sans bornes de cet homme, énergie qui se
manifestait méme dans les mouvements de son corps et dans ses
longues et souples enjambées lorsqu’il arpentait la piéce de long en
large, ainsi que par son pouvoir intellectuel que révélaient son large
front et I’éclat pénétrant de ses yeux.

Il parlait des difficultés financiéres auxquelles se heurtait la
réalisation du réve d’'un foyer national juif et de ’aide insuffisante qu’il
trouvait a Pétranger pour la réalisation de ce réve. Et javais
Pimpression désagréable que lui-méme, comme la plupari des autres

_sionistes, avait tendance a transférer la responsabilité morale de tout
ce qui se passait en Palestine sur le « monde extérieur ». Cela me poussa
& rompre le silence déférent dans lequel tous les autres assistants
Pécoutatent et je lui demandai ;

« Et les Arabes...? Comment pouvez-vous espérer faire de la
Palestine votre patrie face a Yopposition véhémente des Arabes qui,
apreés tout, sont en majorité dans ce pays? »

Le leader sioniste haussa les épaules et répondit séchement :

« Nous escomptons qu’ils ne seront plus en majorité au bout de
quelques années

— Peut-étre en sera-t-il amsi. Vous vous occupez de ce probléme
depuis des années et devez connaitre la situation mieux que moi. Mais,
outre les difficultés politiques que P'opposition des Arabes peut, ou ne
peut pas, semer sur votre chemin, ’aspect moral de la question ne
vous préoccupe-t-il pas? N’estimez-vous pas injuste de supplanter des
gens qui ont toujours vécu dans ce pays?

— Mais ¢’est norre pays, répondit le Dr. Weizmann en soulevant les
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sourcils. Nous ne faisons rien d’autre que de récupérer ce qui nous
avait été injustement enlevé.

— Mais vous avez été absents de Palestine pendant prés de deux
mille ans! Auparavant vous aviez dominé ce pays, et méme sculement
en partie, pendant moins de cing cents ans. Ne pensez-vous pas que les
Arabes auraient autant de droit de revendiquer PEspagne, car, aprés
tout, ils y ont exercé leur pouvoir pendant prés de sept cents ans et ne
’ont tout 4 fait quittée que depuis cing cents ans. »

Le Dr. Weizmann devenait visiblement impatient :

« Non-sens. Les Arabes avaient seulement conguis ’Espagne qui ne
fut jamais leur véritable patrie. Ainsi ce ne fut que justice s’ils en furent
finalement chassés par les Espagnols.

— Excusez-moi, répondis-je. Mais il me semble qu’il y a 14 une
omission historique. Aprés tout les Hébreux étaient aussi des conqué-
rants lorsqu’ils sont venus en Palestine. D’autres tribus sémitiques et
non sémitiques y étaient établies longtemps avant eux : Amorites,
Edomites, Philistins, Moabites, Hittites. Ces tribus ont continué a vivre
12 encore & ’époque des royaumes d’Israél et de Juda. Elles y vécurent
toujours apres que les Romains eurent chassé nos ancétres. Et elles y
vivent encore aujourd’hui. Les Arabes qui s’installérent en Syrie et en
Palestine aprés les avoir conquises au vize siécle ne furent jamais qu’une
petite minorité de la population. Les autres, que nous appelons
aujourd’hui les « Arabes » palestiniens ou syriens, ne sont en réalité que
les habitants originels du pays qui furent arabisés. Certains d’entre eux
devinrent musulmans au cours des siécles et d’autres restérent
chréticns. 11 y eut naturellement des mariages entre ces musulmans et
leurs coreligionnaires d’Arabie. Mais pouvez-vous nier que la masse des
habitants, musulmans ou chréticns, de 1a Palestine, qui parlent arabe,
sont les descendants en ligne directe des habitants originels, originels en
ce sens qu’ils vivaient dans ce pays des siécles avant Parrivée des
Hébreux? »

Le Dr. Weizmann accueillit ma sortie avec un sourire poli et parla
d’autre chose.

Je ne fus pas satisfait de ’issue de mon intervention. Naturellement
je m’avais pas attendu des assistants, surtout pas du Dr. Weizmann lui-
méme, qu’ils souscrivent & ma conviction que I’idée sioniste était
hautement vulnérable sur le plan moral, mais j’avais espéré que ma
défense de la cause arabe susciterait au moins quelque chose comme un
malaise de la part des dirigeants sionistes, malaise qui les aurait peut-
étre conduits 4 s’interroger eux-mémes et, éventuellement, a étre plus
disposés 4 admettre 'existence d’un droit moral dans 'opposition des
Arabes... Rien de pareil ne s’était produit. Au lieu de cela je me
trouvais en face d’unc barri¢re d’yeux ébahis : tous désapprouvaient ma
témérité et mon audace d’avoir mis en cause I'indiscutable droit des
Juifs sur le pays de leurs ancétres...
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Je me demandais comment il était possible, pour des gens doués
d’autant d’intelligence créatrice que les Juifs, de n’envisager le
probléme arabo-sioniste qu’en leurs propres termes juifs. Ne se
rendaient-~ils pas compte que le probléme des Juifs en Palestine ne
saurait, 4 longue échéance, se résoudre autrement que par la coopéra-
tion amicale avec les Arabes? Etajent-ils si désespérément aveugles
devant les perspectives de souffrance que leur politique allait ouvrir,
devant les combats, 'amertume et la haine a laquelle allait s’exposer
pour toujours, méme en remportant des succés temporaires, I'ilot juif
au milieu d’un océan arabe hostile?

Et n’était-il pas étrange, pensais-je, qu’une nation ayant subi tant
d’injustices au cours de sa longue et douloureuse diaspora fiit
maintenant, dans la poursuite entétée de son propre objectif, préte a
infliger une grave injustice 4 une autre nation qui, elle, était innocente
de toutes les souffrances passées des Juifs! Un tel phénoméne, je le
savais, n’était pas unique dans P’histoire, mais cela ne diminuait pas ma
grande tristesse de le voir se développer devant mes yeux.

Mon intérét pour la situation politique en Palestine ne tenait pas
seulement 3 ma sympathie pour les Arabes et au souci que me causait
Pexpérience sioniste, mais également & un renouveau de mon activité
journalistigue. Car j’étais devenu correspondant spécial de la Frankfur-
ter Zeitung, a 'époque 'un des journaux les plus réputés d’Europe. Ma
relation avec celui-ci s’était nouée presque par hasard.

Un soir, alors que je triais de vieux papiers en désordre dans une de
mes valises, je trouvai la carte de presse qui m’avait été délivrée une
année auparavant comme représentant &’ United Telegraph. Jétais sur le
point de la déchirer lorsque Dorian me saisit la main et s’exclama sur un
ton de plaisanterie :

« Ne la déchire pas! Si tu montres cette carte au bureau du Haut
Commissaire, tu recevras quelques jours plus tard une invitation 2
déjeuner au Palais du Gouvernement... Les journalistes sont des
personnages trés recherchés dans ce pays. »

Je n’en déchirai pas moins la carte. Mais la plaisanterie de Dorian me
fit tout de méme réfléchir. Je n’étais évidemment pas intéressé a
recevoir une invitation a déjeuner au Palais du Gouvernement, mais
pourquoi ne profiterais-je pas de la chance exceptionnelle de me trouver
au Proche-Orient en un temps ot si peu de journalistes d’Europe
centrale étaient capables d’y voyager? Pourquoi ne reprendrais-je pas
mon activité journalistique, et cette fois-ci non plus pour Umred
Telegraph, mais pour un grand quotidien? Et avec la soudaineté qui a
toujours marqué mes décisions importantes, je résolus d’entrer dans le
vrai journalisme. ,

Bien qu’ayant travaillé une année a United Telegraph, je n’avais de

B gy el une s & Unid Telgraph, e s de
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relation directe dans aucun journal important et, n’ayant jamais rien
publié en mon nom, j’étais totalement inconnu de la presse quoti-
dienne. Mais cela ne me découragea pas. Jécrivis un article ol je
donnais quelques-unes de mes impressions sur la Palestine et j’en
adressai un exemplaire 3 non moins de dix journaux allemands,
proposant a chacun une série d’articles sur le Proche-Orient.

Cela se passait dans les derniers mois de 1922, au moment ou
inflation la plus catastrophique sévissait en Allemagne. La presse
allemande survivait péniblement et seuls quelques rares journaux
avaient de quoi payer des correspondants étrangers en devises fortes. 11
n’y avait donc pas lieu de trop s’étonner de recevoir de chacun:des
journaux auxquels j’avais envoyé larticle un refus en termes plus ou
moins polis. Pourtant 'un des dix accepta mon offre et, sans doute
impressionné favorablement par ce que j’avais écrit, me nomma son
correspondant spécial chargé de parcourir le Proche-Orient, ajoutant a
cela un contrat pour la publication d’un livre a rédiger a mon retour. Ce
journal était la Frankfurter Zeitung. Je fus estomaqué en constatant
que je n’avais pas seulement réussi a établir une relation avec un journal
— et quel journal! —, mais que j’obtenais du premier coup un statut 2
rendre jaloux bien des journalistes chevronnés.

La médaille avait évidemment son revers. Du fait de Pinflation,, la
Frankfurter Zeitung ne pouvait pas me payer en devises fortes. La
rémunération qu’elle m’offrait, avec excuses, était en marks allemands
et je savais parfaitement, comme on le savait au journal, qu’elle suffirait
a peine a payer les timbres que je collais sur les enveloppes contenant
mes articles, Mais le fait d’étre correspondant spécial de la Frankfurter
Zeitung constituait une distinction qui 'emportait de beaucoup sur
I'inconvénient temporaire de ne pas étre payé. Je me mis a écrire des
articles sur la Palestine, espérant qu’une fois ou Pautre un tournant de
la fortune me donnerait la possibilité de voyager a travers le Proche-
Orient tout entier.

J’avais maintenant de nombreux amis en Palestine, aussi bien des
Juifs que des Arabes. Les sionistes, il est vrai, me regardaient avec une
sorte de méfiance intriguée a cause de ma sympathie pour les Arabes
qui ressortait de mes dépéches a la Frankfurter Zetung. Ils se
demandaient évidemment si j’avais été « acheté » par les Arabes (car,
dans la Palestine sioniste, on avait pris I’habitude d’expliquer a peu prés
tout en termes d’argent), ou si jétais seulement un intellectuel
fantasque et amoureux d’exotisme. Pourtant tous les Juifs vivant & cette
époque en Palestine n’étaient pas sionistes. Certains étaient venus non
pour des motifs politiques, mais par nostalgie religieuse de la Terre
Sainte et de ses rapports avec la Bible.

A cette derniére catégorie appartenait mon ami hollandais Jacob de
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Haan, homme d’un peu plus de quarante ans, petit, potelé et portant
une barbe blonde. 1l avait précédemment enseigné le droit-a 'une des
principales universités de Hollande et était alors correspondant spécial
du Handelsblad & Amsterdam et du Daily Express de Londres. Animé
de profondes convictions religieuses — il était aussi « orthodoxe »
quaurait pu Pétre un Juif d’Europe orientale —, il n’approuvait pas
Pidée du sionisme, car il estimait qu’avant de retourner dans la Terre
-promise, son peuple devait attendre la venue du Messie.

« Nous Juifs, me dit-il a diverses reprises, avons été chassés de la
Terre Sainte et dispersés dans le monde parce que nous avions manqué
a la tAche que Dieu nous avait confiée. Nous avions été choisis par Lui
pour précher Sa parole, mais, dans notre orgueil obstiné, nous nous
sommes mis a croire qu’ll avait fait de nous le « peuple élu » pour
nous-mémes et ainsi nous I.’avons trahi. Maintenant nous n’avons rien
d’autre & faire que de nous repentir et de purifier nos cceurs. Et lorsque
nous serons redevenus dignes de recevoir Son message, il enverra un
Messie pour guider le retour de Ses serviteurs dans la Terre Promise...

— Mais, lui demandai-je, I’idée messianique n’est-elle pas également
sous-jacente dans le mouvement sioniste? Vous savez que je ne
Yapprouve pas, mais n’est-ce pas le désir naturel de tout peuple d’avmr
un foyer national bien a lui? »

Le Dr. de Haan me jeta un regard ironique :

« Pensez-vous que I’histoire n’est qu'une série d’accidents fortuits?
Je ne le crois pas. Ce ne fut pas sans raison que Dieu nous a fait perdre
notre pays et nous a dispersés. C’est ce que les sionistes ne veulent pas
admettre. Iis sont atteints du méme aveuglement spirituel qui avait
causé notre chute. Deux mille ans d’exil et de tribulations ne leur ont
rien appris. Au lieu d’essayer de comprendre .les causes profondes de
notre malheur, ils essaient maintenant d’y échapper en établissant un
«foyer national » sur des fondations constituées par la politique
occidentale. Et en établissant ce foyer national, ils commettent le crime
de dépouiller un autre peuple de son foyer. »

Les opinions politiques de Jacob de Haan le rendirent naturellement
fort impopulaire parmi les sionistes (quelque temps aprés mon départ
de Palestine, je devais apprendre avec consternation qu’il avait écé
abattu de nuit par des terroristes). Lorsque je l'ai connu, ses
fréquentations sociales se limitaient a un trés petit nombre de Juifs
ayant les mémes idées, ainsi qu’a quelgues Européens et Arabes. Il
sembilait avoir beaucoup d’affection pour les Arabes et ceux-ci, de leur
cOté, l'avaient en haute estime et linvitaient souvent dans leurs
maisons. Car & cette époque ils n'avaient pas encore de préjugé
systématique contre les Juifs en tant que tels, Ce ne fut qu’aprés des
siecles de relations de bon voisinage renforcé par la conscience d’une
communauté de race et comme un résultat de la Déclaration Balfour
que les Arabes commenceérent a regarder les Juifs comme des ennemis
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politiques. Cependant, méme dans les circonstances nouvelles prévalant
au début des années 20, ils faisaicnt encore nettement la différence

entre les sionistes et les Juifs bien disposés envers eux, comme ’était le
Dr. de Haan.

Ces mois décisifs de mon premier séjour parmi les Arabes suscitérent
en moi tout un mouvement d’impressions et de réflexions. Certains
espoirs inarticulés de nature personnelle devaient encore arriver au
niveau de ma conscience.

Je m’étais trouvé face 4 face avec un style de vie qui m’était
entiérement. nouveau. Un souffle humain chaleureux semblait émaner
du sang de ces gens et pénétrer leurs pensées et leurs gestes sansces
pénibles. divisions de Pesprit ou ces spectres de peur, d'avidité et
d’inhibition qui rendaient la vie européenne si laide et si peu
prometteuse. Auprés des Arabes je commencais i trouver quelque
chose que javais toujours inconsciemment cherché: une légéreté
émotionnelle dans ’approche de toutes les questions de la vie — un
supréme sens commun dans les sentiments, s’il est permis de
s’exprimer ainsi.

Avec le temps il devint de la plus grande importance pour moi de
comprendre 'esprit de ces musulmans, non parce que j’étais attiré par
leur religion (je n’en connaissais que trés peu de choses a cette époque),
mais parce que je constatais en eux cette cohérence organique de
Pesprit et des sens que nous, Européens, avons perdue. N’aurait-il pas
été possible, en comprenant mieux la vie des Arabes, de découvrir
peut-étre le lien caché entre nos souffrances d’Occidentaux — cette
absence corrosive d’intégration intérieure — et les racines de ces
souffrances? N’aurait-on pu trouver ce qui nous avait fait abandonner,
4 nous Occidentaux, cette imposante liberté de vie que les Arabes
semblaient posséder méme dans leur déclin social et politique et que
nous aussi avions di posséder autrefois? Sinon comment aurions-nous
pu produire les grandes ceuvres artistiques de notre passé, les cathédrales
gothiques, la joie exubérante de la Renaissance, les clairs-obscurs de
Rembrandt, les fugues de Bach et les réves sereins de Mozart, la fierté
d’une queue de paon dans P’art populaire de nos paysans, et I’ascension
rugissante et nostalgique de Beethoven vers les sommets nuageux, &
peine perceptibles, sur lesquels on pourrait dire : « moi et ma destinée
SOmmes un... »

N’en connaissant pas la vraie nature, nous ne pouvions plus utiliser
correctement nos pouvoirs spirituels; un Beethoven ou un Rembrandt
ne se léverait plus parmi nous. A la place, nous ne connaissions que ces
taitonnements désespérés 4 la recherche de « nouvelles formes d’expres-
sion » en art, en sociologie ou en politique, ou ces dpres luttes entre
slogans opposés et principes méticuleusement élaborés. Ni nos
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machines ni nos gratte-ciel ne pouvaient rien faire pour restaurer
I'intégrité brisée de nos ames... Et pourtant, cette gloire passée de
I’Europe était-elle vraiment perdue pour toujours? N’était-il pas
possible d’en restituer quelque chose en découvrant ce qui était faux en
nous-mémes?

Ce qui, tout d’abord, n’avait été guére plus qu'une sympathie envers
les objectifs politiques des Arabes, envers les apparences extérieures de
la vie arabe et envers la sécurité émotionnelle que je percevais dans ce
peuple, évolua imperceptiblement vers quelque chose ressemblant a
une quéte personnelle. Je devins de plus en plus conscient d’un désir
intense de connaitre ce qui était 4 la racine de cette sérénité et rendait la
vie arabe si différente de celle de I’Europe. Et ce désir semblait
mystérieusement lié & mes propres problémes intérieurs. Je commengai
4 chercher des ouvertures capables de me donner des éclaircissements
sur le caractére des Arabes ainsi que sur les idées qui les avaient
fagonnés et les avaient rendus spirituellement si différents des
Européens. Je me mis 4 des lectures intensives sur leur histoire, leur
culture et leur religion. Et dans le besoin que je ressentais de découvrir
ce qui animait leurs cceurs, remplissait leurs esprits et leur donnait une
direction, il semblait qu’il y avait aussi un bescin de découvrir quelles
forces cachées m’animaient moi-méme, me remplissaient et promet-
taient de me donner une direction..,
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1.

Nous cheminons et Zayd chante. Les dunes sont maintenant plus
basses et plus espacées. Ca et la le sable fait place 4 des étendues de
gravier et de débris de basalte. En face de nous, loin vers le sud, se
dresse la silhouette sombre d’une chaine de montagnes: le Dijebel
Chammar.

Les paroles du chant de Zayd entrent déformées dans ma somno-
lence, mais, dans la mesure méme ou elles m’échappent, elles semblent
prendre pour moi un sens plus large et plus profond n’ayant plus guére
de rapport avec leur signification immédiate.

C’est I'un de ces chants de chameliers que I’on entend si souvent en
Arabie, chants qui servent a maintenir les montures 4 un pas régulier et
rapide, et a éviter qu’elles ne se mettent elles-mémes a somnoler,
chants des hommes du désert habitués a des espaces ne connaissant ni
limites, ni échos. Ils sont toujours chantés sur le mode majeur et dans
une seule tonalité, avec quelque chose de décousu et de rude venant du
haut de la gorge et allant se perdre dans I'air sec. C’est la respiration
méme du désert sous forme de voix humaine. Quiconque a voyagé dans
des pays désertiques se souviendra toujours de ces voix. Elles sont
toujours les mémes 1a ou la terre est dénudée, 'air chaud, ’espace
ouvert et la vie dure,

Nous cheminons et Zayd chante comme son pére doit avoir chanté
avant lui, ainsi que tous les autres hommes de sa tribu et de
nombreuses autres tribus depuis des milliers d’années. Car il a fallu des
milliers d’années pour modeler ces mélodies intenses et monotones et
leur donner leur forme définitive. Contrairement a la musique
polyphonique de 'Occident qui tend toujours 4 exprimer des senti-
ments individuels, ces mélodies arabes, avec leurs séquences toniques
continuellement répétées, paraissent étre surtout les symboles sonores
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d'une connaissance émotionnelle partagée par beaucoup; elles ne
cherchent pas 4 évoquer des états d’dme, mais a nous reMEMmorer nos
propres expériences spirituelles. Elles étaient nées, il y a fort longtemps,
de 'atmospheére du désert, des rythmes du vent et de la vie nomade, de
la sensation des grands espaces, de la contemplation d’un éternel
present. Et de méme que les choses fondamentales de la vie demeurent
toujours les mémes, ces mélodies sont indépendantes du temps et ne
changent pas.

Pareilles mélodies ne sont guére concevables en Occident ou la
polyphonie est un aspect, non seulement de la musique, mais des
sentiments et des désirs. La fraicheur du climat, ’abondance de Veau,
la succession des quatre saisons, tous ces €léments conférent a la vie une
signification si multiforme et des directions si variées que I’homme
occidental doit nécessairement avoir de nombreuses aspirations et, dés
lors, un puissant besoin d’agir pour I"action elle-méme. 1l doit toujours
créer, construire et vaincre afin de pouvoir toujours et encore se
réaffirmer soi-méme dans la complexité des formes de sa vie. Et cette
complexité toujours changeante se refléte dans sa musique. Dans la
maniére occidentale de chanter, avec la voix venant de la poitrine et
couvrant toujours plusieurs niveaux, s’exprime la nature « faustienne »
qui pousse ’homme occidental a réver beaucoup, a désirer beaucoup et
& rechercher beaucoup avec une volonté de conquéte, mais peut-étre
aussi a perdre beaucoup et a le faire avec douleur. Car le monde de
POccidental est un monde de lhistoire, éternel devenir suivi de
Pévénement et de la fuite dans le passé. Il lui manque la quiétude et la
tranquillité. Le temps est un ennemi que 'on regarde toujours avec
méfiance et jamais le maintenant ne fait entendre un son d’érernité...

Pour I’Arabe du désert et de la steppe, en revanche, son paysage n’est
pas une invitation a des réves, mais est dur comme le jour et ignore le
clair-obscur. L’extérieur et intérieur, le moi et le monde ne sont pas
pour lui des entités qui s’opposent, mais seulement des aspects
différents d'un méme présent. Sa vie n’est pas dominée par des craintes
secrétes. Et chaque fois qu’il fait urie chose, il la fait parce qu’une
nécessité extérieure exige Il'action, et non par désir de sécurité
intérieure. En conséquence, il n’a pas accompli de progrés matériel
aussi rapidement que I’Occidental, mais il a gardé son 4me intacte.

Je me demande avec un tressaillement presque physique combien de
temps encore Zayd et le peuple de Zayd pourront garder leur dme
intacte face au danger qui les encercle de fagon si insidieuse et si
inexorable. Nous vivons en un temps ou ’Orient ne peut plus
demeurer passif face a I’avance de ’Occident. Par milliers, des forces
politiques, sociales et économiques frappent aux portes du monde
musulman. Celui-ci succombera-t-il 2 la pression du vingtiéme siécle
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occidental en perdant en méme temps, non sculement ses formes
traditionnelles, mais également ses racinces spirituctles?

2.

Au cours des années que j’ai passées au Moyen-Orient — de 1922 a
1926 en tant qu’obscrvateur sympathique et ensuite ecn tant que
musulman partagcant les aspirations et cspérances de la communauté
islamique — je fus témoin des constants empiétements curopéens sur la
vie culturelle des musulmans et sur leur indépendance politique. Et
chaque fois que des peuples musulmans ont cssayé de se défendre
contre ces empiétements, 'opinion publique curopéenne, prenant des
airs d’innocence offensée, a qualifié leur résistance de « xénophobie ».

Longtemps I'’Europc a ¢été habituée a simplifier de fagon aussi
rudimentaire tous les événements du Moyen-Orient et 4 n’envisager
son histoire que dans la perspective des « sphéres d'intéréts » occiden-
tales. Alors que partout en Occident (excepté cn Grande-Bretagne),
Fopinion publique a montré beaucoup de sympathie envers la lutte de
PIrlande pour 'indépendance ou (cxcepté en Russic ct en Allemagne)
envers le réve polonais de résurrection nationale, une parcille sympathie
ne s’est jamais adressée 3 des aspirations similaires parmi les
musulmans. Les principaux arguments de 'Occident ont toujours été
I'état de division politique et l'arriération économique du Moyen-
Orient, et toute intervention active de 'Occident a été sentencicuse-
ment présentée par scs autcurs comme destinée, non sculement a
protéger des intéréts occidentaux « légitimes », mais aussi a favoriser le
progrés des peuples indigénes cux-mémes.

Oubliant que toute intervention directe de Pextéricur, méme bien
intentionnée, ne peut manquer de perturber le développement d’une
nation, les cxperts occidentaux des affaires du Moyen-Orient ont
toujours été préts 4 avaler de tels arguments. Ils nont en vue que les
nouvelles voies ferrées construites par les puissances coloniales, mais
non la destruction de la structure sociale d’un pays. Ils font le compte
des kilowatts produits par les nouvelles installations électriques, mais
non des coups portés 4 la fierté d’une nation. Les mémes personnes qui
n'auraicnt jamais admis la « mission civilisatricc » de Autriche
impériale pour justificr ses interventions dans les Balkans ont accepté
avee indulgence la méme justification dans le cas des Britanniques en
Egypte, des Russes en Asic centrale, des Frangais au Maroc ou des
Italiecns en Libye. Et il ne leur scrait jamais venu a lesprit que
beaucoup des maux sociaux et économiques dont souffre le Moyen-
Oricent sont précisément des cffets directs de ces « intéréts » occidentaux
¢t qu'cn outre les interventions occidentales tendent invariablement a
perpétuer et a aggraver les factcurs de désagrégation interne déja
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existants, de sorte .que ces peuples sc trouvent dans l'impessibilité
d’opérer un redressement.

J’ai commencé 4 me rendre compte de tout cela en 1922, en
Palestine, aprés avoir observé le réle équivoque de ’administration
britannique dans le conflit opposant les Arabes aux sionistes. Cela me
fut plus évident encore lorsque, dans les premicrs mois de 1923, aprés
avoir parcouru la Palestine plusicurs mois durant, je me rendis en
Egypte alors en état d’insurrection presque incessante contre le
« protectorat » britannique. Des bombes explosaient souvent sur les
places publiques fréquentées par les soldats britanniques, en réponse &

quoi ¢taient décrétées diverses mesures répressives : loi martiale,
' arrestations, déportations de leaders politiques, interdiction de jour-
naux. Mais ces mesures, si sévéres fussent-elles, ne pouvaient pas
tempérer la volonté du peuple d’étre libre. A travers toute la nation
égyptienne déferlait quelque chose de comparable & une vague de
sanglot passionné. Ce n’était pas désespoir, mais plutdt un sanglot
provoqué par ’enthousiasme d’avoir découvert les racines de sa propre
force potentielle.

Seuls les riches pachas, propriétaires de vastes domaincs, étaient en
bons termes avec les Britanniques. Tous les autres, y compris les
misérables fellahin pour qui un seul acre de terre était déja une large
ressource pour faire vivre une famille entiére, appuyaient le mouve-
ment de libération. Un jour, les vendeurs de journaux pouvaient crier
dans la rue: « Tous les dirigeants du Wafd arrétés sur ordre du
gouverncur militaire. » Mais le jour suivant de nouveaux dirigeants
avaient pris leur place et les bréches étaient toujours colmatées. La soif
de liberté croissait en méme temps que la haine. L’Europe n’avait
qu’un mot pour qualifier tout cela : « xénophobie ».

Ma visite en Egypte avait eu pour motif mon désir d’étendre a
d’autres pays que la Palestine ma sphére d’activité pour la Frankfurter
Zcitung. La situation de Dorian ne lui permettait pas de financer ce
voyage, mais lorsqu’il vit combien était vif mon désir de ’entreprendre,
il m’avanga une petite somme suffisante pour prendre le train de
Jérusalem jusqu’au Caire et subsister 1a une quinzaine de jours.

Au Caire, je trouvai un logis dans une étroite ruelle d’'un quartier
habité principalement par des artisans arabes et de petits boutiquiers
grecs. Ma logeuse était une vieille triestine grande, grosse et familiére.
Elle buvait du vin grec du matin au soir et passait brusquement d’une
humeur & unc autre. Son tempérament était violent et passionné, mais
elle me témoignait de I’amabilité et me laissait tranquille.

Au bout d’unc scmaine, mes ressources financiéres étaient déja
presque épuisées. Comme je ne souhaitais pas retourner déja en
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Palestine et retrouver si tot la sécurité de la maison de mon oncle, je
commengai a chercher quelque autre moyen de subsistance. ‘

Le Dr. de Haan, mon ami de Jérusalem, m’avait donné une lettre
d’introduction pour un homme d’affaires du Caire. Je me rendis auprés
de celui-ci afin de lui demander conseil. Cétait un Hollandais
remarquable et doué d’intéréts intellectuels dépassant largement la
sphére ‘de ses activités professionnelles. La lettre d’introduction de
Jacob de Haan lui avait appris que j’étais correspondant de la
Frankfurter Zeitung et lorsque, 4 sa demande, je lui eus montré
quelques-uns de mes articles récents, il leva les sourcils de surprise : .

« Dites-moi, quel ge avez-vous? ‘

— Vingt-deux ans.

— Alors dites-moi encore une chose : qui vous a aidé a écrire ces
articles? De Haan? »

Je me mis a rire. ,

« Bien siir que non. Je les ai écrits moi-méme. Je fais toujours mon
travail seul. Mais pourquoi en doutez-vous? »

Il secoua la téte comme s’il était intrigué.

« Mais C’est étonnant. QU avez-vous acquis la maturité nécessaire
pour écrire de la sorte? Comment faites~vous pour introduire dans une
demi-phrase un sens presque mystique en traitant de choses apparem-
ment banales? »

Jétais extrémement flatté par un tel compliment et I'estime que
j’avais de moi-méme s’en trouva renforcée d’autant. La conversation
révéla néanmoins que mon interlocuteur n’avait pas de possibilité
d’emploi pour moi dans ses propres affaires, mais il croyait pouvoir me
placer dans une firme égyptienne avec laquelle il était en relations.

Le bureau ou il m’envoya était situé dans ’un des vieux quartiers du
Caire, a peu de distance de ma chambre. On s’y rendait par une petite
rue étroite et sale ou des maisons autrefois patriciennes avaient été
converties en bureaux et en appartements modestes. Mon patron
éventuel, un Egyptien déja agé, chauve, avec un visage de vautour
adouci par le temps, avait besoin d’un employé a temps partiel pour
s’occuper de sa correspondance frangaise. Je pensais pouvoir m’acquit-
ter de cette tiche en dépit de mon manque d’expérience dans le
domaine des affaires. Un accord fut conclu : je travaillerais trois heures
par jour avec un petit salaire qui suffirait a payer ma chambre et 4 me
faire subsister de pain, de lait et d’olives.

Entre mon logis et mon bureau était situé le quartier des lumiéres :
rouges du Caire, dédale embrouillé de ruelles ou les courtisanes grandes
et petites passaient leurs journées et leurs nuits. Dans I’aprés-midi,
lorsque je me rendais 4 mon travail, les ruelles étaient vides et
silencieuses. Dans ’ombre d’une baie entrouverte, on pouvait aperce- -
voir un corps de femme s’étirer langoureusement. Devant certaines
maisons, des filles avaient souvent pris place a de petites tables, prenant
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tranquillement le cafée avec des hommes graves et barbus, et leurs
conversations, ayant toutes les apparences du sérieux, semblaient porter
sur des sujets peu excitants et fort étrangers a leurs activités nocturnes.

Le soir, quand je rentrais a4 la maison, le quartier était plus éveillé
que tout autre, résonnant des légéres sonorités du luth arabe, des
tambours et des rires de femmes. Lorsqu’on marchait 4 la lueur des
ampoules électriques et des lanternes de couleur, on sentait & chaque
pas la douce peau d’un bras s’enrouler autour de son cou; le bras
pouvait étre brun ou blanc, mais il tintait toujours du cliquetis de
chaines et de bracelets d’or ou d’argent et il sentait le musc, ’encens ou
la chaude animalité d’un épiderme. Il fallait beaucoup de détermination
pour se libérer de ces étreintes accompagnées de rires et d’invites : ya
habibi (O chéri) et saadatak (ton bonheur). On se frayait un chemin
parmi des corps luisants, en général plaisants a voir et qui intoxiquaient
le passant de frétillements suggestifs. Toute ’Egypte était représentée
la, avec en plus le Maroc, I’Algérie, le Soudan, la Nubie et méme
I’Arabie, PArménie, la Syrie et I’Iran... Des hommes en longs
vétements de soie étaient assis cOte a cOte sur des bancs le long des
murs des maisons, excités, riant, appelant les filles ou fumant en silence
leur narguilé. Tous n’étaient pas des «clients » et beaucoup étaient
venus la simplement pour passer plaisamment une heure ou deux dans
’atmosphére non conventionnelle et divertissante du quartier... Parfois
on se heurtait 4 un derviche soudanais qui chantait en mendiant, le
visage en transe et les bras tendus avec raideur. Puis on se trouvait
subitement embrumé par un nuage d’encens provenant du brile-
parfum que balangait un marchand ambulant. Sans cesse on réenten-
dait les mémes chants repris en cheeur et on commengait 4 saisir le sens
des sons arabes bruissants et subtils... Et toujours a nouveau réson-
naient les voix douces et susurrantes appelant au plaisir — plaisir
animal de ces filles (elles y trouvaient sans doute elles-mémes leur
jouissance) dans leurs atours de soie légere, de tulle, de voile ou de
damas aux teintes bleu clair, jaune, rouge, verte, blanche ou or pailleté
— et leurs rires semblaient courir comme des chats sur le pavé,
montant, redescendant et ressortant par d’autres lévres...

Comme ils pouvaient rire, ces Egyptiens! Avec quel air de gaieté ils
marchaient 4 travers les rues du Caire, vétus de leurs gallabiyyas
pareilles a de longues chemises rayées de toutes les couleurs de ’arc-en-
ciel; ils paraissaient avoir le cceur léger et lesprit libre, donnant
I'impression que la pauvreté écrasante, les difficultés de toutes sortes et
les troubles politiques n’étaient pris au sérieux que de fagon relative. Le
tempérament violent et explosif de ce peuple semblait toujours prét a
faire place, sans transition apparente, 4 une sérénité parfaite et méme a
I’indolence, comme si tout allait normalement et qu’il n’y avait aucune
raison de se plaindre. C’est pourquoi la plupart des Européens
regardaient (et probablement le font encore aujourd’hui) les Arabes
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comme superficiels. Cependant, méme 4 cette époque déja lointaine, je
m’étais rendu compte que ce mépris envers les Arabes provenait de la
tendance occidentale a surestimer des émotions qui paraissent « pro-
fondes » et a traiter de « superficiel » tout ce qui est léger, aéré et délié.
Javais le sentiment que les Arabes étaient demeurés libres de ces
tensions et pressions intérieures si particuliéres a 'Occident. Comment
aurions-nous pu, deés lors, leur appliquer nos propres critéres? S’ils
paraissent superficiels, c’était peut-étre que leurs émotions s’écoulaient
sans friction dans leur comportement. Peut-étre, sous leffet de
I’ « occidentalisation », allaient-ils perdre graduellement I’immeédiateté
bénie de leur contact avec la réalité. En effet, bien que linfluence
occidentale ait, sous bien des rapports, agi sur la pensée arabe
contemporaine comme un stimulant et un fertilisant, elle a inévitable-
ment tendu a susciter parmi les Arabes les mémes problémes si ardus
qui dominaient la vie spirituelle et sociale de ’Occident.

Vis-a-vis de la maison que j’habitais, si prés qu’on aurait presque pu
la toucher, était située une petite mosquée dominée par un mince
minaret d’ou résonnait cinqg fois par jour I’appel 4 la prié¢re. Un homme
enturbanné de blanc apparaissait sur la galerie du minaret, levait les
mains a hauteur du visage et commengait son appel : « Allahu akbar,
Dieu est le plus grand! Et yatteste que Muhammad est I'envoyé de
Dieu... » Il se tournait lentement vers chacun des quatre points
cardinaux et sa voix montait et s’amplifiait, faisant ressortir les sons
profonds et gutturaux de la langue arabe. La voix était un baryton
doux, solide et doué d’une vaste tessiture, mais c’était la ferveur et
non Part qui lui conférait une telle beauté.

Ce chant du muazzin fut le motif de mes jours et de mes soirs au
Caire, comme il ’avait été dans la Vieille Ville de Jérusalem et comme
il devait le rester durant toutes mes randonnées ultéricures a travers les
pays musulmans. Partout il avait la méme résonnance en dépit des
différences de dialectes et d’intonations qui apparaissaient dans le
langage courant des gens. Cette unité de résonnance me fit sentir dés
ces jours passés au Caire combien profonde était 'unité intérieure de
tous les musulmans et combien artificielles et insignifiantes étaient les
limites extérieures établies entre eux. Ils étaient unis dans leur maniére
de penser et de distinguer le juste du faux, comme ils étaient unanimes
dans leur perception de ce qui constitue une vie droite.

Il m’apparut que, pour la premiére fois, j’étais en présence dune
communauté o les liens entre les hommes n’étaient pas dus aux
accidents d’intéréts raciaux ou économiques communs, mais 4 quelque
chose de beaucoup plus profond et de plus stable : ¢’étaient les liens
émanant de.mémes principes qui supprimaient toutes les barriéres de la
solitude entre les hommes.
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Dans I’été 1923, doté d’une meilleure compréhension de la vie et de
- la politique du Moyen-Orient, je retournai a Jérusalem.

Par l'intermédiaire de mon excellent ami Jacob de Haan, je fis la
connaissance de Pémir Abdullah qui régnait sur la Transjordanie
voisine et qui me fit parvenir une invitation & visiter son pays. Cest la
que, pour la premiére fois, je me trouvai dans un véritable pays de
bédouins. Amman, la capitale, bitie sur les ruines de I’ancienne
Philadelphie, colonie hellénique datant de Ptolémée Philadelphe, était
en ce temps-1a une petite ville ne comptant guére plus de six mille
habitants. Ses rues étaient bondées de bédouins, vrais bédouins de la
grande steppe tels que l'on en voyait rarement en Palestine, libres
guerriers et éleveurs de chameaux. De magnifiques chevaux galopaient
4 travers les rues. Chaque homme était armé, portant un poignard 2 la
ceinture et un fusil en bandouliére. Des chars circassiens trainés par-des
beeufs peinaient 4 travers le bazar qui, malgré ses modestes dimensions,
débordait de vie et d’animation, comme s’il se fit agi d’une ville bien
plus grande (des Circassiens avaient émigré 1a au XIxe siécle, aprés la
conquéte de leur pays par les Russes).

A défaut d’édifice adéquat, I’émir Abdullah, a cette époque, vivait
dans un campement de tentes sur une colline dominant Amman. Sa
propre tente était un peu plus vaste que les autres et comprenait
diverses piéces que séparaient des cloisons d’étoffe, et le tout se
signalait par une extréme simplicité. Dans ’une de ces piéces, une peau
d’ours noir étalée par terre dans un coin servait de lit. Dans la salle de
réception étaient disposées deux superbes selles de chameau aux
pommeaux incrustés d’argent et ’on s’y appuyait lorsqu’on était assis
sur le tapis.

A Dexception d’un serviteur noir richement vétu de brocart et
portant un poignard d’argent a la ceinture, personne ne se trouvait dans
la tente au moment ou j’y entrai en compagnie du Dr. Riza Tawfiq
Bey, principal conseiller de Pémir. Ce Turc, ancien professeur
d’université, avait été pendant trois ans ministre de PEducation
nationale dans le gouvernement de son pays avant le régime de Kemal
Atatiirk. II me dit que I'émir Abdullah arriverait dans quelques
minutes; il était en train de conférer avec des chefs bédouins au sujet
du dernier raid des Nadjdis dans le sud de la Transjordanie. Ces
« Wahhabites » du Nadjd, m’expliqua le Dr. Riza, tenaient dans ’Islam
un rble comparable a celui des réformés puritains dans le monde
chrétien, en ce sens qu’ils s’opposaient A4prement & tout culte des saints
ainsi qu’aux diverses superstitions mystiques qui s’étaient introduites-
‘dans PI'Islam au cours des siécles. Ils étaient aussi les ennemis
irréductibles de la famille chérifienne dont le chef était le pére de
I’émir, le roi Hussayn du Hedjaz. Selon Riza Tawfiq Bey, les idées
religicuses des Wahhabites ne pouvaient pas étre rejetées en bloc; elles
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étaient en réalité plus proches de I'esprit du Coran que celles qui
prévalaient parmi les masses de la plupart des autres pays musulmans
et, de la sorte, elles pourraient avec le temps exercer une influence
bénéfique sur le développement culturel de P’Islam. Cependant
Pextréme fanatisme de ces gens rendait difficile aux autres musulmans
une juste appréciation du mouvement wahhabite. Et cette circonstance,
remarqua-t-il, n’était peut-étre pas mal vue de « certains milieux » pour
lesquels une éventuelle réunification des peuples arabes était une
perspective détestable.

Peu apres entra ’émir, homme d’une quarantaine d’années, de taille
moyenne, portant une courte barbe blonde. Il marchait légérement
dans de petites pantoufles de cuir verni noir et était habillé d’amples
vétements arabes de soie blanche froufroutante avec une abaya de laine
blanche presque transparente par-dessus. Il me dit :

« Ahlan wa-sahlan », « famille et aisance »; ce fut la premiére fois que
jentendis cette aimable salutation arabe.

Il y avait quelque chose d’attirant, presque de captivant, dans la .
personnalité de ’émir Abdullah, notamment beaucoup de sens de
I’humour, de la chaleur d’expression et un esprit rapide. Il n’était pas
difficile de saisir pourquoi, en ce temps-1a, il était si populaire auprés
de ses compatriotes. Bien que de nombreux Arabes n’aient pas
approuvé le réle qu’il avait joué dans la révolte chérifienne, inspirée par
les Britanniques, contre les Turcs, considérant qu’il s’était agi d’une
forfaiture de musulmans envers d’autres musulmans, il avait acquis un
certain prestige en se faisant le champion de la cause arabe contre le .
sionisme. Et les jours n’étaient pas encore venus ou les détours et les
biais de sa politique allaient rendre son nom odieux dans le monde
arabe.

Sirotant du café dans de toutes petites tasses que faisait circuler le
serviteur noir, nous parlions, avec I’assistance occasionnelle du Dr. Riza
qui savait couramment le frangais, des difficultés administratives dans
ce pays nouveau qu’était la Transjordanie ou tout le monde était armé
et avait ’habitude de n’obéir qu’aux lois de son propre clan.

« Mais, ajouta ’émir, les Arabes ont beaucoup de sens commun et
meéme les bédouins commencent maintenant a se rendre compte qu’ils
doivent abandonner leurs anciennes coutumes anarchiques s’ils ne
veulent pas subir de domination étrangére. Les vendettas intertribales
dont vous avez souvent dii entendre parler tendent désormais a
disparaitre. »

Et il parla de l'indiscipline et de la turbulence des tribus bédouines
qui avaient ’habitude de se combattre sous le moindre prétexte. Leurs
vendettas sanglantes s’étendaient souvent sur des générations et parfois
se transmettaient de pére en fils pendant des siécles, provoquant
toujours de nouvelles effusions de sang et des regains de haine alors que
la raison premiére du conflit était déja presque oubliée. Il n’existait
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qu'un moyen de parvenir 4 un dénouement pacifique : qu'un jeune
homme de la tribu ou du clan de la derniére victime enléve une vierge
de la tribu ou du clan du coupable et en fasse sa femme; ainsi le sang
de la nuit de noces — sang de la tribu du meurtrier — pouvait,
symboliquement et finalement, venger le sang répandu lors du dernier
meurtre. 11 arrivait que deux tribus soient si lassées d’une vendetta
durant depuis des générations et les affaiblissant toutes deux qu’elles se
mettaient d’accord pour arranger un ¢ enlévement » grice aux bons
offices d’un intermédiaire appartenant a une tierce tribu.

« J’ai fait encore mieux que cela, me dit I’émir Abdullah. J’ai institué
des « Commissions du sang » composées de personnalités dignes de
confiance qui voyagent a travers le pays et arrangent des enlévements
symboliques et des mariages entre tribus hostiles. Mais, ajouta-t-il en
clignant des yeux, jinsiste toujours auprés des membres de ces
commissions pour qu’ils mettent le plus grand soin dans le choix des
vierges, car je ne voudrais pas voir surgir des conflits internes de famille
dus a une éventuelle déception de I’époux... »

Un garcon d’une douzaine d’années apparut de derriére une cloison,
se glissa rapidement et sans bruit a travers la pénombre de la tente et,
parvenu au-dehors, sauta sans étriers sur un cheval fringant tenu pour
lui par un domestique : c’était Talal, fils ainé de I’émir. Dans sa svelte
silhouette, dans son bond rapide sur le cheval, dans ses yeux brillants,
j’apercus de nouveau ce contact dénué de réve que I’Arabe posséde avec
sa propre vie et qui le rend si différent de tout ce que j’avais connu en
Europe. ,

Ayant remarqué mon évidente admiration pour son fils, I’émir me
dit :

« Comme tous les autres enfants arabes, celui-ci grandit avec une
seule idée a I’esprit : la liberté. Nous autres Arabes ne nous considérons
pas comme sans défauts ni comme infaillibles, mais nous voulons nous-
mémes constater nos erreurs et ainsi apprendre a ne plus les
commettre, de la méme maniére qu’'un arbre apprend a bien croitre en
croissant et que 1’eau trouve son cours en coulant. Nous ne voulons pas
étre guidés vers la sagesse par des gens qui sont eux-mémes dénués de
sagesse, n'ayant que le pouvoir, les canons et I’argent, et qui savent
seulement perdre des amis dont ils auraient pu si facilement conserver
IPamitié... ! »

1. A cette époque (1923), personne n’aurait pu prévoir I’dpre antagonisme qui, des
années plus tard, devait détériorer les relations entre 'émir Abdullah et son fils Talal, le fils
haissant la complaisance de son pére envers la politique britannique dans le monde arabe et
le pére ne pouvant supporter la franchise passionnée de son fils. D’ailleurs, pas plus alors
qu’a d’autres occasions, je ne pus distinguer chez Talal aucun signe de ce « dérangement
mental » qui devait conduire a son abdication forcée du trone de Jordanie en 1952.
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- Je n’avais pas l’intention de rester indéfiniment en Palestine et, une
fois de plus, ce fut Jacob de Haan qui m’aida. Lui-méme journaliste de
solide réputation, il possédait de nombreuses relations dans toute
I’Europe. Ses recommandations me procurérent des contrats avec deux
petits journaux, I’'un en Hollande et I’autre en Suisse, qui s’engagérent a
me payer une série d’articles en florins hollandais et en francs suisses.
Comme il s’agissait de journaux provinciaux assez modestes, ils
n’étaient pas capables de me rémunérer largement, mais pour moi, qui
vivais simplement, les ressources que j’en obtins me parurent suffi-
santes pour financer le voyage que je projetais 4 travers le Proche-
Orient. :

Je souhaitais me rendre d’abord en Syrie, mais les autorités
frangaiscs, installées depuis peu au milieu d’une population hostile,
n’étaient pas disposées 4 accorder de visa a un Autrichien « ressortissant
ex-ennemi ». C’était un coup séveére, mais il n’y avait rien 4 faire pour le
parer. Je décidai donc d’aller 4 Haifa et de m’y embarquer dans un
bateau pour Istanbul qui figurait aussi dans mon programme de
voyage.

Or, dans le train de Jérusalem a Haifa, je perdis la veste contenant
mon portefeuille et mon passeport. Il ne me restait que quelques piéces
d’argent dans mes poches de pantalon. Sans passeport ni argent, un
voyage a Istanbul était hors de question. Je n’avais rien d’autre a faire
que de retourner en autobus a Jérusalem en payant le prix du transport
a l'arrivée avec de I’argent emprunté & Dorian, comme d’habitude. A
Jérusalem, je devrais attendre plusieurs semaines un nouveau passeport
du consulat autrichien au Caire (il n’y en avait pas alors en Palestine) et
laisser venir les modestes revenus de Hollande et de Suisse.

Ainsi dongc, le lendemain matin, je me trouvai devant Poffice des
autobus dans un faubourg de Haifa. Les négociations concernant le prix
du billet avaient abouti. Il y avait encore une heure a attendre jusqu’au
départ du bus. Je marchais en long et en large dans la rue,
profondément dégotité de moi-méme et du destin qui m’imposait une
retraite aussi ignominieuse. L attente est toujours mauvaise et la pensée
de retourner a Jérusalem vaincu, comme un chien la queue basse,
m’était extrémement doulourcuse, d’autant plus que Dorian avait
toujours exprimé du scepticisme sur ma capacité de mettre en pratique
mes projets de voyage avec d’aussi maigres moyens. En outre je ne
verrais pas la Syrie et Dicu seul savait si je reviendrais jamais dans cette
partie du monde. Bien siir, i1 demeurait possible que, plus tard, la
Frankfurter Zeitung finance un nouveau voyage au Moyen-Orient et
qu'un jour les Frangais lévent I'interdiction frappant les ressortissants
ex-ennemis. Tout cela était incertain et, pour le moment, je ne verrais
pas Damas... Pourquoi, me demandais-je avec amertume, Damas
m’était-il refusé?
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Mais ccla était-il récllement ainsi? Je n’avais sans doute ni passeport,
ni argent. Mais était-il absolument nécessaire d’avoir un passeport et de
Pargent...?

Arrivé a ce point de mes cogitations, je fis un arrét brusque. Il serait
possible, avec un peu d’audace, de voyager a pied, profitant de
Thospitalité des villageois arabes. Et peut-étre serait-il également
possible de passer clandestinement la frontiére, sans se préoccuper ni de
passeport, ni de visa...

Avant méme d’en étre pleinement conscient, ma décision était prise :
j'irais a Damas.

Deux minutes suffirent pour expliquer aux employés des autobus
que j’avais changé d’avis et que je n’irais pas 4 Jérusalem. Il me fallut
encore quelques autres minutes pour me procurer une paire de bleus de
travail et une kufiyya (la meilleure protection possible contre le soleil
arabe). Je plagai quelques effets dans un havresac et expédiai ma valise
4 Dorian. Puis je partis pour ma longue pérégrination vers Damas.

Une sensation dominante de liberté m’emplissait et me rendait
heureux. Je nm’avais que quelques piéces en poche. Je m’embarquais
dans une entreprise illégale qui pouvait me conduire en prison. Le
probléme du passage de la frontiére planait dans une vague incertitude.
Je misais tout sur mon habileté, mais la conscicnce d’avoir tout placé
sur une seule mise me donnait un sentiment de bonheur.

Je marchais sur la route de Galilée. Cétait I’aprés-midi. A ma droite,
en contrebas, s’étendait la plaine d’Esdrelon tachetée d’ombre et de
lumiére. Je passai par Nazareth et, peu avant la tombée de la nuit,
arrivai & un village arabe abrité par des poivriers et des cyprés. A la
porte de la premiére maison étaient assises quelques personnes. Je
m’arrétai et demandai si le village était Ar-Rayna. Ayant recu une
réponse affirmative, j’étais sur le point de me remettre en marche
lorsque 'une des femmes m’interpella :

« Ya sidi, ne veux-tu pas te rafraichir? » Et comme si elle devinait ma
soif; elle me tendit une cruche d’eau froide. Quand je me fus désaltéré,
I'un des hommes, sans doute le mari, me demanda :

' « Ne veux-tu pas partager notre pain et demeurer dans notre
maison pour la nuit? »

Ils ne me demandérent pas qui j’étais, ou j’allais ou de quoi je
m’occupais. Et je fus leur héte pour la nuit.

- Etre ’héte d’un Arabe : méme les enfants des écolzs en ont entendu
parler en Europe. Etre I’hote d’un Arabe signifie entrer pour quelques
heures, ou pour plus longtemps, réellement et pleinement, dans la vie
de gens qui seront pour I’étranger des fréres et des sceurs:. Ce n’est pas
seulement une noble tradition qui rend les Arabes hospitaliers avec tant
d’effusion; c’est leur liberté intérieure. Ils sont si dénués de méfiance
les uns envers les autres qu’ils peuvent facilement ouvrir leur vie 4 un
autre étre humain. Ils n’ont besoin d’aucun des spécieuses barriéres de
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sécurité que chaque personne, en Occident, construit entre soi-méme et
son prochain.

Nous soupimes ensemble, hommes et femmes, assis en tailleur sur
une natte autour d’un vaste plat plein de porridge fait de blé
grossiérement broyé et de lait. Mes hotes déchiraient de petits
morceaux d’une grande galette de pain mince comme du papier avec
lesquels ils puisaient adroitement des bouchées de porridge sans méme
le toucher de leurs doigts. A moi ils offrirent une cuiller, mais je la
refusai et m’efforgai, non sans succés et en procurant un plaisir évident
4 mes amis, d’imiter leur maniére a la fois simple et élégante de
manger.

Aprés que nous nous filmes tous couchés pour dormir — environ
une douzaine de personnes dans la méme piéce —, je regardais les
poutres du plafond d’oti pendaient des poivrons et des aubergines secs,
les nombreuses niches dans les parois ol étaient disposés des ustensiles
de cuivre et de la poterie, ainsi que les corps de ces hommes et de ces
femmes endormis, et je me demandais si, dans ma famille, je pourrals
me sentir plus a la maison.

Lesj jours qui suivirent, les collines brun-rouille de Judée aux ombres
bleu-gris et violettes firent place progressivement a celles de Galilée,
plus gaies et plus douces. Des sources et de petits ruisseaux apparurent
de fagon inattendue. La végétation devint plus luxuriante. Des oliviers
au feuillage dense et des cyprés longs et sombres formaient des
bouquets. Sur le flanc des collines on apercevait les derniéres fleurs de
[été.

Parfois je marchais en compagnie de chameliers et prenais plaisir 4
leur simple cordialité. Nous buvions de 1’eau 4 mon bidon et fumions
ensemble une cigarette. Puis je reprenais seul la route. Je passais mes
nuits dans des maisons d’Arabes et mangeais leur pain avec eux.
Pendant plusieurs jours j’eus a4 marcher 4 travers la chaude dépression
du lac de Galilée puis dans la fraicheur avoisinant le lac Hulé qui était
pareil 4 un miroir de métal avec de la brume argentée et légérement
rougie par les derniers rayons du soleil planant au-dessus de Peau. Prés
du rivage vivaient des pécheurs arabes dans des huttes faites de nattes
de paille approximativemnent fixées a des cadres de branches. Ils étaient
trés pauvres, mais ils ne paraissaient pas avoir besoin de beaucoup plus
que de ces huttes & courants d’air, des quelques hardes servant a les
couvrir, d’une poignée de blé pour le pain et du poisson qu’ils
péchaient eux-mémes. Et toujours ils semblaient avoir assez pour
demander au voyageur d’entrer et de manger avec eux.

Le point le plus septentrional de la Palestine était la colonie juive de
Metulla qui, ainsi que je devais ’apprendre par la suite, formait une
sorte de vide entre le territoire administré par les Britanniques et /la
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Syrie frangaise. Conformément 4 un accord entre les deux gouverne-
ments, celle-ci ainsi que deux autres colonies voisines devaient étre
incorporées sous peu a la Palestine. Durant quelques semaines de
transition, Metulla ne fut sous la surveillance effective d’aucun des
deux gouvernements et paraissait ainsi le secteur idéal pour se faufiler
en Syrie. Ce ne serait que plus tard, sur les routes, comme on me le fit
savoir, que le voyageur aurait 4 produire ses papiers d’identité. On
disait que le contréle syrien était trés strict et qu’il était pratiquement
impossible d’aller bien loin sans étre interpellé par des gendarmes.
Comme Metulla était toujours officiellement considéré comme une
partie de la Syrie, chacun de ses habitants, comme partout ailleurs dans
le pays, était muni d’un certificat d’identité délivré par les autorités
frangaises. Ma tiche la plus urgente était dés lors de me procurer un tel
papier.

Je me renseignai discrétement et fus finalement conduit & la maison
d’une personne susceptible de régler la question du certificat. C'était un
homme de forte taille approchant de la quarantaine, et cette apparence
correspondait a la description figurant sur le document chiffonné et
graisseux qu’il tira de sa poche. Cependant, comme le papier ne portait
aucune photographie, le probléme n’était pas insoluble.

« Combien demandez-vous pour ¢a? dis-je.

— Trois livres. »

Je sortis de ma poche toutes les piéces en ma possession ct en fis le
compte : cela faisait un total de cinquante-cing piastres, c’est-a-dire un
peu plus de la moitié d’une livre.

« C’est tout ce que j’ai. Et je dois garder quelque chose pour la suite
du voyage. Je ne peux pas vous donner plus de vingt piastres! » (ce qui
faisait exactement un quinziéme de la somme requise).

Aprés quelques minutes de marchandage, nous nous mimes d’accord
pour trente-cing piastres et le document fut & moi. Il consistait en une
feuille divisée en deux colonnes, 'une en frangais et 'autre en arabe,
avec les divers renseignements inscrits 4 I’encre sur des lignes
pointillées. La « description personnelle » ne me causa guére de souci,
car, comme toujours en pareil cas, elle était remarquablement vague.
Mais PPage indiqué était 39 ans, alors que j’en avais 23-et que jen
paraissais 20. Méme le policier le plus négligent ne manquerait pas de
relever immédiatement la contradiction. Il était donc nécessaire de
modifier 1’dge. Si celui-ci n’avait éé mentionné qu’une fois, la
correction n'aurait pas été trop difficile, mais malheureusement il
figurait donc en frangais aussi bien qu’en arabe. Malgré tout le soin
avec lequel j’usai de la plume, je ne parvins pas a un résultat beaucoup
meilleur que ce que I’on aurait pu décrire comme une falsification peu
convaincante. Pour tout homme doué d’une vue normale, il était
manifeste que les chiffres avaient été modifiés dans chacune des deux
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colonnes. Mais il n'y avait rien & faire. Jallais avoir a compter
seulement sur ma chance et sur la négligence des gendarmes.

Tot le matin, 'homme me conduisit jusqu’a un ravin derriére le
village, me montra quelques rochers a un peu plus d’'un demi-kilométre
de la et me dit :

« Voila la Syrie. »

Je franchis le ravin. Bien que 'heure fit matinale, il faisait trés
chaud. La chaleur devait aussi se faire sentir pour la vieille femme
arabe assise sous un arbre prés des rochers derriére lesquels commen-
¢ait la Syrie, car clle me cria d’une voix rauque et cassée :

« Ne voudrais-tu pas donner a boire a une vicille femme, 6 mon
fils? »

Je détachai mon bidon qui venait d’étre rempli et le lui tendis. Elle
en but avidement et me le rendit en disant :

« Que Dicu te bénisse, qu’ll te garde en Sa protection et qu’ll te
conduise 1a ou ton caeur désire.

— Merci, mére; je ne veux rien d’autre que tes veeux. »

Et lorsque je me retournai et la regardai 4 nouveau, je vis que la
femme remuait les lévres comme si elle priait et j’en ressentis une
étrange cxaltation.

Je parvins aux rochers et les laissai derriére moi. J’étais maintenant
en Syrie. Une vaste plaine nue s’étendait devant moi. Loin 4 ’horizon,
j’apercevais des profils d’arbres et des formes ressemblant 4 des
maisons. Cela devait étre la ville de Baniyas. Je n’aimais pas la vue de
cette plaine qui n’offrait ni arbre ni buisson permettant de se mettre a
couvert, ce qui, si prés de la frontiére, allait certainement étre
nécessaire. Mais il n’y avait pas d’autre itinéraire. Je me sentais comme
dans I'un de ces réves ou ’on croit marcher tout nu dans une rue pleine
de monde...

Il était prés de midi lorsque je parvins 4 un petit cours d’eau qui
divisait la plaine. Alors que je m’asseyais pour enlever mes souliers et
mes chaussettes, j’apercus au loin quatre cavaliers avangant dans ma
direction. Avec leur carabine accrochée a la selle, ils avaient ’apparence
inquiétante de gendarmes. Ils éraient des gendarmes. Il aurait été
insensé que j’essaye de m’enfuir. Je me réconfortai en me disant que ce
qui devait arriver arriverait. Si y’étais attrapé maintenant, je ne recevrais
probablement guére plus que quelques coups de crosse de fusil et je
serais ramené a Mectulla sous bonne escorte.

Je traversai le cours d’eau, m’assis sur la rive opposée et me mis
tranquillement 4 sécher mes pieds en attendant que les gendarmes
arrivent tout prés. Ils vinrent et me jetérent des regards soupgonneux,
car, méme si je portais des vétements arabes, j’étais de toute évidence
un Européen.

« Dol viens-tu? me demanda rudement, en arabe, I'un des
gendarmes.
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— De Mctulla,

— Et o vas-tu?

— A Damas.

— Pour quelle raison?

— Sculement pour mon plaisir.

— As-tu des papiers?

— Bicen sir... »

Je produisis « mon » certificat d’identité et mon coeur me monta
jusqu’a la bouche. Le gendarme déplia le papicr, le regarda — et mon
cocur regagna sa place normale pour se remettre 4 battre, car je vis qu’il
tenait le document a Penvers, étant dans P'incapacité manifeste de le
lire... Les deux ou trois gros sceaux officiels le satisfaisaient apparem-
ment, car, avec un air important, il replia le papier et me le tendit :

« Bien. C’est en ordre. Allez. »

Pendant une seconde me vint ’idée de lui serrer la main, mais bien
vite je me dis qu’il valait mieux que nos relations demeurent
strictement officielles. Les quatre hommes tournérent bride et partirent
au trot. Et je repris la route,

Prés de Baniyas, je me perdis. Ce que ma carte désignait comme une
« route carrossable » se révéla en réalité un sentier i peine marqué qui
décrivait des méandres a travers des herbages, des terrains marécageux
et des ruisselets pour finalement disparaitre tout a fait prés de
monticules couverts de cailloux. Pendant plusieurs heures je grimpai
sur ces pentes et en redescendis jusqu’a ce que, dans ’aprés-midi, je me
trouve en face de deux Arabes qui conduisaient a4 Baniyas des adnes
chargés de raisins et de fromages. Nous fimes chemin ensemble. Ils me
donnérent du raisin et je pris congé d’eux en arrivant a un jardin prés
de la ville. Un clair ruisseau au cours rapide murmurait au bord de la
route. Je me couchai sur le ventre et plongeai jusqu’aux oreilles ma téte
dans I’eau glaciale, puis je bus et je bus...

‘Malgré ma fatigue, je n’avais pas I’intention de m’attarder 4 Baniyas
qui, étant la premiére localité syrienne aprés la frontiére, devait avoir
un important poste de police. Ma premiére rencontre avec les
gendarmes m’avait un peu tranquillisé en ce qui concerne la moyenne
des troupiers syriens. Mais dans un poste de police et en présence d’un
officier, ce serait une autre affaire. Je partis donc d’'un pas rapide en
faisant des détours par de petites rues et en évitant le bazar principal o
le poste de police devait probablement se trouver. Dans 'une de ces
ruclles, j'entendis le son d’un luth avec une voix d’homme et un
acoompagnement de battements de mains. Attiré par cette musique, je
contournai le prochain coin de rue et m’arrétai coi: en face de moi, &
une distance de quelques meétres, était une porte ou figurait 'inscrip-
tion Poste de Police. Devant cette porte, plusieurs policiers syriens, dont
un officier, avaient pris place sur des chaises et, dans le soleil de I'aprés-
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trop tard pour battre en retraite, car ils m’avaient vu et lofficier,
apparemment Syrien lui aussi, m’appela :

« Hé, viens donc ici! »

II n’y avait qu’a obéir. J’avancai lentement et une inspiration
m’envahit ’esprit. Sortant mon appareil de photo, je saluai poliment
Pofficier en francais et poursuivis sans attendre ses questions :

« Je viens de Metulla pour une courte visite de votre ville, mais je ne
voudrais pas m’en retourner sans avoir pris une photo de vous avec
votre ami dont le chant m’a tellement plu. »

Les Arabes aiment 4 étre flattés et, en outre, ils sont ravis d’etre
photographiés. L’officier accepta donc avec un sourire et me demanda
de lui envoyer la photographie quand elle serait développée et tirée (ce
que je fis effectivement plus tard en lui adressant mes compliments). Il
ne lui vint méme pas a 'esprit de me demander mes papiers d’identité.
A la place il me fit servir une tasse de thé sucré et me souhaita bon
" voyage lorsque enfin je pris congé pour « retourner a8 Metulla ». Je fis
retraite par le méme chemin ou j’étais venu, contournai la bourgade et
pris la direction de Damas.

Deux semaines exactement aprés mon départ de Haifa, j’arrivai au
gros village — presque une ville — de Majdal ach-Chams habité en
majorit¢ par des Druzes et par quelques chrétiens. Je choisis une
maison a P’apparence prospére et dis au jeune homme qui m’ouvrit: la
porte que je serais reconnaissant de pouvoir y passer la nuit. Accueilli
par le traditionnel akian wa sahlan, je vis la porte s’ouvrir plus large et,
quelques minutes plus tard, j’étais accepté dans le petit cercle familial.

Commme je me trouvais désormais profondément a I'intérieur de la
Syrie et qu’il y avait diverses possibilités de se rendre a Damas, je
décidai de m’ouvrir 3 mon hote druze et de lui demander conseil.
Sachant bien qu’aucun Arabe ne trahirait jamais ’étranger accueilli
dans sa maison, je lui exposai ma situation tout criment. Je savais, lui
dis-je, qu’il serait extrémement risqué pour moi de prendre les routes
principales parce que désormais des gendarmes frangais y patrouille-
rajent et qu’ils ne me laisseraient pas passer aussi facilement que les
Syriens ’avaient fait jusqu’alors.

« Je crois que je vais envoyer mon fils avec toi, dit mon héte en
désignant le jeune homme qui m’avait ouvert la porte. Il te guidera a
travers la montagne et t’aidera a éviter les routes. »

Aprés le repas du soir, nous étions assis sur la terrasse devant la
maison et discutions de litinéraire que nous prendrions le matin
suivant. J’avais étalé sur mes genoux ma carte de la Palestine et de la
Syrie, carte allemande de petite échelle que j’avais prise avec moi de
Jérusalem, et jessayais d’y tracer le chemin indiqué par mon :ami
druze. Alors survint, flinant dans le village, un homme, manifesternent
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syrien, portant l'uniforme d’un officier de police. I1 apparut si
soudainement de derriére un coin de rue que j’eus 4 peine le temps de
replier ma carte et de la dérober a sa vue. L’officier sembla reconnaitre
un étranger en ma personne, car, apres avoir passé devant la terrasse et
fait un signe de téte a mon hdte, il revint et se dirigea lentement vers
nous.

« Qui étes-vous? » me demanda-t-il en frangais d’un ton peu
aimable.

Je répétai mon refrain habituel selon lequel je venais de la colonie de
Metulla et que je voyageais pour mon plaisir. Quand il me demanda
mon certificat d’identité, il fallut bien que je le lui donne. Il examina le
papier avec attention et ses 1évres se tordirent en une grimace.

« Et que tenez-vous la dans votre main? » poursuivit-il en montrant la
carte allemande que je venais de plier. Je répondis que cela n’était rien
d’important. 1l insista et la déplia avec la promptitude d’un homme
habitué a se servir de cartes, la regarda quelques secondes, la replia
soigneusement et me la rendit avec un sourire. Il dit alors en mauvais
allemand :

« J'ai servi pendant la guerre dans P'armée turque avec des
‘Allemands. » Puis il fit le salut militaire, grimaca une fois encore et s’en
alla.

« Il a compris que tu étais un Alemani. Il aime les Allemands et
déteste les Francais. 11 ne te fera pas d’ennuis. »

Le lendemain matin, en compagnie du jeune Druze, j’entrepris la
marche qui allait étre sans doute la plus pénible de ma vie. Cela dura
énze heures avec une seule halte de vingt minutes 4 midi, passant par
des collines rocheuses, des gorges profondes, des lits de riviére a sec,
cheminant parmi de grosses pierres ou des cailloux tranchants,
remontant, redescendant, puis remontant et redescendant encore,
jusqu’a ce que je n’en puisse plus. Arrivant dans "aprés-midi au bourg
d’Al-Katana, dans la plaine de Damas, j’étais épuisé, mes souliers
étaient déchirés et mes pieds enflés. Je souhaitais m’arréter 1a pour la
nuit, mais mon jeune ami me le déconseilla vivernent : il y avait trop de
policiers frangais dans la région et, étant ici dans une ville et non plus
dans un village, je ne pourrais plus si facilement trouver un gite sans
attirer Vattention. La seule possibilité était de me procurer une place
dans ["une des voitures assurant la liaison avec Damas. J’avais encore
mes vingt piastres (pendant tout mon voyage depuis Haifa, je n’avais
pas eu a dépenser un seul centime) et il se trouvait que le prix du
voyage d’ici a Damas était précisément de vingt piastres.

Sur la place principale du bourg, dans le bureau délabré du
transporteur, je fus informé qu’il y avait une demi-heure d’attente
jusqu’au départ de la prochaine voiture. Je pris congé de mon guide et
ami qui m’embrassa comme un frére et repartit aussitdt en direction de
la maison. Assis prés de la porte du bureau, mon havresac 4 mon c6té,
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je commengais 3 m’endormir sous les rayons d’un soleil de fin d’aprés-
midi lorsque je fus rapidement réveillé par quelqu’un qui me secouait
P’épaule : un gendarme syrien. Vint la question habituelle suivie des
réponscs habituclles. Mais ’homme n’était apparemment pas satisfait
et medit:

« Suis-moi au poste de police pour voir ’officier. »

J étais si fatigué qu’il m’était égal d’étre découvert ou non,

L’ « officier » du poste était en réalité un sergent frangais grand et
gros. La tunique déboutonnée, il était assis derriére une table sur
laquelle étaient posés une bouteille d’arrack presque vide et un verre
poisseux. Il était complétement saoul d’une ivresse colérique et ses
yeux injectés de sang fixaient le gendarme qui m’avait fait entrer.

« Qu’est-ce qu’il y a encore? »

Le gendarme expliqua en arabe qu’il m’avait vu, moi, étranger, assis
sur ia place. Et jexpliquai en frangais que je n’étais pas un étranger,
mais un citoyen paisible.

« Citoyen paisible! cria le sergent. Vous n’étes tous que des
chenapans et des vagabonds qui parcourez le pays seulement pour nous
emm... Ou sont vos papiers? »

De mes doigts raidis je cherchais le certificat d’identité dans ma
poche lorsqu’il assena un coup de poing sur la table et vociféra :

« M...! F... le camp! » En refermant la porte derriére moi, je le vis
encore tendre la main vers le verre et la bouteille.

Aprés la marche si longue, si épuisante, de la journée, quel
soulagement, quel plaisir de rouler, presque de glisser, dans cette
voiture d’Ai-Katana qui, par la grand-route, pénétrait dans la plaine de
Damas couverte de vergers! Le but de mon voyage apparaissait a
Phorizon : c’était une mer formée par des feuillages d’arbres et dominée
par quelques domes étincelants et minarets a peine visibles. Plus loin,
un peu sur la droite, se dessinait une colline dénudée et solitaire dont la
créte érait encore illuminée par le soleil, alors que déja des ombres
légéres rampaient a sa base. Au-dessus de la colline, un nuage long et
étroit luisait dans le ciel bleu pédle. Sur la plaine se répandait un gris
gorge-de-pigeon et des reflets dorés apparaissaient contre les montagnes
4 droite et 4 gauche. L’air était léger.

Le long dec la route ce furent alors de grands vergers derricre des
murs de pisé. Des cavaliers, des charrois, des voitures et des soldats
(frangais) se croisaient. Le crépuscule, comme de I’eau, tourna au vert.
Un officier portant de grosses lunettes le faisant ressembler & un
poisson des grandes profondeurs passa sur une moto rugissante. La
premiére maison apparut. Et ce fut Damas, ressac de bruit aprés le
silence de la grande plaine. Les premi¢res lumiéres s’allumaient aux
fenétres et dans la rue. Ma joie était sans bornes.

Mais cette joie tomba abruptement au moment ou la voiture stoppa
devant un poste de police dans un faubourg.
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« Que se passe-t-il? demandai-je au chauffeur.

~— Oh, rien. Toutes les voitures venant de lextérieur doivent
s’annoncer a la police 2 leur arrivée... »

Un policier syrien sortit du poste et demanda :

« D’olt vencz-vous?

— Sculement d’Al-Katana, répondit le chauffeur.

~— Bien. Alors vous pouvez aller » (car il ne s’agissait manifestement
gue d’un trafic local). Le chauffeur embraya, la voiture commenca-de
démarrer et, une fois de plus, je me remettais 4 respirer plus librement.
Mais 4 ce moment précis, quelqu’un cria de la rue :

. « Votre capot est en train de lacher! »

Le chauffeur dut s’arréter a quelques pas du poste de police et le
remettre en place. Il y était occupé lorsque le policier, Vair de rien,
revint vers nous, apparemment intéressé seulement au probléme
mécanique du chauffeur. Alors ses yeux s’arrétérent sur moi et, avec un
tressaillement dans mon corps entier, je vis dans ses yeux que son
attention venait de s’éveiller. I me toisa, s’approcha et inspecta le
plancher de la voiture o1 j’avais déposé mon havresac.

« Qui étes-vous? » me demanda-t-il, Pair soup¢onneux.

Je commengai :

« Je viens de Metulla... »

Mais le policier secouait la téte avec scepticisme. Il murmura au
chauffeur quelque chose ou je pus saisir les mots: «soldat anglais,
déserteur ». Alors, pour la premiére fois, il me devint clair que mon
bleu de travail, ma kufiyya brune avec son igdl aux fils d’or et mon
havresac de type militaire (que j’avais acheté chez un brocanteur a
Jérusalem) ressemblaient fort 4 ’équipement des troupes irlandaises de
police 4 cette époque au service du gouvernement de la Palestine. Et je
me souvins aussi qu’il existait entre autorités frangaises et britanniques
un accord relatif a Pextradition de leurs déserteurs respectifs...

Dans mon mauvais arabe, j’essayai d’expliquer au policier que je
n’étais pas un déserteur. Mais il ne voulut rien entendre :

« Vous expliquerez tout cela 3 'inspecteur. »

Il me fallut donc entrer dans le poste de police, tandis que le
chauffeur, marmonnant une excuse pour ne pas m’attendre, démarrait
et disparaissait avec sa voiture... On me dit que linspecteur était
justement sorti, mais qu’il reviendrait d'un moment 4 'autre. On me
fit attendre dans une piéce qui contenait un banc pour tout mobilier et
ou, a part Pentrée principale, il y avait deux autres portes. Sur 'une
figurait Pinscription Gardien de prison, et sur P'autre, plus simplement,
Prison. J’attendis plus d'une demi-heure dans ce décor de mauvais
augure, persuadé chaque minute davantage que c’¢tait la fin de mon
voyage. Car « inspecteur » faisait beaucoup plus sérieux que « officier ».
Si yétais découvert maintenant, je devrais sans doute aller en prison et
serais peut-étre retenu des semaines en détention préventive, Ensuite je
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serais condamné a trois mois. Ma peine une fois purgée, on me ferait
regagner la frontiére de Palestine & pied, accompagné par un gendarme
monté. Et pour couronner le tout, je pouvais m’attendre a une
expulsion de Palestine pour infraction aux ordonnances sur les
passeports. Mes pressentiments étaient plus sombres que la pénombre
régnant dans la pi¢ce ou y’attendais.

Jentendis soudain un bruit de moteur. Cétait un véhicule qui
s’arréta devant la porte du poste. Un instant plus tard entra d’un pas
rapide dans la piéce un homme habillé de vétements civils et coiffé
d’un rarbish rouge. 11 était suivi du policier qui, d’'un ton excité,
essayait de lui faire comprendre quelque chose. De toute évidence
Pinspecteur était extrémement pressé.

Je ne sais plus exactement comment la chose se passa, mais je
présume que ma conduite 2 ce moment crucial fut Peffet de 'un de ces
éclairs de génie qui, en diverses circonstances — et peut-étre aussi chez
diverses personnes —, peuvent changer le cours des événements. D’un
bond, je me plagai tout prés de P’inspecteur et, sans attendre ses
questions, me mis a fui débiter en frangais un torrent de plaintes contre
la maladresse insultante du policier qui m’avait pris, moi, citoyen
innocent, pour un déserteur, me faisant perdre ma place dans la voiture
devant me mener au centre de la ville. L’inspecteur essaya plusieurs
fois de m’interrompre. Je ne lui en laissai pas la chance et le
submergeai sous un flot de paroles dont, sans doute, il fut incapable de
comprendre un dixiéme, ne saisissant peut-étre que les noms: de
« Metulla » et « Damas » que je répétai un nombre incalculable de fois.
Il était évidemment accablé d’étre empéché d’accomplir une tiche
urgente, mais je ne le laissais pas parler et je maintenais inlassablement
mon barrage de paroles. Finalement, il leva les bras dans un geste de
désespoir et s’écria :

« Arrétez pour I'amour de Dieu! Avez-vous des papiers? »

Ma main s’en fut automatiquement dans ma poche et, continuant a
déverser phrase aprés phrase, je plagai le faux certificat dans sa main.
Le pauvre homme dut avoir le sentiment de se noyer, car il ne fit que
retourner un coin de la feuille pliée ou il vit les sceaux officiels. Il me
rendit le papier en me le jetant :

« Ca va, ¢a va; allez-vous-en, loin! » Je ne me le fis pas répéter deux
fois. ‘
Quelques mois auparavant, a Jérusalem, j’avais rencontré un
instituteur de Damas qui m’avait invité a étre son héte si je venais dans
cette ville et je me mis donc a la recherche de sa maison. Un petit
garcon offrit de me guider et me prit par la main.

La Vieille Ville était obscure. D’étroites ruelles resserrées vers le haut
par des fenétres en encorbellement rendaient la nuit particulicrement
noire. Ici et 13, dans la lumiére jaune d’une lampe a pétrole, je voyais
des boutiques de fruitiers avec des monceaux de pastéques et de raisins.
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Les passants étaient comme des ombres, Parfois, derri¢re les fenétres &
losanges, résonnait la voix claire d’une femme. Et le petit garcon me
dit. «Clest ici.» Je frappai a la porte. Quelguw’un répondit de
Pintérieur; je levais le loquet et pénétrai dans une cour pavée. Je pouvais
distinguer dans Pobscurité des pamplemoussiers portant d’abondants
fruits verts et un bassin de pierre avec une fontaine. Quelqu’un me cria
de Iétage :

« Taffadal, ya sidi », et je grimpai un escalier étroit, traversai une
loggia et tombai dans les bras de mon ami.

Jétais fatigué a en mourir, complétement épuisé, et m’écroulai a
‘bout de résistance sur le lit qui m’érait offert. Le vent faisait frémir les
arbres de la cour devant la maison et ceux du jardin derriére. De plus
loin venaient toutes sortes de rumeurs assourdies : la voix d’'une grande
ville arabe prés de s’endormir.

Avec 'excitation que donne la compréhension de faits nouveaux et
avec des veux ouverts sur des choses que je n’avais pas soupgonnées
auparavant, je me mis a parcourir, durant ces jours d’été, le vieux Bazar
de Damas et y constatai combien la vie des gens y était empreinte de
paix spirituelle. Leur sécurité intérieure apparaissait dans leurs rapports
mutuels, dans la dignité chaleureuse avec laquelle ils se saluaient et
prenaient congé, dans le comportement des hommes lorsqu’ils mar-
chaient deux a deux en se tenant par la main comme des enfants,
simplement par amitié, méme dans les relations d’affaires entre
marchands. Ces petits commergants ne semblaient ressentir ni crainte,
ni. jalousie les uns envers les autres, 4 tel point que chacun pouvait
quitter sa boutique et la laisser 4 la garde de son voisin et concurrent
lorsqu’il lui fallait s’éloigner pour un moment. Il m’est souvent arrivé
de: voir un client potentiel s’arréter devant une boutique délaissée et
hésiter manifestement 3 attendre le retour du marchand ou 4 s’adresser
4 la boutique voisine : invariablement le commergant d’a c6té — le
coricurrent — venait demander au client ce qu’il voulait et le lui
vendait, non de sa propre marchandise, mais de celle du voisin absent,
puis il déposait argent sur la banquette de celui-ci. O, en Europe,
pourrait-on assister a de telles transactions?

Certaines rues du bazar étaient bondées de bédouins aux allures
vigoureuses dans leurs wvastes vétements flottants. Ces hommes
semblaient toujours porter leur vie en eux-mémes et marcher sur leurs
propres traces. De haute taille, les yeux graves et brillants, ils étaient en
groupes, debout ou assis, devant les boutiques. 1ls ne se parlaient pas
beaucoup. Une courte phrase, parfois un seul mot, dite avec attention
et écoutée de méme, tenait lieu de conversation. J’avais I'impression
que ces bédouins ignoraient le bavardage, cette maniére de ne parler de
rien et pour rien qui caractérise les 4mes usées. Et je me souvins de ces
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paroles du Coran a propos de la vie au Paradis : « ... et 1 tu n’entends
aucun bavardage... » Le silence paraissait une vertu des bédouins. Ils
s’enveloppaient dans leurs vastes manteaux bruns ou noirs et demeu-
raient silencieux. Ils avaient, en passant, le regard brillant des enfants,
fier, modeste et sensible. Si on leur adressait 1a parole dans leur langue,
leurs yeux noirs s’éclairaient d’un sourire soudain, car ils n’étaient pas
absorbés en eux-mémes mais aimaient entrer en contact avec des
étrangers. Ils étaicnt de grands seigneurs doués de la plus grande
réserve rnais néanmoins ouverts sur toutes les choses de 1a vie...

Le vendredi — le sabbat des musulmans — on percevait un
changement de rythme dans la vie de Damas : c’était un air d’excitation
joyeuse et en méme temps de solennité. Cela me faisait penser 4 nos
dimanches européens, a nos rues réduites au silence et 4 nos magasins
fermés. Je me souvenais de toutes ces journées mornes et de
Poppression que leur vide faisait peser. Pourquoi devait-il en étre ainsi?
Je commengais maintenant 4 comprendre : c’est parce que, pour la
plupart des Occidentaux, la vie de tous les jours est un lourd fardeau
dont seulement le dimanche les allége. Ce n’est plus un jour de repos,
mais c’est devenu ’occasion de s’échapper vers I’irréel; c’est Pillusoire
oubli derriére lequel, doublement lourde et menacante, se cache la
semaine.

Pour les Arabes, en revanche, le vendredi ne semblait pas étre une
occasion d’oublier leurs jours de travail. Ce n’était pas que les biens de
la vie leur aient été donnés aisément et sans effort, mais simplement
que leurs travaux, méme les plus durs, ne paraissaient pas en
contradiction avec leurs aspirations personnelles. Il n’y avait pas de
routine pour elle-méme. Il existait, au contraire, un contact profond
entre le travailleur et son travail. On prenait alors du repos quand on
était fatigué. Un tel accord entre ’homme et son labeur doit avoir été
envisagé par I’Islam comme naturel et C’est pourquoi aucun repos
obligatoire n’a ét¢ prescrit le vendredi. Les artisans et les boutiquiers de
Damas travaillaient quelques heures, puis quittaient leurs échoppes
pour aller 4 la mosquée et ensuite rencontraient des amis au café. Plus
tard ils retournaient travailler encore quelques heures, chacun selon sa
convenance. Un petit nombre seulement de boutiques étaient fermées
et, sauf & heure de la priére, lorsque les gens étaient réunis dans les
mosqueées, les rues étaient pleines d’animation comme les autres jours.

Un vendredi, je me rendis 4 1a mosquée des Omeyyades avec. mon
héte et ami. Les nombreuses colonnes de marbre supportant le toit en
forme de déme brillaient aux rayons du soleil passant par les fenétres 4
linteaux. 1l y avait un parfum de musc dans I’air et des tapis rouges et
bleus recouvraient le sol. Derriére ’imdm qui dirigeait la priére, des
fidéles par centaines formaient de longues rangées égales. Ils s’incli-
naient, s’agenouillaient, touchaient le sol de leur front et se remettaient
debout. Tout se passait dans un unisson discipliné, comme des soldats.
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Un grand calme régnait et lorsque ’assemblée était debout, on pouvait
entendre du fond de ce vaste hall le viel imdm- réciter des versets du
Coran. Et lorsqu’il s’inclinait et se prosternait lui-méme, toute
Passemblée le suivait comme un seul homme; tous s’inclinaient et se
prosternaient devant Dieu, comme s’1l était présent devant leurs yeux...

Clest & ce moment-1a que je compris dans quelle proximité de Dieu
et de leur foi vivaient ces gens. Leur priére ne paraissait pas séparée de
leur jour de travail; elle en faisait partie et n’était pas destinée a leur
faire oublier la vie, mais 4 la vivre mieux en se souvenant de Dieu.

¢« Il est étrange et merveilleux, dis-je & mon ami en sortant de la
mosquée, que vous puissiez vous sentir dans une telle proximité de
Dicu. Je souhaiterais pouvoir ressentir 1a méme chose.

— Comment en serait-il autrement, 6 mon frére, Dieu n’est-il pas,
comme le dit notre Livre saint, « plus proche de toi que ta veine
jugulaire? »

Stimulé par tout ce que je découvrais, je passai, durant mon séjour &
Damas, une bonne partie de mon temps 3 lire tous les livres sur 'Islam
sur lesquels je pouvais mettre la main. Mon arabe, bien que suffisant
pour la conversation, ne P'était pas encore pour lire le Coran dans le
texte et je dus recourir 4 deux traductions, I'une francaise et l'autre
allemande, que j’empruntai a une biblioth¢que. Pour le reste, je devais
me contenter des ouvrages des orientalistes européens et des explica-
tions de mon ami.

Ces études et conversations, si fragmentaires fussent-elles, me
domnérent I'impression de lever un rideau. Je commengais a discerner
tout un monde d’idées dont j’avais été totalement ignorant jusqu’alors.

L’Islam ne me paraissait pas une religion au sens courant du terme,
mais plutot une maniére de vivre; moins un syst¢me théologique qu’un
ensemble de régles de conduite individuelle et sociale fondées sur la
conscience de Dieu. Nulle part dans le Coran je ne pus trouver de
référence 4 la nécessité du « salut », Aucun péché originel ou hérité ne
s'interposait entre ’homme et sa destinée, car « rien ne sera attribué a
Yhomme sauf ce 4 quoi il s’est lui-méme efforcé », Aucun ascétisme
n’était exigé pour ouvrir la porte de la pureté, car celle-ci appartenait a
’homme & sa naissance et le péché n’était rien d’autre qu’une chute a
partir des qualités innées et positives dont il éait dit que Dieu avait
doté chaque étre humain. Il n’y avait aucune trace de dualisme dans la
maniére dont était envisagée la nature de I’homme : le corps et 'ame
semblaient envisagés comme constituant un ensemble intégral.

Au débur je fus un peu déconcerté de voir le Coran se préoccuper
non seulement de choses spirituelles, mais aussi de nombreux aspects
temporels ou méme triviaux de la vie. Mais je finis par comprendre que
si ’lhomme, avec son corps et son 4me, constituait une unité intégrale,
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comme PIslam le soulignait, aucun aspect de la vie ne saurait étre trop
¢ trivial » pour ne pas échapper a la compétence de la religion.
Cependant le Coran ne perdait pas une occasion de rappeler que la vie
de ce monde n’était gu'un degré dans le cheminement de ’homme vers
une existence plus élevée et que son objectif final était de nature
spirituelle. La prospérit¢é matérielle, disait-il, était désirable sans
toutefois étre un but en soi. Cest pourquoi les appétits humains, si
justifiés puissent-ils étre en eux-mémes, doivent étre refrénés et
maitrisés par la conscience morale. Et cette conscience ne doit pas
dépendre seulement de la relation de ’homme avec Dieu, mais aussi de
ses relations avec les autres hommes. Il ne s’agit pas seulement de la
perfection de Pindividu, mais aussi de la réalisation de conditions
sociales qui puissent contribuer au développement spirituel de chacun,
de sorte que tous vivent une vie de plénitude...

D’un point de vue intellectuel et éthique, tout cela était beaucoup
plus « respectable » que tout ce que j’avais précédemment entendu ou
tu sur I'Islam. J’y trouvais une approche des problémes de Pesprit qui
me paraissait plus profonde que celle de I’Ancien Testament, et qui, en
outre, ne témoignait d’aucune prédilection envers une nation particu-
liére. Et la maniére dont étaient envisagés les problemes de la chair
était, a Tinverse du Nouveau Testament, résolument affirmative.
L’esprit et la chair, son droit reconnu a ’un et a 'autre, apparaissaient
comme les deux aspects de la vie humaine créée par Dieu.

Je me demandais si cet enseignement n’était peut-étre pas a I’ ongme
de cette sérénité que j’avais pergue chez les Arabes.

Un soir mon hote me convia 4 me rendre avec lui 4 une invitation
offerte dans la maison d’un riche ami damascéne qui fétait la naissance

d’un fils.

Nous marchions le long de ruelles tortueuses et si étroites que les
fenétres en encorbellement de chaque coté se touchaient presque. Des
ombres profondes et un silence paisible régnaient entre les vieilles
maisons de pierre. On voyait parfois passer des femmes voilées de noir
qui marchaient a petits pas légers, ou bien un homme barbu vétu d’un
long cafetan apparaissait a un coin de rue pour disparaitre lentement
derriére un autre. Ces coins et ces angles étaient toujours irréguliers, et
les mémes ruelles étroites qui se croisaient dans toutes les directions
semblaient toujours annoncer quelque révélation surprenante, mais en
réalité débouchaient chaque fois sur des ruelles semblables.

Pourtant la révélation finit par venir. Mon ami et guide g’arréta
devant une porte de bois d’apparence quelconque et dit :

« Nous sommes arrivés. » Et il frappa du poing a la porte.

Elle s’ouvrit en gringant et un trés vieil homme nous souhaita la
bienvenue en balbutiant de sa bouche édentée: « Ahlan, ahian wa
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sahlan. » Nous passdmes par un corridor décrivant deux angles droits et
entridmes dans la cour de la maison, laquelle, de Pextérieur, avait
'apparence d’un hangar couleur de boue.

Cette cour large et aérée était pavée de dalles de marbre blanches et
noires disposées en échiquier. Au milieu une fontaine clapotait dans un
bassin octogonal. Des citronniers et des lauriers-roses, poussant par de
petites ouvertures dans le carrelage de marbre, déployaient largement
leurs branches chargées de fleurs et de fruits, et les murs de la maison
tout autour de la cour étaient recouverts sur toute leur surface de bas-
reliefs d’albitre artistement ouvragés comprenant des arabesques
-géomeétriques et des motifs végétaux qui ne s’interrompaient que pour
faire place aux fenétres encadrées de marbre. D’un c6té, a prés d’un
meétre au-dessus du niveau de la cour, un renfoncement de la fagade
formait une vaste piéce disposée comme une niche a laquelle des
marches de marbre permettaient d’accéder. Le long des trois parois de
cette niche, appelée /izvan, couraient des divans recouverts de brocart et
au sol était un tapis précieux. Contre les parois de la niche, au-dessus
des divans, se trouvaient de grands miroirs et la cour tout entiére avec
ses arbres, son carrelage noir et blanc, ses reliefs d’albitre, ses
embrasures de marbre, ses portes sculptées menant 4 Pintérieur de la
maison et la foule bigarrée des hétes assis ou déambulant autour du
bassin, tout cela se reflétait dans les miroirs du /iwan. Et en regardant
ceéux-ci, on découvrait que de mémes miroirs étaient disposés de Pautre
coOté de 1a cour, de sorte que le spectacle se reflétait deux, quatre fois ou
davantage, créant une perspective magique et sans fin de marbre,
d’albitre, de fontaines, de gens en foule, avec des foréts de citronniers
et de lauriers-roses, pays illimité de réve brillant sous un ciel encore
teinté des derniéres lueurs roses du jour...

Pareille maison, nue et dépouillée du coté de la rue mais riche et
pleine d’attraits & P'intérieur, était une chose enti¢rement nouvelle pour
moi. Mais avec le temps je pus constater qu’il s’agissait 1a du type
traditionne! d’habitation des gens aisés, non seulement en Syrie et en
Irak, mais aussi en Iran. Ni les Arabes, ni les Persans ne se
préoccupaient beaucoup, autrefois, de la fagade. Une maison était faite
pout quon y vive et sa fonction se limitait a Pintérieur. C’était bien
différent du « fonctionnalisme » forcé auquel sastreint Parchitecture
occidentale. Car les Occidentaux, pris dans une sorte de romantisme
inverti et doutant de leurs propres sentiments, construisent maintenant
des problémes; les Arabes et les Persans construisent — ou construi-
saient jusque récemment — des maisons.

L’hote me fit asseoir a sa droite sur le divan et un serviteur m’offrit
du café sur un petit plateau de cuivre. La fumée des narguilés se mélait
a la senteur de 'eau de rose dont le /izwan était parfumé et flottait en
bouffées attirées par les chandelles aux abat-jour de verre que l'on
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allumait Mune aprés Tautre le long des fagades ot entre les arbres ou
I'obscurité s’épaississait.

1. assistance, composée d’hommes sculement, était des plus variée;
on y voyait des cafctans de soic rayée ou de chantoung, de
volumineuses jubbus de laine légére aux teintes pastel, des turbans
blancs aux broderics d’or sur des tarbouches rouges; certains portaient
des vétements curopéens et, manifestement fort a aise, étaient assis en
taillcur sur les divans. Quelques chefs bédouins ¢taient venus de leurs
steppes et leurs yeux foncés luisaient dans leurs visages maigres ct
bruns encadrés de minces barbes noires. Leurs vétements bruissaient a
chaque mouvement ct chacun d’eux portait un sabre au fourrcau
d'argent. Ils étaient totalement & leur aise, presque avee indolence,
comme de vrais aristocrates, mais, a la différence des aristocrates
curopéens, cetie aisance n’était pas le produit de générations de
raffincments ct de bonne vie mais faisait plutét penser a la chalcur d’'un
feu allumé par la sGreté de leurs perceptions. Un air particulier les
entourait, comme une atmosphére séche et claire, la méme que javais
respirée aux confins du désert, prenante, mais non oppressante. Ils
étaient comme des amis distants, ou comme des visiteurs de passage :
leur libre existence les attendait aillcurs.

Une danscuse apparut par 'unc des portes ¢t courut légérement
jusqu’aux marches du /Jizean. Elle était trés jeune, vingt ans au plus, ct
trés belle. Vétue d’une culotte bouffante de soicrie irisée et chatoyantc,
de pantoufles dorées et d’'un corsage orné de perles qui mcttait cn
valeur plutdt qu’il ne cachait sa poitrine ferme et bien dessinée, clle sc
mouvait avee la grice sensuclle d'une femme habituée a étre admirée et
désirée. Et Fon put presque entendre la scnsation de délice qui
parcourut l'assistance & la vue de son corps souple et de sa pcau
d’ivoire.

Au son d'un tambourin dont jouait un hommec d'dge moyen qui
Iavait suivic de peu dans Ie liwean, clle exécutait 'une de ces ancicnnes
danses lascives si prisées en Orient, danses destinées a éveiller les désirs
endormis ct 4 donner la promesse d’un assouvissement haletant.

« Que tu es merveillcuse! Que tu es étrange! » murmura mon héte.
Puis me tapant légérement le genou, il ajouta @ « Nest-clle pas pareille a
un baumec apaisant sur unc blessure...? »

1a danscuse disparut aussi rapidement qu’clle ¢tait venue. Aprés clle

quatre musiciens prirent place dans le lizean. Ils étaient, me dit 'un des
invités, parmi les meilleurs de Syrie. Leurs instruments étaient un luth
along manche, une sorte de cithare, un tambourin et un gros tambour
égypticn.

Ils commencérent par des sons 1égers, comme si chacun jouait pour
soi-méme ou accordait son instrument. L’homme & la cithare faisait
vibrer ses cordes de 'aigu au grave avec des effets de harpe; le joucur
de tambour frappait doucement, s’arrétait ¢t frappait de nouveau; le
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Ipthistc, d’un air absent, produisait des phrases musicales qui sem-
blaient coincider sculement par hasard avec les sons des autres
instruments. C’était comme une conversation hésitante. Mais soudain,
avant méme qu’on ait pu s’en rendre compte, tous quatre se trouvérent
unis dans un rythme commun et une mélodie avait pris corps. Etait-ce
vraiment une mélodic? J’avais le sentiment d’assister plutét a un
événement excitant qu’a une production musicale. Des sons gazouil-
lants des instruments a cordes surgissaient des rythmes nouveaux qui
s'élevaient en spirale puis retombaient et rebondissaient comme un
objet métallique. La persistance de ce phénomeéne acoustique, avec ses
variations innombrables, créait une sorte d’intoxication qui grandissait
et saisissait 4 la téte. Soudain, au milicu d’un crescendo, ce fut la fin,
syrvenue beaucoup trop tot & mon gré, car jétais envoaté. La tension
de cette musique m’avait imperceptiblement subjugué. J’¢tais au
pouvoir de ces sons qui, dans leur monotonie apparente, évoquaient
I’idée d’éternel retour, frappaient 4 la porte de la sensibilité et en
fajsaient sortir des émotions inconnues, mettant a nu des choses qui
avaicnt toujours été cachées en soi et maintenant apparaissaient avec
une évidence a faire bondir le ceeur...

Javais été accoutumé i la musique occidentale, dans laquelle tout
P’arriére-plan émotionnel du compositeur intervient dans chacune de
se$ ceuvres et ol un état d’esprit ne s’exprime pas sans un reflet de tous
les autres. Au contraire cette musique arabe sembilait jaillir &4 un seul
niveau dec conscicnce et d’une tension unique qui n’était rien d’autre
que cela et pouvait dés lors assumer les sentiments de tous les
auditeurs...

Aprés quelques secondes de silence, le tambour se remit 4 gronder et
les autres instruments suivirent. C’était un morceau plus doux, avec un
rythme plus féminin que précédemment. Les sonorités individuclles
salliaient plus étroitement, s’enveloppaient 'une et autre et, comme
sous 'effet d’'un charme, s’excitaient toujours davantage; elles se cares-
saient et s’écoulaient en lignes douces et onduleuses. Bientdt le tambour,
qui d’abord avait paru les retenir, fut saisi en une spirale ascendante. Les
lignes onduleuses perdirent de leur douceur féminine et s’unirent dans
un¢ course violente jusqu’a un furioso passionné. Ce fut un déchaine-
ment jaillissant qui suscitait une impression d’éternel présent, de liberté
et de pouvoir au-dela de toute pensée. Et soudain, abruptement, arrét
et silence de mort. C’était brutal, mais honnéte et propre.

Comme le bruissement de feuilles dans la brise, le souffle revint aux
auditeurs que 'on entendait murmurer: « Ya Allah, ya Allah! » 1ls
étaient comme des enfants sages et ils souriaient de bonheur.

3.

Nous cheminons et Zayd chante. C’est toujours le méme rythme, la
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méme mélodie monotone. Car ’dme de I’Arabe est monotone, ce qui
pourtant ne veut pas dire pauvre d’imagination. De celle-ci, il est
abondamment pourvu, mais son instinct ne le pousse pas, au contraire
de celui de ’Occidental, a roujours chercher a élargir son espace a trdis
dimensions et a éprouver simultanément des émotions d’ordres divets.
Par la musique arabe s’exprime un désir de pousser chaque fois uhe
seule expérience émotionnelle jusqu’a son terme extréme. A cette
monotonie, 4 ce désir presque sensuel de voir ses sensations s’intensifier
en suivant une ligne continue et ascendante, le caractére arabe doit 'sa
force et ses faiblesses. Ses faiblesses, car le monde veut étre objet
d’expérience, émotionnellement, dans 'espace aussi. Et sa force, ¢ar
cette foi en la possibilit¢ d’une ascension linéaire ininterrompue ‘de
connaissance émotionnelle ne peut, dans le domaine de la penske,
mener qu’a Dieu. Cest seulement sous effet de cette tendance innge,
si propre au peuple du désert, que put se développer le monothéisme
des anciens Hébreux et se produire son accomplissement triomphal
dans la foi de Muhammad. Le désert maternel fut ’arriére-plan de llun
et de Pautre. ’

i
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V. Esprit et chair

' Les jours passent, les nuits sont courtes et nous cheminons d’un pas
alerte en direcrion du sud. Nos chameaux sont en excellente forme; ils
viennent d’étre abreuvés et, ces deux derniers jours, ont pituré en
abondance. Quatorze jours nous séparent encore de la Mecque, et
méme encore davantage si, comme 1l est probable, nous faisons des
arréts prolongés aux villes de Hail et de Médine qui sont toutes deux
sur notre chemin. ‘

Une impatience inhabituelle m’a saisi; ¢’est un sentiment de hite
que je n’arrive pas a m’expliquer. Jusqu’a présent je prenais plaisir a
volyager tranquillement sans chercher a forcer Pallure pour atteindre
plus rapidement ma destination. Les journces et les semaines de voyage
avaient leur valeur propre et Parrivée au but n’était qu’un événement
parmi d’autres. Mais maintenant commence & me venir une sensation
que je n’avais jamais eue auparavant pendant mes années d’Arabie : une
impatience de parvenir au terme du chemin. Quel terme? Voir la
Meécque? J’ai déja vu la Ville Sainte si souvent et je sais si bien
comnment y est la vie qu’elle ne saurait plus me promettre de nouvelles
découvertes. Ou bien est-ce que je pressentirais des découvertes d’un
ordre nouveau? C’est de cela qu’il doit s’agir, car je suis attiré vers la
Mecque par une attente étrange et personnelle, comme si le centre
spiﬁtuel du monde musulman, avec ses groupes humains venus de tous
les coins de la Terre, m’offrait une promesse nouvelle et allait m’ouvrir
la porte d’une existence plus large que celle de maintenant. Ce n’est pas
que je sois fatigué de I’Arabie. Non. J*aime ses déserts, ses villes et ses
habitants comme je les ai toujours aimés. Le premier apergu de la vie
arabe que j’avais eu dans le désert du Sinai il y a quelque dix ans n’a été
suivi d’aucune déception et les années suivantes n’ont fait que
confirmer mes impressions du début. Mais depuis Pavant-derniére
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nuit, lorsque j’¢tais descendu dans le puits, la conviction s’établit en
moi que I’Arabie m’a donné tout ce qu’elle avait 4 me donnetr. :

Je suis vigoureux, jeune, en bonne santé. Je peux cheminer de
longues heures 4 dos de chameau sans fatigue. Je peux voyager — et je
le fais effectivement depuis des années — comme un bédouin, me
passant de tente et des menus appoints de confort que les citadins du
Nadjd considérent comme 1ndlspensables pour de longs parcours dans
le désert. Je m’acquitte avec aisance de toutes les petltes besognes de la
vie bédouine et, presque sans m’en rendre compte, j’ai adopté les us et
coutumes des Arabes du Nedjd. Mais n’y a-t-il rien ensuite? Ai-je vécu
si longtemps en Arabie seulement pour devenir un Arabe? Ou cela
aura-t-il été la préparation d’une chose encore a venir?

Mon impatience actuelle est, en quelque sorte, apparentée a celle que
je ressentais avec turbulence lorsque j’étais retourné en Europe aprés
mon premier voyage au Proche-Orient. C’était le sentiment d’avoir eté
obligé de couper court & une prodigicuse révélation qui n’aurait pu se
réaliser plunement que si j’avais eu plus de temps...

-Le choc qu’un retour en Europe peut infliger & qui vient du mornde
arabe avait été un peu tempéré par quelques mois passés en Turquie
apres que j’eus quitté la Syrie dans I’automne 1923. A ce moment-13, la
Turquie de Mustafa Kemal n’¢tait pas encore entrée dans sa phase
« réformiste » et imitative. Elle était encore authentiquement turque
dans sa vie et ses traditions; ainsi, du fait du lien unificateur de sa ifoi
islamique, elle était encore apparentée au style de la vie arabe. Pourtant
le rythme intérieur de la Turquie semblait, d’'une certaine maniére,
plus lourd, moins transparent, moins aéré, et plus occidental. Vobra-
geant par terre d’Istanbul & Sofia et Belgrade, je ne vis aucune
transition abrupte d’Est en Ouest. Les images changeaient graduelle-
ment, tel élément diminuant au profit de tel autre qui prenhait
imperceptiblement sa place; les minarets étaient moins nombreux et
séparés d’intervalles grandissants; les longs cafetans des hommes
étaient remplacés par les blouses paysannes & ceinture; les arbres et
bosquets espacés tels qu’on les avait vus en Anatolie avaient disparu; il
y eut les foréts de sapins de Serbie et soudain, & la frontiére 1tal1enn€, je
me trouvai de retour en Europe.

Dans le train qui m’emmenait de Trieste é Vienne, mes récentes
impressions de Turquie perdaient déja de leur vigueur et la seule réalité
qui demeurait présente & mon esprit était constituée par les dix-huit
mois que j’avais passés dans des pays arabes. Ce fut pour moi presque
un choc de constater que je regardais avec les yeux d’un étranger les
paysages européens naguére si familiers. Les gens paraissaient laids,
leurs mouvements anguleux, malhabiles et sans relation directe avec ce
qu’ils ressentaient et voulaient en réalité. Et je compris tout d’un coup
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que, malgré 'apparence d’intention dans chaque chose qu’ils faisaient,
ils vivaient, en fait et sans s’en rendre compte, dans un monde de faux-
sémblants... De toute évidence mes contacts avec les Arabes avaient
radicalement et irrémédiablement changé mon approche de ce que je
considérais comme essentiel dans la vie. Et je me mis & penser avec
¢tonnement aux autres Européens qui avaient fait avant moi ’expé-
rience de la vie arabe; comment était-il possible que cette découverte
n’ait pas provoqué le méme choc en eux? Ou I'avaient-ils tout de méme
ressenti? I.’un ou 'autre d’entre eux n’avait-il peut-étre pas été secoué
jusqu’au fond de lui-méme comme je 1’étais maintenant...?

i(Ce fut des années plus tard, en Arabie, que je devais recevoir une
réponse a cette question; elle me vint du Dr. Van der Meulen, alors
ministre néerlandais 4 Djedda. Cet homme d’une vaste culture tenait a
sa' foi chrétienne avec une ferveur qui est devenue rare chez les
O¢cidentaux et qui ne faisait donc pas de lui un ami particuliérement
chaleureux de I’'Islam en tant que religion. Néanmoins il m’avoua qu’il
aimait I’Arabie plus que tout autre pays, v compris le sien. Vers la fin
deisa mission au Hedjaz, il me dit un jour : « Je crois qu’aucun homme
sensible ne peut demeurer indifférent a I’enchantement de la vie arabe
ou l’¢liminer de son cceur aprés avoir vécu quelque temps parmi les
Arabes. En quittant ce pays, on garde définitivement en soi quelque
chose de Patmosphére de ses déserts et plus tard on s’en souvient
toujours avec nostalgie, méme si ’on vit dans une contrée plus riche et
plus belle... »)

]""ge passai quelques semaines a Vienne ou je célébrai ma réconciliation
avec mon pere. Il ne me tenait désormais plus rigueur de Pinterruption
de mes études universitaires ni de la maniére si peu protocolaire dont
javais quitté le toit familial. Aprés tout y’étais maintenant correspon-
dant de la Frankfurter Zeitung, nom que ’on pronongait avec respect en
Europe centrale, et cela pouvait méme justifier la prédiction que je lui
avais faite quelques années auparavant de parvenir « au sommet ».

De Vienne je me rendis directement a Francfort pour prendre un
contact personnel avec le journal pour lequel j’avais écrit depuis plus
d’'une année. J'avais, en y allant, une bonne dose d’assurance, car les
lettres de Francfort m’avaient montré que mon travail était apprécié. Et
¢e fut avec le sentiment d’étre définitivement « arrivé » que je pénétrai
dans le vieux et sombre batiment de la Frankfurter Zeitung et fis tenir
ma c¢arte au rédacteur en chef, le Dr. Heinrich Simon, homme de
réputation internationale.

Au moment ou j’entrai dans son bureau, il me regarda d’abord un
moment avec une surprise muette, oubliant presque de se lever de son
siége! Mais il retrouva vite contenance, vint 4 ma rencontre et me serra
la mdin :

« Asseyez-vous, asseyez-vous; je vous attendais. » Mais il continuait &
me fiker en silence, & tel point que j’eus une sensation d’inconfort.
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« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Dr. Simon?

— Non, non; tout va bien — ou plutét rien ne va plus... Il se mitia
rire et poursuivit : Je m’attendais a rencontrer un homme d’dge moyen
avec des lunettes d’or et j’ai en face de moi un garcon... oh, je vouis
demande pardon. Au fait, quel 4ge avez-vous? »

Je me souvins tout & coup du jovial marchand hollandais du Calre
qu1 m’avait posé la méme question 'année précédente. Et j’éclatai de
rire.

« J’ai plus de vingt-trois ans, monsieur; bient6t vingt-quatre. » Et
j’ajoutai : « Pensez-vous que c’est trop jeune pour la Frankfurter Zeztung?

— Non... répondit-il lentement. Pas pour la Frankfurter Zeitung,
mais pour vos articles. Il m’avait paru comme allant de soi que
seulement un homme bien plus agé serait capable de surmonter son
besoin nature] d’affirmation de soi-méme et, comme vous lavez fait, de
reléguer sa propre personnalité entiérement a I'arriére-plan de ses
écrits. Comme vous le savez, c’est le secret du journalisme dans sbn
état de maturité : écrire objectivement sur ce qu’on voit, ce qujon
entend et ce qu’on pense sans mettre cela en relation directe avec ses
propres expériences personnelles D’un autre cété, maintenant que;j’y
pense, seulement un trés jeune homme pouvait avoir écrit avec tant
d’enthousiasme, avec tant de — comment dirais-je — d’émotion.. . 1l
soupira : J'espeére que ces qualités vous resteront ct que vous | ne
deviendrez pas émoussé et vaniteux comme les autres..

La découverte de mon trés jeune age semblait avoir renforce la
conviction du Dr. Simon d’avoir trouvé en moi un correspondant piem
de promesses. I} était entierement d’accord que je retourne au Moyen-
Orient dans I’avenir le plus proche possible. Du point de vue finangier,
rien ne 8’y opposait désormais, car I'inflation allemande avait enfin, été
surmontée et la stabilisation de la monnaie avait suscité presque
immédiatement une vague de prospérité. La Frankfurter Zeitung était
de nouveau capable de financer les déplacements de ses correspondants
spéciaux. Cependant, avant que je puisse repartir, il fallait qug je
produise le livre qui avait fait ’objet du contrat passé au début entre le
journal et moi. Il fut donc décidé que, pendant que je Pécrirais, je
demeurerais attaché aux bureaux de la rédaction, de maniére a obtemr
une connaissance sérieuse du travail dans un grand quotidien. ;

Malgré mon impatience de repartir a I’étranger, ces mois pasejés a
Francfort furent extrémement stimulants. La Frankfurter Zettung
n’était pas seulement un grand journal; ¢’était presque un institut de
recherches. Elle employait environ quarante-cing rédacteurs, 'sans
compter de nombreux sous-rédacteurs et assistants attachés aux salles de
dépéches. Le travail rédactionnel était hautement spécialis¢ avec un
expert affecté a chaque région du monde et a chaque sujet politique ou
économique de quelque importance. Ainsi et conformément 4 une vieille
tradition, les articles et dépéches publiés par la Frankfurter Zeitung ne
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devaient pas étre simplement des réflexions éphémeres sur les événe-
ments de Pactualité, mais plutdt des sortes de témoignages documen-
taires utilisables par les hommes politiques et les historiens. C’était un
fait connu qu’au ministére des Affaires étrangéres, 4 Berlin, les édito-
tiaux et analyses politiques de la Frankfurter Zeitung étaient accueillis
avec la méme considération que les notes verbales des gouvernements
dtrangers. (A ce propos, on citait ce mot de Bismarck qui aurait dit un
jour du chef du bureau berlinois du journal : « Le Dr. Stein est ’ambas-
sadeur de la Frankfurter Zeitung a la Cour de Berlin. ») 11 était
assurément tres flatteur pour un homme de mon 4ge d’appartenir 4 une
pareille organisation et il le fut plus encore lorsque mes opinions
hésitantes sur le Moyen-Orient devinrent I’objet de I’attention appro-
fondie des rédacteurs et servirent de matiére a leurs conférences
quotidiennes. Le triomphe final vint le jour ou je fus prié d’écrire un
éditorial sur les événements du Moyen-Orient.

i Mon travail a la Frankfurter Zeitung donna une forte impulsion a4 ma
réflexion. Ce fut avec plus de clarté que jamais auparavant que je me
mis a4 rendre compte de mes expériences orientales & I'intention du
monde occidental auquel j’appartenais de nouveau. Alors que j’avais
découven quelques mois auparavant le lien unissant la sécurité
émotionnelle des Arabes a la foi qu’ils professaient, je commencais
maintenant 4 comprendre que Yabsence d’intégration intérieure de
I'Europe et ’état chaotique de son éthique devaient étre les résultats de
sa, perte de contact avec la foi religieuse d’oul était issue la civilisation
occidentale.

iCe que j’avais ici sous les yeux était une société a la recherche d’une
nduvelle orientation spirituelle aprés avoir abandonné Dieu. Mais
manifestement un trés petit nombre seulement d’Occidentaux compre-
naient de quoi il s’agissait. L.a majorité semblait, consciemment ou non,
raisonner & peu prés de la maniére suivante : « Puisque notre raison, nos
expériences scientifiques et nos calculs ne démontrent rien de défini
concernant I’origine de la vie humaine et notre devenir aprés la mort
corporelle, nous devons concentrer toutes nos énergies sur le déve-
loppement de notre potentiel matériel et intellectuel sans nous laisser
emibarrasser par des éthiques transcendantes ou des postulats moraux
fonidés sur des assertions dénuées de toute preuve scientifique. » De la
sorte, méme si la soci¢té occidentale ne niait pas Dieu expressément,
elle n’avait simplement plus de place pour Lui dans son systéme
intellectuel.

Plusieurs années auparavant, décu comme je Pétais de la religion de
mep ancétres, j’avais porté quelque intérét au christianisme. A mes yeux,
la conception chrétienne de Dieu était trés supérieure a celle de
I’Ancien Testament, car elle ne restreignait pas la sollicitude divine a
un groupe humain défini, mais proclamait que Sa paternité s’étendait a
I’humanité enti¢re. Il y avait toutefois dans le point de vue religieux
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chrétien un ¢lément qui en contredisait l'universalité : c’était la
distinction faite entre I’Ame et le corps, entre le monde de la foi et celul
de la vie pratique.

Du fait de cette répudiation de toutes les tendances & Paffirmation de
la vie et aux efforts dans le monde, le christianisme me paraissait avair
depuis longtemps cessé de procurer une impulsion morale a Ja
civilisation occidentale. Ceux qui vivaient dans son orbite avaient pris
Ihabitude de considérer que ce n’était pas l’affaire de la religion
d’intervenir dans la vie pratique, Ils se contentaient de regarder la foi
religieuse comme une sorte de convention lénifiante destinée |
n’entretenir guére plus qu’un vague sens de moralité personnelle —
surtout en ce qui concerne la sexualité — chez les hommes et Jes
femmes pris individuellement. Ils étaient encouragés en cela par
Pattitude de I’Eglise qui, conformément & P’ancien principe de division
entre « ce qui appartient 4 Dieu et ce qui appartient & César », ne se
préoccupait presque pas de tout le domaine des activités sociales et
économiques, avec le résultat que la politique et la vie d’affaites
s’étaient développées dans une direction entiérement différente de tous
les enseignements du Christ. En ne procurant pas & ses adhérents de
préceptes concrets pour les affaires de ce monde, la religion professée
par les Occidentaux me semblait étre en contradiction avec la véritable
doctrine du Christ et méme avec ce qu’enseigne toute vraie religion qui
doit apprendre 4 'homme non seulement 3 senrir, mais aussi & vivre
droitement. Ayant le sentiment instinctif d’avoir été en quelque sorte
laiss¢ & lui-méme par sa religion, I'Occidental avait, au cours des
siécles, perdu sa véritable foi dans le christianisme. Avec cette foi, il
avait aussi perdu la conviction que 'univers était une expression d’'un
Esprit planificateur et constituait un ensemble organique. Ayant petdu
cette conviction, il vivait maintenant dans un vide spirituel et moral.!

Dans ’abandon graducl du christianisme par 1’Occident, je voyais
une révolte contre le mépris paulinien de la vie qui, dés le début et de
facon si compléte, avait obscurci les enseignements du Christ.
Comment, dés lors, la société occidentale pouvait-elle encore prétcndre
étre unc société chrétienne? Et comment pouvait-clle, sans une foi
concréte, espérer surmonter son actuel chaos moral?

Un monde en désarroi et en convulsions, tel était notre Occ1dent
Massacres, destructions, violences sans précédent, conflits d’idéologies,
luttes acharnées pour imposer de nouveaux genres de vie, tels étaient
les signes de ce temps. Des fumées et des boucherics de la Guerre
mondiale avaient surgi une multitude de guerres plus limitées, de
révolutions ct de contre-révolutions. Des désastres économiques avaient
dépassé tout ce que l'on avait vu jusqu’alors. De tous ces événements
effrayants se dégageait cette vérité qu’en se concentrant sur le progreés
matériel et technique, 1'Occident ne pourrait jamais remédier par lui-
méme au chaos ou il était plongé et le remplacer par un semblant
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dlordre. Ma conviction instinctive et juvénile que « 'homme ne vit pas
d¢ pain seulement » se cristallisait en la certitude intellectuelle que
I'adoration courante du ¢« progres » n’était rien d’autre qu’un faible et
chimérique succédané de I'ancienne croyance en des valeurs absolues;
c’était une pseudo-foi inventée par des gens ayant perdu toute capacité
intérieure de croire en des valeurs absolues et se donnant 4 eux-mémes
l’-i{lusion que, d’'une maniére ou d’une autre et grice a la vertu de
Pévolution, ’homme parviendrait & vaincre ses difficultés présentes...
Je ne distinguais pas de quelle maniére aucun des nouveaux systémes
économiques liés 4 cette foi illusoire pourrait offrir plus que des
palliatifs 4 I’état de misére de la société occidentale. Ils pourraient, dans

le meilleur des cas, guérir quelques symptdmes du mal, mais non sa
cause.

Alors que je travaillais 4 la rédaction de la Framkfurter Zeitung, je
faisais de fréquentes visites 4 Berlin ou habitaient la plupart de mes
amis. Ce fut & 'occasion de 'une de ces visites que je rencontrai celle
qui devait devenir ma femme.

Dés le moment ot je fus présenté 4 Elsa dans le brouhaha du
Romanisches Café, je me sentis fortement attiré, non seulement par sa
beauté délicate — visage mince 4 la fine ossature, yeux bleus profonds
et sérieux, bouche sensible annongant ’humour et la gentillesse —, mais
plus encore par la qualité d’intuition sensuelle avec laquelle elle
abardait gens et choses. Elle était peintre. Ses ceuvres, dont je fis
coninaissance plus tard, n’avaient peut-étre rien d’extraordinaire, mais
elles étaicnt marquées de la méme intensité sereine qui s’exprimait
dans toutes ses paroles et tous ses gestes. Bien qu’elle efit quinze ans de
plus que moi, son visage lisse et sa silhouette svelte et flexible lui
donnaient un air beaucoup plus jeune que son 4ge réel. Elle était
probablement la représentante la plus accomplie que I’on piit rencon-
trer|du véritable type « nordique » dont elle avait la puret¢ et la netteté
de ligne sans les formes anguleuses et la lourdeur qui s’y ajoutent si
souvent. Elle descendait de 'une de ces vieilles familles du Holstein qui
aurdicnt pu se comparer & ’équivalent nord-allemand de la « yeo-
manry » anglaise. Mais ses maniéres non conventionnelles et la liberté
de son maintien avaient éliminé la pesanteur terrienne du yeoman pour
faire place & une chaleur et 4 une subtilité fort peu nordiques. Elle était
veuve et avait un fils de six ans dont elle s’occupait avec beaucoup de
dévouemnent.

’attirance que je ressentis pour elle dut étre réciproque dés le début,
car, a la suite de notre premiére rencontre, il y en eut de nombreuses
autr¢s. Comme j’étais plein de mes récentes impressions du monde
arabe, j’en fis naturellement part 4 Elsa. Et, contrairement a la plupart
de mes autres amis, elle manifesta particuliérement de compréhension
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et de sympathie envers les idées et sentiments puissants mais encore gn
désordre que ces impressions avaient produits en moi. Son intérét était
tel que, rédigeant une sorte d’introduction au livre ol je décrivais mes
voyages au Proche-Orient, j’avais le sentiment de m’adresser a elle :

« Lorsqu’un Européen voyage dans w’importe quel pays & Europe ou ilg ne
Sest jamats rendu auparavant, il continue d se trouver dans son propre
environnement, mais élargi, et il peut factlement saisir les différences entre
les choses que Phabitude lui a rendu familiéres et la nouveauré de ce qui se
présente d ses yeux. Car, que nous soyons Allemands ou Anglais et que nous
voyagions en France, en Italie, ou en Hongrie, Pesprit européen est ppur
nous tous un facteur dunité. Vivant comme nous le faisons a Pintérieur
d’une sphére bien défimie d’assoctations, nous sommes capables de nous
comprendre les uns les autres et de nous faire comprendre grdce d ices
associations comme s’il s’agissait d’un langage commun. Nous appelons ce
pPhénomeéne “ communauté de culture ”. Son existence est incontestablenient
un avantage. Mais, comme tous les avantages procédant de Phabitude, il
peut @ Poccasion devenir un inconvénient. En effet nous constatons parfois
que nous sommes enveloppés dans cet esprit urmversel comme dans du co:ton,
que nous nous y laissons bercer par une paresse du cceur er que cela Hous
conduit @ oublier les époques ou nous marchions sur la corde raide mais,
étant plus créateurs, étions d la recherche de réalités intangibles. Enl ces
temps révolus, on aurait peut-étre dit plutdr < possibilités intangibles ¥ et
les hommes qui les recherchaient, qu’il s’agit dexplorateurs, d’aventutiers
ou dartistes créateurs, étaient toujours em quéte des sources les jplus
profondes de leur propre vie. Nous qui sommes venus plus tard, nous allons
ausst @ la recherche de nos propres vies, mais nous sommes toujours obsédés
par le désir de donmer la sécurizé a notre vie avant de la voir se dévoiler. Et
nous pressentons obscurément le péché que constitue une telle attitude] De
nombreux EBuropéens commencent aujourd’hui & percevoir que C’est un
terrible danger que de vouloir toujours éviter les dangers. |

« Dans ce ltvre, je décris un voyage dans une région dont la différence
par rapport a I’ Europe est trop grande pour étre aisément résolue. Et, d’une
certaine maniére, la différence est apparentée au danger. Nous abandovinons
la sécurité de notre milieu trop umiforme, ont peu de chose ne nous est pas
Jamilier et ou rien ne nous surprend et nous pénétrons dans I etrangete
terrible d’un monde < autre ’ s

« Ne nous laissons pas abuser : dans cet autre monde, peut-étre
arrtverons-nous, parmi les nombreuses impressions colorées se présentant d
nous, @ comprendre ceci ou cela, mais nous ne powvons jamais, comme, dans
le cas dun pays occidental, saisir le tableau dans son ensemble. C’est plus
que de Pespace qui nmous sépare des hommes de ce monde autre
Comment entrer en communication avec eux? Il ne suffit pas de parler leur
langue. Afin de comprendre le sens de leur vie, on devrait péhétrer
entiérement dans leur milieu et se mertre d vivre dans leurs assoczatzons
Cela est-1l possible?
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"« Cela est-il méme souhaitable? Aprés tour, ce pourrait étre une
\mauvaise affaire que déchanger nos modes de penser anciens er familiers
icontre d’autres, érrangers et insolites.
U« Mats nous trouvons-nous véritablement exclus de ce monde-la? Fe ne le
icrots pas. Notre sentiment d’exclusion repose principalement sur une erreur
particuliére d notre pensée occidentale : nous sommes habitués a sous-estimer
la valeur créatrice de Uinsolite et sommes toujours enclins a lui faire
i}vz’olence, a nous Uapproprier, d le convertir d nos propres termes et a notre
propre milieu intellectuel. Il me semble cependant que notre époque
B inguiétude n’autorise plus une attitude aussi cavaliére. Beaucoup dentre
nous commencent & comprendre que ’éloignement culturel peur et doir étre
vésolu par des moyens autres que le viol intellectuel. Peut-érre le sera-r-il
par Pouverture de nos sensibilizés.
'« Du fait que ce monde est si totalement différent de tout ce que nous
avons connu chez nous, du fait qu’tl offre aux yeux et aux oreilles rant de
sensations qui frappent par leur étrangeré, il peut arriver, si nous sommes
suffisamment attentifs, qu’il nous insuffle le souvemir passager de choses
percues 1l y a longtemps mais disparues dans Poubli, réalités intangibles de
notre propre vie. Er lorsque ce souffle de ressouvenance nous parvient de
dprriére Pabime séparant notre monde de cer autre, celui de Iinsolire, on
peut se demander si ce nest pas ld, er la seulement, que réside le sens de
toutes nos errances : prendre consctence de Pérrangeté du monde qui nous
ehtoure et réveiller ainsi notre propre réalité personnelle er oubliée... »
‘Parce qu’Elsa comprenait intuitivement ce que j'essayais si
improprement, comme en titonnant dans Pobscurité, d’exprimer en
ces termes maladroits, j’eus la nette impression qu’elle, et elle seule,
pouvait comprendre ce que je cherchais et m’aider dans ma quéte...

2

‘Encore un jour de voyage a passé. Cest le silence en moi et, autour
dé moi, la nuit est silencieuse aussi. Le vent caresse doucement les
dunes et forme des rides de sable sur leurs pentes. Dans le petit halo de
lumiére entourant le feu du bivouac, je peux voir Zayd s’affairer avec
ses cafeticres et ses bassines. A proximité sont nos sacoches et nos selles
aux forts pommeaux de bois que nous avons déposées la quand nous
nolus sommes arrétés pour la nuit. Un peu plus loin, les corps couchés
de: nos deux chamelles se confondent avec DPobscurité: elles sont
fatiguées aprés la longue marche de la journée et leurs cous s’étendent
sur le sable. Plus loin encore, faiblement perceptible sous la lueur des
étailes mais tout de méme proche comme les battements de nos ceeurs,
c’est le désert avec sa vacuité.

11y a dans le monde de nombreux paysages plus beaux, mais aucun,
je ¢rois, ne peut fagonner P'esprit humain de fagon si souveraine. Dans
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sa rigueur et son austérité, le désert ¢limine de notre aspiration a
comprendre la vie tous les subterfuges et toutes les multiples illusions
par lesquels une nature plus généreuse peut prendre au piége esprit
humain et ’'amener a projeter sa propre imagerie autour de lui. Le
désert, qui est nu et propre, ignore tout compromis. Il balaye du ceeyr
de ’homme toutes les aimables fantaisies qui pourraient servir d’atours
aux désirs pris pour des réalités et ainsi lui confére la liberté de
s’abandonner a un Absolu sans image : le plus éloigné de ce qui est loih,
mais aussi le plus proche de ce qui est pres.

Depuis que '’homme a commencé a réfléchir, le désert a été le
berceau de toutes ses croyances en un Dicu unique. I1 est vrai que,
méme dans des milicux naturels plus accueillants et sous des climats
plus doux, les hommes ont eu, au cours des dges, des pressentiments de
Son existence et de Son unicité, comme par exemple le concept de
Moira chez les Grecs anciens, ce Pouvoir indéfinissable se trouvant
derriére et au-dessus des dieux de 'Olympe. Mais de telles notions ne
furent jamais plus que de vagues sentiments; il s’agissait de conjectures
plus que de connaissance certaine — jusqu’a ce que la connaissance se
fiit imposée, avec une certitude éclatante, a des hommes du désert pour
ensuite se répandre ailleurs. Ce fut du buisson ardent dans le désert de
Midian que la voix de Dicu interpella Moise; ce fut dans la solitude du
désert de Judée que Jésus recut le message du Royaume de Dieu; et ce
fut dans la caverne de Hira, sur les collines désertiques proches de
la Mecque, que le premier appel fut adressé 8 Muhammad d’Arabie. |

L’appel lui vint dans une gorge étroite et desséchée entre des collines
rocheuses, vallée nue et brhlée par le soleil du désert. Il fut une
affirmation universelle de la vie, tant de celle de Pesprit que de cellede
la chair. Il allait aussi donner une forme et un but a une nation qui
n’était jusqu’alors qu’un ensemble incohérent de tribus et, par elle; se
répandre, en quelques décennies, comme une flamme et une promesse,
vers ouest jusqu’a 'océan Atlantique et vers ’est jusqu’a la Muraille
de Chine. Aprés plus de treize siécles, il demeure aujourd’hui une
grande puissance spirituelle qui brave toutes les décadences politiqiues
et survit méme a la grande civilisation qu’il avait fait naitre. Tel alura
été 'appel adressé au Prophéte d’Arabie.

i

Je dors et je m’éveille. Je pense aux jours passés mais qui vivent
encore. Je me rendors et je réve. Je m’éveille de nouveau et m’assiéds,
le réve et le souvenir se mélant dans le clair-obscur de mon éveil.

La nuit approche du matin. Le feu s’est complétement éteint. Zayd
dort enroulé dans sa couverture. Nos chameaux sont immobiles comme
deux amas de terre. Les étoiles sont encore visibles et Pon poufrait
penser qu’il reste du temps pour le sommeil, mais, bas dans 1ef ciel
apparait vers P'est, née de I'obscurité, une raie faiblement lumineuse au-
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dessus de la ligne noire de I'horizon. C’est le message crépusculaire
annongant qu’il est déja temps d’accomplir la priére de I’aube.

{J’apergois au firmament Pétoile du matin que les Arabes appellent
Az-Zuhra, la « Radicuse ». Si on les questionne a son sujet, ils diront
que la Radicuse, autrefois, fut une femme...

1 y avait deux anges, Harut et Marut. Ils ne se souciaient pas d’étre
humbles, comme il convicnt 4 des anggs, et tiraient orgueil de leur
incomparable pureté : « Nous avons été créés de lumiére et, contraire-
ment aux faibles fils des hommes nés d’un obscur sein maternel, nous
sommes au-dessus de tout poéché et de tout désir. » Ils avaient
seulement oublié que leur pureté n’était pas Peffet de leur propre
mérite, mais qu’ils étaient purs uniquement parce qu’ils ne connais-
saient pas le désir et n’avaient jamais eu Poccasion &’y résister. Leur
arrogance déplut au Seigneur qui leur dit : « Descendez sur la terre afin
d’y étre mis a P'épreuve. » Les anges orgueilleux descendirent sur la
terre et, revétus de formes humaines, la parcoururent et se mélérent
aux fils des hommes. Dés la premiére nuit, ils rencontrérent une
femme dont la beauté était telle qu’on Pappelait la Radieuse. Lorsque
les deux anges la regardérent avec les yeux et les sentiments humains
qu’ils avaient alors, ils furent remplis de confusion et, exactement
comme s’ils avaient été fils de mortels, le désir de la posséder surgit en
eux. IIs lui dirent chacun : « Sois 2 moi. » Mais la Radieuse répondit :
« Il y a un homme a qui j'appartiens; si vous me voulez, vous devez
d’abord m’en libérer. » Ils tuérent 'homme. Et, les mains encore
souillées du sang injustement répandu, ils assouvirent avec la femme
leur | passion ardente. Mais dés que le désir les eut quittés, les deux
anges comprirent que, dés leur premiére nuit sur la terre, ils avaient
commis deux péchés, le meurtre et la fornication, et que leur orgueil
avait| été insensé... Le Seigneur leur dit ;

« Choisissez entre le chiatiment dans ce monde et le chatiment dans
PAu-deld. » Dans Pamertume de leur remords, les anges déchus
choisirent le chatiment dans ce monde. Alors le Seigneur ordonna
qu’ils soient suspendus par des chaines entre le ciel et la terre et qu’ils
restent ainsi suspendus jusqu’au Jour du Jugement pour rappeler aux
anges et aux hommes que toute vertu se détruit elle-méme si elle est
dépourvue d’humilité. Cependant, comme les yeux humains ne
peuvint pas voir les anges, Dieu changea la Radieuse en une étoile au
ciel, de maniére qu’on puisse toujours la voir et, pensant a son destin,
qu’on:' se souvienne de ce qu’il advint de Harut et Marut.

L’origine de cette légende est beaucoup plus ancienne que I'Islam.
Elle semble remonter a 'un des nombreux mythes qui, chez les anciens
Semxtcs, se rapportaient 4 leur déesse Ishtar (Astarté), qui fut plus tard
l’Aphﬁodlte des Grecs et que 'on identifiait 4 la planéte que nous
appelons Vénus. Mais, dans la forme ou je Pentendis, Ihistoire de
Harut et Marut est une expression typique de la mentalité musulmane
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et elle illustre I’'idée qu'une pureté abstraite, ou un état libre de péché,
ne saurait avoir de valeur morale si elle repose seulement sur une
absence de besoins et de désirs. Car la nécessité renouvelée de choisir
entre le bien et le mal n’est-elle pas a la base de toute moralité? ;

Les pauvres Harut et Marut ne le savaient pas. N’ayant jamais cte,
en tant qu’anges, exposés a la tentation, ils s’étaient considérés eux-
mémes comme purs et moralement trés supérieurs i ’homme.i Ils
n’avaient pas compris que le fait de récuser la légitimité des besoins
corporels impliquait indirectement la négation de toute valeur marale
dans les actions humaines. Car ce n’est que la présence de tels besoins, de
tentations et de conflits — créant la possibilité du choix — qui fait de
I’homme, et de lui seul, un étre moral, un étre doué d’une ime. t

C’est sur la base de cette conception que YlIslam, seul parmi les
grandes religions, regarde ’dme de ’homme comme un aspect de sa
« personnalité » et non comme un fait indépendant disposant de' son
propre droit. En conséquence, la croissance spirituelle de ’homme est,
pour le musulman, liée inextricablement a tous les autres aspects de sa
nature. Les besoins physiques sont partie intégrante de cette nature et
ne sont pas le résultat d’un « péché originel », conception étrangére a
Péthique de ’Islam; ils sont des forces positives, données par Didu, et
doivent étre acceptés et utilisés a bon escient en tant que tels. Dés lors
le probléme se posant & ’homme est non pas de savoir comment abolir
les exigences de son corps, mais bien plutdt de les coordonner avec les
exigences de son esprit, de maniére a mener une vie de plemtude et de
justice. '

La racine de cette affirmation presque moniste de la vie se trouve
dans Pidée islamigue que la nature originelle de Phomme est
essentiellement bonne. Contrairement & la conception chrétienne; selon
laquelle 'homme est né pécheur ou a celle de ’hindouisme pour lequel,
étant originellement bas et impur, il doit péniblement traverser une
longue série d’incarnations jusqu’au but ultime de la perfection, le
Coran déclare : En vérité Nous avons créé homme en un état parfait —
état de pureté que ne saurait détruire qu’un mauvais comportermnent
ultérieur — puds Nous Pavons réduit au plus bas parmi ce qut estibas, a
Pexception de ceux qui ont for en Dieu et qui accomplissent de bonnes
ceuvres. z

3.

Les palmeraies de Hail s’étendent devant nous. !
Nous faisons halte a c6té d’une vieille tour de guet délabrée pour
nous préparer a faire notre entrée dans la ville. Car les anc1en$ usages
arabes, toujours préoccupés d’esthétique personnelle, exigent du
voyageur entrant dans une ville qu’il soit dans ses meilleurs atours,
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propre et frais comme s’il venait d’enfourcher son chameau. Nous
drilisons donc ce qui nous reste d’eau pour nous laver les mains et le
visage, pour tailler nos barbes négligées et pour sortir de nos sacoches
de selle nos tuniques les plus blanches. Nous brossons nos abayas et les
pbmpons aux vives couleurs de nos sacoches de selle pour en faire
tomber la poussiére accumulée pendant des semaines dans le désert et
npus pansons nos chameaux. Nous sommes maintenant préts a nous
présenter dans Hail.

iCette ville est beaucoup plus arabe que, par exemple Bagdad ou
Médine. Il ne s’y trouve aucun élément originaire de pays ou de
peuples non arabes. Elle est pure et homogéne comme un bol de lait
fraichement trait. Aucun vétement étranger ne s’apercoit dans le bazar,
4 part les larges abayas, les kufiyyas et les igals arabes. Les rues sont
beaucoup plus propres que celles de n’importe quelle ville du Moyen-
Orient, plus propres méme que celles des localités du Nadjd pourtant
connues pour leur propreté peu orientale (probablement parce que les
habitants de ce pays, qui ont toujours été libres, ont gardé plus de
reépect d’eux-mémes que partout ailleurs en Orient). Les maisons,
faites de couches horizontales de pisé, sont bien entretenues, ce qui
n’est pas le cas des murs de la ville qui, 4 peu prés démolis, portent
terhoignage de la derniére guerre livrée entre Ibn Saoud et la maison
d’Ibn Rachid, puis de la conquéte de la place par Ibn Saoud en 1921.

Les marteaux des chaudronniers donnent forme a toutes sortes de
récipients, les scies des charpentiers font gémir le bois, les cordonniers
decoupent des semelles pour des sandales. Des chameaux chargés de
bois & briler et d’outres pleines de beurre se fraient un chemin a travers
la foule. D’autres chameaux, amenés par des bédouins pour les vendre,
remplissent Pair de leurs mugissements. De somptueuses sacoches de
selle d’Al-Hasa sont titées par des mains expérimentées. Des vendeurs
aux: enchéres, phénoméne inévitable dans une ville arabe, circulent de
long en large dans le bazar et, de leurs voix puissantes, offrent leurs
matchandises. On apergoit ¢a et 1a des faucons de chasse sautillant sur
Ieuﬁ%s perchoirs de bois auxquels les attachent de minces laniéres de
cuir. Des chiens salugi couleur de miel étirent paresseusement leurs
membres gracieux au soleil. De maigres bédouins aux abayas usées, les
serviteurs et gardes du corps bien habillés de ’amir — presque tous
gens des provinces méridionales — se mélent aux commergants de
Bagdad, de Bassora et de Koweit ainsi qu’aux natifs de Hail. Ces
derniers — du moins les hommes, car on ne peut voir des femmes
guére plus que ’abaya noire qui les dissimule de la téte aux pieds —
appartiennent a I'une des races les plus belles du monde. L’élégance et
la prestance de toute la nation arabe semblent incarnées dans cette tribu
du Chammar qu’avaient célébrée en ces termes les poétes anté-
islamiques : « Dans ce haut pays vivent des hommes d’acier et des
femmes fiéres et chastes. »
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Lorsque nous arrivons devant le chiteau de Pamir, ou nous avons
I’intention de passer les deux prochains jours, nous trouvons notre héite
en train de présider une cour de justice en plein air devant les portes de
PPédifice. L’émir Ibn Musaad appartient 3 la branche Jiluwi de Ia
maison d’Ibn Saoud et est un beau-frére du roi. Cest 'un des
gouverneurs les plus puissants du royaume et on I’appelle I’ « émir du
Nord » parce qu’il exerce son autorité non seulement sur la province
des monts Chammar, mais sur toute la partie septentrionale du Nadjd
voisine de la Syrie et de P’Irak, ¢’est-3-dire sur une région presque aussx
vaste que la France.

L’amir, dont je suis un vieil ami, et quelques cheiks bédouins des
steppes ont pris place sur ’étrojt banc de briques disposé le long .du
mur du chiteau. Formant une longue rangée a leurs pieds sont
accroupis les rajajii d’'Ibn Musaad, gardes armés de fusils et de
cimeterres aux fourreaux d’argent, qui ne le quittent jamais de toute la
journée, moins pour sa protection gque pour son prestige. Derriére eux
ont pris place les fauconniers avec leurs oiseaux perchés sur leurs
poings gantés, puis des serviteurs de rang inférieur, des bédouins et une
multitude de domestiques de tous genres jusqu’aux garcons d’écurie,
tous se sentant égaux entre eux en tant qu’hommes malgré: les
différences de leurs fonctions. Comment pourrait-il en étre autrement
dans ce pays oi1 ’on ne dit jamais 4 personne « mon seigneur », excepté
a Dieu quand on Le prie. De ’autre c6té, formant un vaste hémicycle,
sont assis par terre les nombreux bédouins et citadins venus pour
soumettre 4 Pamir leurs plaintes et leurs différends.

Nous faisons accroupir nos chameaux en dehors du cercle et les
laissons a la garde de deux domestiques qui se sont précipités vers nous,
puis nous nous rendons auprés de Pamir. 1l se léve et tous ceux qui
étaient assis sur le banc a coté de lui et par terre devant lui se lévent
aussi. Il tend ses mains vers nous :

« Ahlan wa-sahlan et que Dieu vous donne la viel »

Je baise Vamir sur le bout de son nez et sur son front. Lui-méme
m’embrasse sur les deux joues et me fait asseoir sur le banc a coté de
lui. Zayd prend place parmi les rajajil,

Ibn Musaad me présente ses hotes. Certains de ces visages:sont
nouveaux pour moi et d’autres me sont connus depuis quelques années.
Ghadhban ibn Rimal est de ceux-ci; cheikh supréme du Chammar
Sinjara, c’est un vieux guerrier charmant que j’ai toujours appelé
«oncle ». A en juger par sa mise presque en guenilles, personne ne
pourrait deviner qu’il est 'un des plus puissants chefs du Nord et qu’il
a chargé sa jeunc épouse de tant d’or et de tant de bijoux que, diaprés
ce qu’on raconte, deux servantes doivent la soutenir lorsqu’elle veut
sortir de sa tente plantée sur seize mats. Ses yeux scintillent lorsqu’il
m’embrasse et murmure a mon oreille -
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-« Pas encore remarié? » A quoi je ne puis répondre que par un
sourire et un haussement d’épaules.

IL’émir Ibn Musaad doit avoir entendu la plaisanterie, car il rit 4 voix
haute et dit :

¢ Clest de café et non d’épouses qu'un voyageur fatigué a besoin. Et
il ¢rie : Qahwa!

— Qahwa ! » répéte le serviteur le plus proche de ’amir, et celui qui
est au bout du rang reprend Pappel: Qahwa!/ jusqu’a ce que le
commandement soit parvenu au portail du chéiteau et que I'écho en
revienne de P'intérieur. Aussitot un domestique apparait portant de sa
mdin gauche la traditionnelle cafetiére de laiton, et de sa droite
plusieurs petites tasses. Il sert la premiére & 'amir, la seconde & moi
puis les autres hotes regoivent la leur chacun selon son rang. La tasse
est remplie une ou deux fois encore et lorsqu’un des hétes indique qu’il.
n’en veut plus, il la passe 4 son voisin.

L’amir parait curieux de connaitre les résultats de mon voyage aux
fronti¢res de I’Irak, mais son intérét ne s’exprime que par de bréves
questions superficielles, car il se réserve de m’en poser de plus
completes dés que nous serons seuls. Puis il reprend la procédure
judiciaire interrompue par mon arrivée.

Un tribunal aussi informel serait inimaginable en Occident. En tant
que:gouvernant et que juge, 'amir est évidemment assuré du respect de
tous, mais il n’y a pas trace de servilité dans les égards que les bédouins
lui marquent. Chacun, demandeur ou défendeur, garde la conscience
de sa libre humanité. Leurs gestes ne sont pas hésitants et leurs voix
sont souvent sonores et assurées. Tous s’adressent 4 'amir comme 4 un
frére ainé, l’appelant, selon la coutume bédouine s’appliquant au roi
lui-méme, par son prénom et non par son titre. Il n’y a pas non plus de
condescendance dans le comportement d’Ibn Musaad. Son beau visage
ommé d’une courte barbe noire et sa taille moyenne un peu trapue
témoignent de la maitrise de soi et de la dignité naturelle qui, en
Arabie, accompagnent si souvent le véritable pouvoir. Il est grave et sa
parole est bréve. En termes empreints d’autorité, il tranche immédiate-
ment les cas les plus simples et renvoie les plus compliqués, qui
requiérent plus de science juridique, au gdds du district.

Il west pas facile de détenir Pautorité supréme dans un grand pays de
bédouins, I1 faut une connaissance approfondie des diverses tribus, des
relations de famille, des personnalités les plus marquantes, des zones de
paturage, des antécédents historiques et des inimitiés présentes pour
trouver la solution correcte d’une affaire de bédouins compliquée et
chargée d’excitation. Le tact et le coeur sont alors aussi importants que
Pacuité intellectuelle et ces qualités doivent se combiner avec une
précision extréme pour éviter toute erreur. Car si un bédouin n’oublie
jamais un bienfait, il n’oubliera jamais non plus une décision judiciaire
qu’il considérerait comme injuste. D’autre part un jugement équitable
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est presque toujours accepté de bonne graice méme par le perdant. Ibn
Musaad est conscient de ces exigences probablement mieux que tout
autre amir d’Ibn Saoud. Il est si franc, si calme et si dénué de
contradictions internes que son instinct lui indique presque toujours la
solution juste lorsque sa raison est dans une impasse. 11 évolue dans la
vie comme un nageur se laissant porter par les eaux et les maitrisant ien
sachant s’y adapter. -

Deux bédouins déguenillés, qui parlent et gesticulent avec excitatipn,
viennent maintenant lui soumettre leur querelle. Il est, en réigle
générale, trés difficile de traiter avec des bédouins, car il y a toujours en
eux quelque chose d’imprévisible et souvent une susceptibilité sans
compromis, comme si le ciel et I’enfer étaient tous deux a portée de la
main. Je puis voir maintenant de quelle maniére Ibn Musaad affrante
leurs passions bouillonnantes et les apaise de quelques paroles
conciliantes. On aurait pu penser qu’il ordonnerait & I'un de se taire
pour laisser I'autre expliquer ce qu’il estime étre son bon droit. Mais
non; il les laisse parler tous deux en méme temps et crier chacun plus
fort que lautre, mais, & loccasion, il glisse un petit mot ou une
question ici et la. 11 semble reculer comme submergé par le flot!des
arguments passionnés, mais, un instant plus tard, il place de nouw}'eau
une remarque judicieuse. Il est fascinant de voir comment Pesprit du
juge s’adapte a une réalité exposée de facon aussi contradictoire: par
deux hommes en colére. I1 n’est pas a la recherche de la vérité au sens
juridique du terme, mais semble plutdt dévoiler lentement une réalité
cachée et objective. Par des feintes et des écarts, ’amir approche de! son
but et fait émerger la vérité comme s’il la tirait par un fil, doucen;ient,
patiemment et presque imperceptiblement, jusqu'a ce qu’elle appa-
raisse aux deux hommes, au demandeur comme au défendeur, qui
soudain s’interrompent, échangent des regards déconcertés et acquies-
cent : le jugement est rendu, jugement si manifestement équitable que
toute explication est superflue... Alors, avec hésitation, I'un des
plaideurs se 1éve, ajuste son abaya et tire son adversaire par la rna.nche
d’une maniére presque amicale : i

« Viens. »

i
Tous deux se retirent encore un peu confus mais aussi soulagés et 11s
marmonnent des veeux de bénédiction et de paix a 'adresse de amir.

La scéne, véritable ceuvre d’art, est magnifique. Elle me parait le
prototype de cette fructueuse collaboration entre la jurisprudence et la
justice qui, dans les tribunaux de I'Occident, en est toujours au stade de
I’enfance mais qui atteint sa perfection ici, sur cette place poussiéreuse
devant le chiteau d’un amir arabe... ;

Ibn Musaad, s’appuyant avec nonchalance contre le mur ae| plse,
appelle affaire suivante. Son visage énergique et ses yeux enfoncés qui
expriment la chaleur et la perspicacité est un vrai visage de meneur
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d’hommes. II illustre & merveille ces grandes qualités de sa race : sens
commun et Ceur.

. Bien des assistants sont manifestement en admiration devant lui.
1’homme assis par terre devant moi — c’est un bédouin de la tribu du
Harb qui sert parmi les gardes de 'amir — s’illumine d’un sourire et
the glisse a Poreille :

! « N’est-il pas pareil au sultan dont Mutannabi disait :

- e lai rencontré quand son épée étincelante étast au fourreau,

t Je Pai vu quand elle ruisselait de sang,

¢ Er toufours je I’ai trouvé le meilleur de tous les hommes ;

" Mais sa plus grande qualité n’est-elle pas la noblesse de son dme...? »

i Je ne trouve pas surprenant d’entendre un bédouin illettré citer les
vers d’un grand poéte arabe du x° siécle; cela le serait sans doute
davantage d’entendre un paysan bavarois citer Goethe ou un débardeur
anglais William Blake ou Shelley. En effet, méme si ’éducation est géné-
ralement plus répandue en Occident, les éléments supérieurs de la
culture occidentale ne sont pas vraiment partagés par I'Européen ou
I’Américain moyen, alors qu’une forte proportion de la population
rriusulmane, jusqu’aux moins instruits et méme aux analphabeétes, prend
une part consciente et quotidienne a son héritage culturel, De méme que
ce'bédouin a pu citer avec d-propos des vers de Mutannabi pour illustrer
urne situation survenue devant ses yeux, de méme en Iran bien des gens
en haillons ou dénués d’instruction — porteurs d’eau, crocheteurs de
bagars, soldats de lointains postes-frontiére — conservent dans leur
mémoire d’innombrables vers de Hafiz, de Jami ou de Firdousi dont ils
prennent un plaisir évident a orner leur conversation quotidienne. Et
bien qu’ils aient largement perdu la faculté créatrice qui avait rendu si
grand leur héritage culturel, ces peuples musulmans ont gardé jusqu’a
maintenant un contact direct et vivant avec ses sommets.

Je me souviens encore du jour ot je fis cette découverte dans le bazar
de Damas. Je tenais dans mes mains une coupe de terre cuite. Elle avait
une forme étrangement solennelle; grosse et ronde, comme une sphére
légdrement aplatie, elle était parfaitement harmonieuse. A la rotondité
de sa paroi, qui avait la tendresse d’une joue féminine, s’ajoutaient deux
anses d’'une forme qui aurait fait honneur 4 une amphore grecque.
L’objet avait été fagonné a la main, car on pouvait distinguer dans
Pargile la trace des doigts de 'humble potier. Sur le rebord intérieur du
récipient, sa main avait tracé avec sfireté une arabesque suggérant des
rosiers en fleur, C’était un travail rapide et presque négligé, mais d’une
splendide simplicité qui évoquait les merveilles de la poterie seldjou-
kidel ou persane que I’on admire dans les musées européens. L’intention
n’avait pas été d’en faire une ceuvre d’art, mais seulement un ustensile
de cuisine comparable 4 tous ceux que le fellah ou le bédouin peut
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acheter n’importe quand dans n’importe quel bazar pour quelqules
piéces de cuivre..

Je savais que les Grecs étaient parvenus a une perfection semblable,
sinon supérieure, en produisant des objets tels que des ustensiies de
cuisine, car chez cux aussi les porteurs d’eau, les crocheteurs, les soldats
et les potiers participaient réellement 4 la culture, laquelle ne dépendait
pas de lexcitation créatrice de quelques individus choisis ni de
sommets accessibles seulement 4 des hommes de génie, mais était; le
bien commun de tous. Ils plagaient leur fierté dans la beauté de ces
choses qui appartenaient a leur culture aussi bien qu’a leur vie
quotidienne, participant ainsi 4 un héritage commun et vivant,

Comme je tenais ce vase entre mes mains, je compris cela : heurdux
sont les peuples qui préparent dans de tels ustensiles leurs repas de tous
les jours; heureux sont ceux dont 'héritage culturel est plus qu’ une
vaine prétention...

4.

« Veux-tu me faire le plaisir de diner avec moi, 6 Muhammad? » La
voix de ’émir Ibn Musaad rompt ma réverie. J'ouvre les yeux, Damas
retourne dans le passé de mes souvenirs et de nouveau je me trouve;sur
ce banc assis 4 coté de I’ « émir du Nord ». La séance judiciaire, est
apparemment terminée et les plaideurs s’en vont un a un. Ibn Musaad
se léve, imité par ses hotes et par ses gardes. La troupe des rajajil nous
précéde pour nous ouvrir la route. Ils font 1a haie a la porte du chateau
lorsque nous entrons dans la cour.

Un instant plus tard, 'amir, Ghadhban ibn Rimal et mm-mreme
avons pris place pour un repas consistant en un énorme plat de riz sur
lequel est posé un mouton réti entier. A part nous trois ne se trouvent
dans la piéce que deux serviteurs et un couple de chiens saluqz ia la
toison dorée.

Le vieux Ghadhban me pose la main sur I’épaule :

.« Tu n’as pas encore répondu 4 ma question: Toujours pas de
nouvelle épouse? »

Je ris de son insistance :

« J’ai une femme 4 Médine, comme tu sais. Pourquoi en prcndrals—)e
une seconde? ;

—_ Pourqum? Que Dieu me protége! Une seule femme alors que tu
es encore un jeune homme! Moi, a ton ige... »

L’émir Ibn Musaad P’interrompt : ;

« On dit que, maintenant encore, tu es encore loin d’étre diébile,
0 cheikh Ghadhban.

— Je suis une vieille ruine, 6 Amir, et que Dieu prolonge tes )ours 5

i
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mais parfois j’ai besoin d’un jeune corps pour réchauffer mes vieux os...
Mais dis-moi. » ‘

'Et il se tourne 4 nouveau vers moi.

'« Qu’en est-il de cette fille Mutayri que tu avais épousée il y a deux
ans? Qu’as-tu fait d’clle?

— Je r’ai précisément rien fait!

— Rien? répéte le vieil homme en ouvrant de grands yeux. Etait-elle
donc si laide?

+— Non, au contraire, elle était trés belle...

+— De quoi s’agit-il? » demande Ibn Musaad. « De quelle fille
Mutayri parlez-vous ? Explique-moi 6 Muhammad! »

Et je me mets a Jui conter Phistoire du mariage qui n’aboutit & rien.

Je vivais alors & Médine, solitaire et sans femme. Un bédouin de la
tribu de Mutayr, nommé Fahad, avait I’habitude de venir chaque jour
me visiter dans mon gahwa ou il me faisait le récit fantastique de ses
exploits avec Lawrence pendant la Grande Guerre. Un jour il me dit :

« Il n’est pas bon pour un homme de vivre seul comme tu le fais, car
ton sang va se figer dans tes veines. Tu dois te marier. »

Et quand je lui eus répondu, en plaisantant, de me procurer une
fiancée, il déclara :

«Clest facile. La fille de Mutriq, mon beau-frére, a maintenant
atteint I’dge d’étre mariée et moi, en tant que frére de sa mére, je puis
rassurer gu’elle est extrémement belle. »

Toujours sur le ton de la plaisanterie, je lui demandai si le pére de la
jeune fille serait d’accord. Alors, le lendemain, Mutriq lui-méme vint
me trouver, visiblement embarrassé. Aprés quelques tasses de café et
plusieurs paroles hésitantes, il finit par me dire que Fahad Pavait
informé de mon prétendu désir d’épouser sa fille, ajoutant :

¢ Je serais honoré de r’avoir pour gendre, mais Ruqayya est encore
une enfant; elle a seulement onze ans... »

Fahad entra en fureur quand il entendit parler de la visite de
Mutriq :

« Le sacripant! le vaurien! La fille a quinze ans. Il n’aime pas 'idée
de la;donner en mariage 4 un non-Arabe, mais il sait aussi que tu es lié
avec Ibn Saoud et ne veut pas t’offenser par un refus direct. Il prétend
donc qu’elle est encore une enfant. Mais je puis te le dire, ses seins sont
comme ¢a — et il décrivit de ses mains une poitrine de forme
alléchante — comme des grenades prétes 3 étre cueillies. »

Les yeux du vieux Ghadhban s’éclairent a cette description :

« Quinze ans, belle, vierge... et alors, rien? Que pouvais-tu souhaiter
de mjeux?

—Attends seulement la suite de Phistoire... Je dois avouer que
jétais de plus en plus intéressé et peut-étre aussi stimulé par la
résistance de Mutriq. Je remis & Fahad dix souverains d’or et il fit de
son mieux pour persuader les parents de me donner la fille en mariage.
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Je fis parvenir un cadeau d’égale valeur a la mére, sceur de Fahad. Que
se passa—t-ll exactement dans la famille, je ne le sais pas. Tout ce que je
sais, c’est que le frére et la sceur finirent par obtenir le consentement du
pere... f

— Ce Fahad, dit Ibn Musaad, me semble avoir été un malin
compére. Sa sceur et lui attendaient sans doute de plus grandles
libéralités de toi. Que se passa-t-il alors? »

Je poursu1s en relatant comment le mariage fut officiellement celebre
quelques jours plus tard en P'absence de la flancée qui, selon: la
coutume, était représentée par son pére en tamt que curateur legal
chargé d’exprimer le consentement de la mariée, ce dernier point
faisant I'objet d’une attestation de deux témoins. Une somptueuse fete
de noce eut licu ensuite, avec les présents traditionnels a ’épouse (djue
je n’avais pas encore vue), 4 son pere, a sa mére et a plusieurs autres
proches parents dont Fahad, naturellement, était le plus en vue. Le soir
mon épouse fut conduite 4 ma maison par sa mere et quelques autres
femmes voilées, alors que, des toits des maisons voisines, d’autres
femmes faisaient entendre des chants de circonstance en § accompa-
gnant de tambourins. i

A P’heure convenue j’entrai dans la piéce o mon épouse et sa mére
m’attendaient. J’étais incapable de les distinguer I'une de l'autre, car
elles étaient toutes deux recouvertes d’un épais voile noir. Quand yeus
prononcé les paroles conformes a la coutume : i

« Tu peux maintenant te retirer », 'une des deux formes voilées se
leva et quitta la piéce en silence. Je sus alors que lautre était, ma
femme. |

— Et alors, mon ﬁls, que s’est-il passé? demande avec impatience
Ibn Rimal alors que je marque une pause dans mon récit et que l*amzr
me jette un regard ironique. i

— Alors... la pauvre fille restait assise, manifestement tertifiée
d’avoir ainsi été livrée 4 un homme inconnu. Et quand je lui demandal,
aussi gentiment que je le pus, de découvrir son visage, elle ne fit quc le
dissimuler encore plus étroitement derriére son abaya.

— C’est toujours ce qu’elles font, s’exclama Ibn Rimal. Elles sont
touiours terrifiées au début de la nuit de noces, et en outre il convient &
une jeune fille d’étre modeste. Mais ensuite elles sont habltuellement
heureuses, La tienne ne le fut-elle pas?

— Non, pas précisément. Je dus lui enlever moi-méme son volile du
visage et je pus alors contempler une fille d’une grande beauté avec un
visage ovale couleur de blé mir, de trés grands yeux et de langues
tresses tombant jusque sur le coussin ot elle était assise. Mais ¢’était un
visage d’enfant. Elle ne pouvait pas avoir plus de onze ans, exactement
comme son pére Paffirmait... Par cupidité Fahad et sa sccur Pavaient
prétendue d’dge nubile alors que le pauvre Mutriq était mnocem de
tout mensonge.
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i — Et alors? demande Ibn Rimal qui ne comprend manifestement
pas 4 quoi je veux en venir. Qu’y a-t-il de mal a avoir onze ans? Une
fille grandit, n’est-ce pas? Et elle grandit certainement plus vite dans le
lit d’un époux. »

© Mais ’émir Ibn Musaad est d'un autre avis :

. « Non, cheikh Ghadhban. Il n’est pas Nadjdi comme toi. Il a plus de
cervelle dans sa téte. » Et, ricanant dans ma direction, il poursuit :

 « N’écoute pas Ghadhban, 6 Muhammad. Il est Nadjdi et la plupart
de nous autres Nadjdis n’avons pas la cervelle ici — il montre sa téte —
mais 14 » — et il indique une autre région de son anatomie.

i Nous rions tous trois et Ghadhban murmure dans sa barbe :

t« Alors j’ai certainement plus de cervelle que toi, & dmr | »

‘A leur demande je termine mon histoire et reléve que, quelles que
puissent étre les vues du vieux Ghadhban en la matiére, extréme
jeunesse de I’épouse-enfant ne représentait pas un bénéfice pour moi.
Je! ne pouvais avoir que de la pitié pour cette fillette victime du vil
stratageme de son oncle. Je la traitai comme il convenait de traiter un
enfant, Passurant qu’elle n’avait rien a craindre de moi, mais elle ne
didait pas un mot et était agitée d’un tremblement révélant son état de
panique. Je trouvai un morceau de chocolat que je lui offris, mais,
n’ayant jamais vu de chocolat de sa vie, elle le refusa d’'un violent
mouvement de la téte. Je cherchai a la calmer en lui contant un épisode
amusant des Mille et Une Nuits, mais elle ne parut méme pas
comprendre. Finalement elle exprima ces seules paroles : « J’ai mal 4 la
téte... » Je pris donc quelques comprimés d’aspirine et les lui mis dans
la nain avec un verre d’eau. Mais cela ne fit qu'accroitre son état de
terteur (comme je devais Papprendre par la suite, des femmes lw
avaient dit que les hommes des pays étrangers droguent parfois leur
épduse lors de la nuit de noces pour pouvoir plus facilement la violer).
Auibout de deux heures, je réussis a la convaincre que je n’avais aucune
intention agressive. Finalement elle s’endormit comme I'enfant qu’elle
était et moi je me couchai sur un tapis au coin de la piéce.

Lie matin suivant je fis venir la mére et lui demandai de reprendre la
fille 4 la maison. La femme était stupéfaite. Elle n’avait jamais imaginé
quun homme pit refuser un tel morceau de choix — une vierge de
onze ans — et elle dut penser que jétais atteint de quelque grave
anofnalie.

« [Et ensuite? demande Ghadhban.

—+ Rien. Je divorgai de la fille, Payant laissée dans le méme état ou
elle im’avait été amenée. Ce ne fut pas une mauvaise affaire pour la
famille qui garda et la fille et la dot que j’avais payée, sans parler de
tous! mes cadeaux. Quant & moi, on se mit a raconter que je manquais
de virilité et quelques donneurs de bons conseils me suggérérent que
quelqu’un, peut-étre une précédente épouse, m’avait jeté un mauvais
sort tHont je ne pourrais me libérer que par un contre-sortilége.
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— Quand jc pense, & Muhammad, dit I'amir en riant, que tu t'es
plus tard marié 4 Médine et que tu as eu un fils, je suis certain que tu
as bénéficié d'un puissant contre-sortilége... » :

5.

Tard dans la soirée, lorsque je vais me coucher dans la chambre mise
a ma disposition, je trouve Zayd plus silencicux qu’a I'ordinaire. Il r¢ste
debout prés de la porte, visiblement absorbé dans de profondes
pensées, le menton contre la poitrine et les yeux fixant le médaillon
bleu et vert du tapis du Khorassan recouvrant le sol.

« Comment cela te fait-il, Zayd, d’étre de rctour dans la ville de ta
jeunesse aprés toutes ces années? » En effet, jusqu’a présent, il avait
toujours refusé de retourner 3 Hail chaque fois que I’occasion s’en étalt
présentée. ;

« Je ne sais pas, 6 mon oncle », rcpond il lentement. « Onze ans
oui, cela fait onze ans depuis que j’étais ici pour la demiére fois. Tuisais
que mon ceeur ne m’a pas laissé venir ici plus t6t et voir les gens du
Sud exercer le pouvoir dans le palais d'Ibn Rachid. Mais ensuite je¢ me
suis répété les paroles du Livre : O Dieu, Seigneur de souveraineté! Tu
donnes la souveraineté d qui Tu veux et Tu reprends la souveraineté de qui
Tu veux. Tu éléves qui Tu veux et Tu abaisses qui Tu veux. Entre; Tes
mains est tout le bien et Tu es puissant sur toutes choses. Ewdemmcnt
Dieu avait donné la souveraincté a la maison d’Ibn Rachid, mais ils ne
surent pas cn user avec justice. Ils étaient bons envers le peuple, mais
durs envers leurs proches et d'un orgueil effréné. Ils répandirent le
sang, le frére tuant son frére et, voila, Dieu leur reprit leur pouvoir et le
donna a Ibn Saoud. Je crois que je ne devrais plus m’en affliger, car
n’est-il pas écrit dans le Livre : Parfois vous aimez une chose et elle: peut
érre pour vous la plus mauvaise, et parfois vous haissez une chose et elle
peut étre pour vous la metlleure. »

La voix dc Za}d exprime une tranquille résignation, acceptatlon de
ce qui est arrivé et ne peut donc plus étre changé. Clest cet
acquiescemnent de 'esprit musulman devant I'immutabilité de 'événe-
ment passé, Cette reconnaissance que tout ce qui est arrivé devait
arriver de telle maniére et non autrement, c’est cela qui est si souvent et
si faussement interprété par les Occidentaux comme un « fatalisme »
inhérent 4 la mentalité islamique. Mais en réalité I'acceptation du
destin par un musulman se rapporte au passé et non a ’avenir. Ce n’est
pas un refus d’agir, despérer ou de progresser, mais bien un refus de
regarder une réalité passée comme autre chose qu'un acte de Dieu.

« Et de plus, poursuit Zayd, Ibn Saoud ne s’cst pas mal comporté
envers les Chammar. Ils en sont bien conscients. car ne lui ont-ils pas
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apiportc’ I'appui de leurs épées, il y a trois ans, lorsqu’Ad-Dawish, ce
chiien, se révolta contre lui? »

C’est assurément ce qu’ils avaient fait avec la magnanimité du vaincu
si caractéristique de ce qu'il y a de meilleur chez les Arabes. En 1929,
anhée décisive qui vit le royaume d’Ibn Saoud ébranlé jusqu’en ses
fondations sous les coups de la grande révolte bédouine dirigée par
Faysal ad-Dawish, toutes les tribus Chammar vivant dans le Nadjd
firent taire leur ancienne animosité envers le roi, se rangérent autour de
lui et contribuérent largement a sa victoire sur les rebelles. Ce fut une
rédonciliation vraiment remarquable, car il ne s’était passé que
quelques années depuis qu ’Ibn Saoud avait conquis Hail par la force
des armes, rétablissant ainsi I’hégémonie du Sud sur le Nord. La chose
estiencore plus remarquable si ’on songe 4 'animosité séculaire — bien
plus profonde que toutes les luttes dynastiques — opposant la tribu des
Chammar aux gens du Nadjd méridional d’ou vient Ibn Saoud. Dans
une large mesure, cette antipathie (que la récente réconciliation n’a pas
complétement effacée) est une expression de la rivalité traditionnelle
entre le Nord et le Sud que I'on retrouve & travers toute I'histoire des
Arabes et qui a son équivalent dans bien d’autres nations. En effet une
legere différence dans le rythme intérieur de la vie produit souvent plus
d’hostilité entre deux tribus étroitement apparentees qu’une grande
dissemblance raciale entre deux peuples voisins.

Qutre les rivalités politiques, un autre facteur joue un réle
considérable dans les divergences émotionnelles séparant le Nord du
Sud de I'Arabie. Ce fut dans le sud du Nadjd, au voisinage de Riyad,
quey voici deux siécles, le réformateur puritain Muhammad ibn Abd
al—Wahhab se leva et entraina les tribus — qui n’étaient alors musul-
manes que de nom — vers un nouvel enthousiasme religieux. Il trouva
dans la maison d’Ibn Saoud, en ce temps-la chef insignifiant de la
petite bourgade de Dar’iyya, le bras de fer qui conféra Pefficacité a son
action et a sa parole. Quelques décennies plus tard, le réformateur avait
gagné une grande partie de la péninsule au mouvement de foi ardente et
intransigeante connu sous le nom de « wahhabisme » Depuis un siécle
et demi, lors de toutes les guerres et conquétes menées par les
Wahhabncs, ce furent toujours les gens du Sud qui brandirent les
banniéres du puritanisme, alors que ceux du Nord ne suivaient qu’avec
unc demi-conviction. Car, si les Chammar partagent en théorie la
doctrine wahhabite, leurs cceurs sont restés assez éloignés des convic-
tions religieuses enflammées et inflexibles qui prévalent au Sud. Vivant
prés des « pays-frontiére » de Syrie et d’Irak, et entretenant avec eux de
constantes relations commerciales, les Chammar ont, au cours des 4ges,
acquis beaucoup de souplesse d’opinion et une disposition au compro-
mis que ’on ne trouve pas chez les gens du Sud qui vivent plus isolés.
Ces derniers ne connaissent que les extrémes ect, depuis un siécle et
demi, ils n’ont guére vécu que dans des réves de jihad. Hommes fiers et
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hautains, ils se considérent eux-mémes comme les seuls vrais représen-
tants de ’Islam et tous les autres musulmans comme des hérétiques.|

Avec cela, les Wahhabites ne constituent certainement pas une secte
séparée. Car une « secte » présupposerait P'existence de certains articles
de foi différents qui distingueraient ses adhérents de la grande masse
des autres croyants. Dans le wahhabisme, en effet, il n’y a pas de
doctrine particuliére; au contraire, ce mouvement fut une tentativeé de
supprimer toutes les excroissances et doctrines rajoutées qui, au cours
des siécles, s’étaient développées autour des enseignements originaux de
I'Islam, et, de la sorte, de restaurer le message authentique: du
Prophéte. Il y eut certainement, dans cette attitude de clarté sans
comprormission, une grande tentative qui aurait pu libérer I'Islam de
toutes les superstitions qui P’avaient obscurci. Et tous les mouvements
de renaissance dans I'Islam moderne — le mouvement Ahl-i~Hadith en
Inde, le mouvement Senoussi en Afrique du Nord, 'ceuvre de Jamal
ad-Din al-Afghani et celle de YPEgyptien Muhammad Abduh —
procédent directement de I’élan spirituel donné au xvIie siécle: par
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais le développement de! son
enseignement dans le Nadjd a souffert de deux défauts qui I’ont
empéché de devenir une plus grande force spirituelle. L’un de ces
défauts est étroitesse avec laquelle il limite presque tous les efforts
religieux 4 une observation littérale des prescriptions, négligeant la
nécessité d’en pénétrer le contenu spirituel. L’autre défaut tient au
caractére arabe lui-méme et notamment 4 cette tendance a 'intoléfance
et 4 lautosatisfaction ne reconnaissant a personne le droit d’étre’d’un
avis différent; c’est une attitude aussi caractéristique du véritable
Sémite que Pest son exact opposé, le reldichement en matiere de foi. 11
est tragique de voir que les Arabes doivent toujours osciller entre ces
deux pdles et ne sont jamais capables de trouver le juste milieu.
Autrefois — il y a quelque deux siécles — les Arabes du Nadjd étaient
intérieurement plus é€loignés de I'Islam qu’aucun autre peuple du
monde musulman. Mais depuis Muhammad ibn Abd al-Wahhab; ils se
sont regardes eux-mémes non seulement comme les champlons de la
foi, mais presque comme ses seuls détenteurs.

Le sens spirituel du wahhabisme — aspiration a un renoéuveau
intérieur de la société musulmane — commenga de se corrompre
presque au méme moment ou son objectif extérieur — instayration
d’un pouvoir social et politique — était atteint avec ’établissement du
royaume saoudite a la fin du xviie siécle et son expansion sur la plus
grande partie de I’Arabie au début du xxe. Dés que les disciples de
Muhammad ibn al-Wahhab eurent install¢ leur pouvoir, P'idée qui était
a la base du mouvement se momifia. Car I’esprit ne peut pas iétre le
serviteur du pouvoir et le pouvoir n’aime pas étre le servu:eur de
esprit.
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L histoire du Nadjd wahhabite est celle d’une idée religieuse qui
s’éleva d’abord sur les ailes de Ienthousiasme et de la ferveur puis
tomba ensuite dans les basses terres de 'autosatisfaction pharisaique.
Car toute vertu se détruit elle-méme dés qu’elle cesse d’étre sincérité et
humilité : Harut et Marut!
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1.

Etre ami et ’héte d’un grand amir arabe équivaut 4 étre considéré et
traité en ami et en héte par tout son personnel, par ses rajajil, par les
marchands de sa capitale et méme par les bédouins dépendant de son
autorité. L’hote ne peut guére exprimer de désir sans qu’il soit aussitdt
réalisé dans la mesure du possible. A chaque instant il se sent enveloppé
par la chaude cordialité qui le suit au marché aussi bien que dans les
vastes salles et corridors du chiteau.

Comme souvent par le passé, c’est ainsi que je suis traité pendant les
deux jours que je passe a Hail. Si je veux boire du café, le son
mélodieux du mortier de bronze se met a tinter dans ma piéce de
réception privée. Si, dans la matinée, je mentionne fortuitement a
Zayd, en présence d’un serviteur de 'amir, que je viens de remarquer
au bazar une belle selle de chameau, celle-ci m’est apportée dans
PPaprés-midi et posée a mes pieds. Plusieurs fois par jour arrivent' des
cadeaux : longue robe de laine du Cachemire avec des motifs en forme
de mangue, kufiyya brodée, peau de mouton de Bagdad pour la selle,
poignard nadjdi recourbé au manche d’argent... Et moi qui voyage avec
si peu de bagage, je suis incapable d’offrir & Ibn Musaad plus qu’une
carte anglaise a grande échelle de I’Arabie sur laquelle, pour sa plus
grande joie, j’ai laborieusement inscrit les noms en lettres arabes.

La générosité d’ITbn Musaad ressemble beaucoup a celle du roi Ibn
Saoud, ce qui, aprés tout, n’est pas surprenant si l'on songe 4 leur
étroite parenté. Ils ne sont pas seulement cousins, mais, depuis qu’lbn
Saoud était jeune homme et Ibn Musaad encore enfant, ils ont partagé
la plupart des difficultés, des vicissitudes et des réves du régne & ses
débuts. En plus de cela, leurs relations personnelles furent encore
resserrées il y a déja bien des années par le mariage d’Ibn Saoud avec
Jawhara, sceur d’Ibn Musaad, femme qui signifia pour le roi plus que
routes celles qu’il épousa avant et apreés. '
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Nombreux sont ceux qui partagérent son amitié, mais rares furent
ceux qui eurent le privilége d’observer 'aspect le plus intime et peut-
étre le plus significatif de la nature d’Ibn Saoud: sa remarquable
capacité d’aimer qui, s’il avait eu la possibilité de la développer et de la
faire durer, I’aurait conduit 3 bien plus de grandeur encore que celle o
il lest réellement parvenu. On a tellement insisté sur le nombre
immense des femmes qu’il a épousées et répudiées qu’on le considére
sovent comme un libertin toujours 2 la recherche du plaisir physxque
Mais on ne s’est guére rendu compte que presque tous les mariages
d’Ibn Saoud — exception faite des alliances conclues pour des motifs
politiques — furent les effets d’un désir secret et insatiable de retrouver
Pombre d’un amour perdu.

Jawhara, mére de ses fils Muhammad et Khalid, fut le grand amour
d’Ibn Saoud. Et maintenant encore, treize ans aprés sa mort, le roi n’en
parle jamais sans un serrement de gorge.

Elle dut étre une femme exceptionnelle, non seulement belle (Ibn
Saoud a connu et possédé beaucoup de belles femmes durant sa carriére
matrimoniale exubérante), mais douée de cette sagesse féminine
instinctive qui unit le charme de ’esprit a celui du corps. Ibn Saoud ne
laisse pas souvent ses émotions intervenir dans ses relations avec les
femmes et c’est peut-étre ce qui explique la facilité avec laquelle il se
marie et divorce. Mais il semble avoir trouvé avec Jawhara une
plénitude qui ne devait plus se répéter. Bien qu’il eit encore d’autres
épouses du temps qu’elle vivait, c’est a elle, et 4 elle seule, qu’il
réservait son véritable amour, comme si elle était son épouse unique. 11
écrivait des poémes d’amour en son honneur. Un jour qu’il était
d’hymeur expansive, il me dit :

« :Chaque fois que le monde était sombre autour de moi et que je ne
pouvais pas voir comment me tirer des dangers et des difficultés qui
m’accablaient, je m’assoyais et je composais une ode 4 Jawhara; et
quand j’avais terminé, le monde s’éclairait soudain et je savais ce que je
devdis faire. »

Jawhara mourut en 1919 lors de la grande épidémie de grippe qui
enleva également le premier et le plus aimé des fils d’Ibn Saoud, Turki.
Ce double deuil lui laissa une cicatrice qui ne se guérit jamais
complétement.

Ce ne fut pas seulement 4 une épouse et & un fils qu’il donna son
ceeur si complétement ; it aima son pére comme peu de fils 'ont fait. Ce
pere, Abd ar-Rahman, que j’ai connu durant mes premiéres années a
Riyad, était sans doute un homme bon et pieux, mais il ne fut certes
pas une personnalité remarquable comme son fils et n’a jamais joué de
rdle particuliérement en vue durant sa longue vie. Cependant, méme
apres qu’Ibn Saoud se fut taillé un royaume par son propre effort et fut
devenu le maitre incontesté du pays, il se comportait envers son pere
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avec une telle humilité qu’il n’aurait jamais accepté de mettre le pied
dans une piéce du palais si Abd ar-Rahman était dans la piéce
correspondante de I’étage inférieur, car, disait-il, « comment pourrais-je
me permettre de marcher sur la téte de mon pére? » Il ne s’asseyait
jamais en présence du vieillard sans en avoir requ linvitation expresse.
Je me souviens toujours de la confusion ou me plongea cette humilité
royale, un jour a Riyad (cela devait étre en décembre 1927). Je rendais
I'une de mes visites habituelles au pére du roi dans ses appartementsidu
palais et nous étions assis par terre sur des coussins, le vieil homme
développant I'un de ses thémes religieux favoris. Soudain un huls$1er
entra dans la piéce et annonga : |

« Le Shuyidkh arrive! » "'

Un instant plus tard Ibn Saoud était debout sur le seuil de la porte
Je voulus naturellement me lever, mais le vieil Abd ar-Rahman me
saisit par le poignet, m’obligeant a rester sur mon coussin, comme pour
dire: « Tu es mon hote. » J’étais terriblement embarrassé de devoir
ainsi demeurer assis alors que le roi, qui avait salué son pére de loin,
était toujours debout dans Pembrasure, attendant la permission
d’entrer. 11 devait pourtant étre habitué & une telle attitude de la part
du vieillard, car il ‘me fit un petit signe accompagné d’un demi-sourire
pour me mettre 3 laise. Cependant Abd ar-Rahman continuait ison
discours, comme si de rien n’était. Au bout de quelques minutes, il leva
les yeux, fit un signe de la téte a son fils et lui dit : « Viens plus prés,
mon gargon, et assieds-toi. » i

Le roi avait a cette époque quarante-sept ou quarante-huit ans,

Quelques mois plus tard, a la Mecque, fut apportée au roi la nouyelle
que son pére était mort 4 Riyad. Je n’oublierai jamais le regard atterré
dont il fixa le messager pendant plusieurs secondes ni le désespoir qui
progressivement brouilla ses traits ordinairement si calmes et sergins.
Puis il se dressa d’'un bond en rugissant : « Mon pére est mort! » De
quelques grandes enjambées il courut hors de la piéce, son abaya
trainant par terre derriére lui. Passant devant les visages effrayés de ses
gardes, il monta un escalier, ne sachant plus lui-méme ou il allait, mais
criant seulement : « Mon pére e¢st mort! mon pére est mort! » Deux
jours durant il ne voulut voir personne, ne prit ni nourrlture, ni
boisson, et ne cessa de pner jour et nuit.

Combien de fils de cet 4ge, combien de monarques ayant conqu:xs un
royaume 2 la force du poignet auraient accueilli d’'un tel deuil la
disparition d’un pére mort paisiblement au terme d’une longue vie?

2.

En effet ce fut entitrement par le mérite de son effort persionnel
qu’Abd al-Aziz ibn Saoud se constitua son vaste royaume, Quand il
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était enfant, sa dynastie avait perdu les derniers vestiges de son pouvoir
én Arabie centrale et avait été supplantée par son ancienne vassale, la
famille ’Ibn Rachid de Hail. Ce furent des jours amers pour Abd al-
Aziz. Le gargon fier et réservé devait subir a Riyad, la ville des siens,
Pautorité d’un amir étranger gouvernant au nom d’Ibn Rachid. Car la
famille d’Ibn Saoud, qui par le passé avait régné sur presque toute
1! Arabie, n’était plus qu'une cliente d’Ibn Rachid qui la tolérait mais
avait cessé de la craindre. Cette situation finit par devenir intolérable
méme pour le pacifique Abd ar-Rahman qui, avec toute sa famille,
quitta Riyad dans !'intention de passer le reste de ses jours dans la
maison de son vieil ami, ’émir de Koweit. Mais il ignorait ce que
Pavenir lui réservait, car il ne savait pas non plus ce que recelait le ceeur
de son fils.

| De tous les membres de la famille, aucun ne soupgonnait ce qui se
passait dans le secret de ce cceur passionné, a I’exception d’une sceur
cadette de son pére. Je ne sais pas grand-chose sur celle-ci, sauf que le
roi, chaque fois qu’il rappelait le temps de sa jeunesse, la mentionnait
avec un grand respect.

'« Elle m’aimait, je crois, plus encore que ses propres enfants. Quand
nous étions seuls, elle me prenait sur ses genoux et me parlait des
grandes choses que j’accomplirais quand je serais grand : « Tu devras
restaurer la gloire de la maison d’Ibn Saoud », répétait-elle, et ses
paroles étaient comme des caresses. « Mais je veux que tu saches, &
Azayyiz !, disait-elle, que la gloire de la maison d’Ibn Saoud ne doit pas
étre le terme de tes efforts. Tu dois lutter pour la gloire de I’Islam. Le
pduple a grand besoin d’un chef qui le guide sur la voie du saint
Prophéte. Tu dois étre ce chef. » Ces mots sont toujours restés vivants
dans mon cceur.

Le sont-ils vraiment restés?

Pendant toute sa vie, Ibn Saoud a aimé parler de I’Islam comme
dine mission qui lui avait été confiée. Et méme quand il fut devenu
évident depuis longtemps que ’exercice du pouvoir royal avait pour lui
plus d’importance que son dévouement a Iidéal religieux, sa grande
¢loquence a souvent convaincu de nombreux auditeurs — et lui-méme
peut-étre avec eux — que cet idéal était toujours son objectif principal.

11 évoquait souvent ses souvenirs d’enfance lors des réunions intimes
qui, a4 Riyad, suivaient habituellement la priére de isha (environ deux
heures aprés le coucher du soleil). Dés que la priére était terminée dans
la mosquée du palais, nous nous réunissions autour du roi dans 'une
des! petites salles attenantes et écoutions pendant une heure la lecture
des traditions du Prophéte ou d’un commentaire du Coran. Aprés quoi
le roi invitait deux ou trois d’entre nous a ’accompagner dans 'une des
piétes de ses appartements privés. Je me souviens qu’un soir, alors que

L Diminutif affectueux du nom Abd al-Aziz.
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je quittais la réunion avec d’'autres familiers du roi, je fus frappé une
fois encore par sa stature majestueuse qui lui permettait de dominer
tous ceux qui 'entouraient. 11 dut remarquer mon regard admiratif, car
il me lanca un rapide sourire avec ce charme indescriptible qui lui étalt
propre, me prit par la main et me demanda :

« Pourquoi me regardes-tu ainsi, 8 Muhammad? |

— Je pensais, 6 homme doué de longévité, que personne ne saurait
manquer de reconnaitre le roi en voyant ta téte dominer ainsi celles tle
la foule. »

Ibn Saoud se mit & rire et, me tenant toujours par la main et
poursuivant sa marche lente le long du corridor, il me dit : «

« Oui, il est bon d’étre si grand, mais il fut un temps ol ma tallle ne
me causait que des déboires. C’était il y a bien des années, lorsque,
jeune garcon, je vivais dans le chiteau du cheikh Mubarak a Koweit.
Jétais maigre et extrémement long, bien plus qu’on I'est ordinairement
a cet 4ge, et les autres gargons du chiteau, ceux de la famille du cheikh
et méme ceux de ma propre famille, faisaient de moi la cible de leurs
plaisanterics, comme si j’étais anormal. Cela me faisait beaucoup :de
peine et il m’arriva de me demander si je n’avais pas vraiment quelque
chose d’anormal. J’avais honte de ma taille a tel point que je rentrais
ma téte dans mes épaules pour me rendre plus court lorsque je
traversais les pi¢ces du palais ou les rues de Koweit. »

Comme il parlaxt, nous étions arrivés aux appartements royaux. Son
fils ainé le prince héritier Saoud y attendait son pere 11 était environ du
méme 4ge que moi et, bien qu’il ne fit pas aussi grand que le roj, il
était d’apparence assez imposante. Ses traits étaient plus rudes que ceux
d’Ibn Saoud dont il n’avait ni la mobilité, ni la vivacité, Mais il était
doué de gentillesse et savait se faire aimer.

Le roi s’assit sur les coussins disposés le long des parois et rious
engagea a faire de méme. Puis il commanda : Qahwa! L’esclave armé
qui se tenait  la porte répéta Qahwa !/ et ’appel fut repris en succession
rapide par tous les domestiques le long du corridor, Qahwa/ Qah@a !
jusqu’a ce qu’il parvint a la cuisine ou se préparait le café, et, un instant
plus tard, apparut un serviteur au poignard doré tenant la cafetiére de
laiton dans une main et les petites tasses dans I'autre. Le roi se fajsait
servir la premiére tasse et les autres assistants recevaient la leur dans
'ordre ou ils avaient pris place. En de telles occasions, Ibn Saoud
parlait librement de ce qui le préoccupait, de ce qui se passait dang des
régions Jointaines du monde, de telle invention nouvelle et surprenante
qu’on lui avait mentionnée, des autres peuples, de leurs coutumes ¢t de
leurs institutions. Mais il aimait surtout parler de ses prqures
expériences et encourageait les assistants 4 prendre part 4 la conversa-
tion. Ce soir-13, I’émir Saoud engagea la conversation en se toumant
vers moi avec un sourire :

« Aujourd’hui quelqu’un a exprimé un doute a ton suiet, 6

www.islamicbulletin.com



, REVES 157
Muhammad. Il disait qu’on ne pouvait pas étre sir que tu ne sois pas
un espion anglais sous I’apparence d’un musulman... Mais ne te fais pas
de %souci. J’ai pu lui certifier que tu étais en vérité un musulman. »

Je ne pus réprimer une grimace et répondis :

¢ Cest trés gentil de ta part, 6 Emir, que Dieu prolonge tes jours.
Mais comment peux-tu en étre si certain? N’est-ce pas Dieu seul qui
sait ce qu’il y a dans le cceur d’un homme?

=— Clest vrai, dit I’émir Saoud. Mais dans le cas particulier m’a été
donné un signe spécial. Ce signe m’est apparu dans un réve que j’ai fait
la semaine derniére... J’étais debout devant une mosquée et je regardais
le minaret. Un homme apparut sur la galerie du minaret, joignit ses
mains devant sa bouche et entonna 1’appel a la priére : Dieu est le plus
grand, Dieu seul est grand, et poursuivit jusqu’a la fin: Il n’y a pas de
drvinité sauf Dieu. Et lotsque je regardai plus attentivement, je vis que
cet homme, c’était toi. Quand je me réveillai, je sus avec certitude, bien
quei je n’en aie pas douté jusqu’alors, que tu es véritablement un
musulman, Car un réve ou est célébré le nom de Dieu ne saurait étre
une tromperie. »

Jétais vivement ému de cette affirmation spontanée de ma sincérité
de la part de I’émir Saoud et de la maniére dont le roi approuva d’'un
signe de la téte les propos surprenants de son fils. Alors Ibn Saoud
remargua :

« Il arrive souvent que Dieu éclaire nos cceurs par des réves qui
parfois nous annoncent I’avenir et parfois nous expliquent le présent.
N’as+tu jamais fait I’expérience d’un tel réve, 6 Mubammad?

— Certes, 6 Imam, j’en ai fait Pexpérience il y a longtemps, bien
avant que je songe & devenir musulman, avant méme que j’aie posé le
pied dans un pays d'Islam. Je devais avoir dix-neuf ans en ce temps-la
et vivais dans la maison de mon pére & Vienne. J’étais profondément
intéressé par la science de la vie intérieure de ’homme (C’était la
définjtion la plus précise de la psychanalyse qu’il me fiit possible de
donner au roi) et je pris I'habitude de garder au chevet de mon lit du
papier €t un crayon pour pouvoir noter mes réves au moment de mon
réveil. De la sorte je constatai qu’il m’érait possible de garder
indéfiniment le souvenir de ces réves. Dans celui auquel je pense, je me
trouvais & Berlin, en train de voyager dans le train souterrain qu’ils ont
13, train qui passe dans un tunnel sous la surface du sol et parfois sur
des ponts au-dessus des rues. Le compartiment ou je me tenais était
rempli d’une foule si compacte qu’il n’était pas possible de s’asseoir et
que tous les passagers étaient serrés les uns contre les autres sans
pouvoir bouger. Une seule ampoule électrique donnait un faible
¢clairage. Au bout d’un instant, le train sortit du tunnel sans toutefois
s’engager sur I'un de ces ponts, mais il déboucha dans une vaste plaine
désolée de terre nue et ses roues s’embourbérent dans la glaise. Le train
s’arréta, incapable d’avancer ou de reculer.
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« Tous les voyageurs, dont jétais, quittérent les wagons et regar-
dérent autour d’eux. La plaine qui nous entourait était sans fin, vide et
désolée. Il n’y avait ni végétation, ni maison, ni méme de pierres. Une
grande perplexité saisit le cceur des passagers. Ayant échoué|la,
comment faire pour retrouver les lieux ou vivent les autres humains?
Une penombre grise régnait sur la plaine immense, comme a l’heure de
la premiére aurore.

« Mais, d’une certaine maniére, je ne partageais pas entiérement la
perplexité des autres. Je me dégageai de la foule et apercus, 4 fune
distance d’une dizaine de pas, un chameau accroupi par terre. L’animal
était sellé — exactement comme je devais le voir plus tard dansi ton
pays, 6 Imam — et sur la selle était assis un homme portant une abaya
aux raies blanches et brunes avec des manches courtes. Sa kufiyya lui
couvrait le visage dont je ne pus discemner les traits. Jeﬁ sus
immédiatement dans mon cceur que le chameau m’attendait et! que
I’homme immobile allait étre mon guide. Alors, sans mot dire, je sautai
derriére la selle comme un radif (cavalier que ’'on prend en croupe idans
les pays arabes). Alors le chameau se leva et partit en avant d’une
longue allure aisée. Je sentis croitre en moi un bonheur indicible, De
cette allure rapide et souple, nous voyageAmes pendant une durée qui
me parut §’étendre sur des heures, puis des jours et méme des mois,
jusqu’a ce que je perde la notion du temps. Mon bonheur grandissait a
chaque pas du chameau, jusqu’a ce que j’aie le sentiment de flotter
dans les airs. Finalement I’horizon & notre droite se mit a rougeoyer aux
rayons du soleil prés de se lever. Mais, a ’horizon en face de nous,
Papercus une autre lumiére : elle venait de derriére une porte ouverte
entre deux colonnes, lumiére d’un blanc aveuglant a la différence de
celle du soleil levant, lumiére fraiche dont ’éclat croissait 2 mesure que
nous approchions. Mon bonheur dépassait tout ce que les mots peuvent
exprimer. Comme nous approchions encore de la porte, j’entendis une
voix annoncer : « Voici la cité la plus occidentale! » Et je m’éveillai.

« Dieu soit loué, s’exclama Ibn Saoud aprés que j’eus terminé. Et
ce réve ne te fit pas comprendre que tu étais destiné a I’'Islam? »

Je secouai la téte :

« Non, 6 homme doué de longévité. Comment aurais-je pu le
comprendre? Je n’avais jamais pensé 4 P'Islam et n’avais ﬁama1s
rencontré de musulman... Ce fut sept ans plus tard, longtemps aprés
avoir oublié ce réve, que j’entrai dans I’Islam. Le souvenir m’en! revint
il n’y a que peu de temps, quand je retrouvai le papier ot j’avais note le
réve au moment de mon réveil.

— Mais ce fut vraiment ta destinée que Dieu te montra dans de réve,
6 mon fils. Ne le reconnais-tu pas clairement? Toute cette foule perdue
dans une étendue sans chemin et plongée dans la perplexité, ne
correspond-elle pas 4 « ceux qui s’égarent », comme dit la sourate
d’Ouverture du Coran? Le chameau qui t’attendait ne représente-t-il
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pas la « direction droite » si souvent mentionnée dans le Coran? Et cet
homme qui ne t’adressa pas la parole et dont tu ne vis pas le visage, qui
pouvait-il étre, sinon le saint Prophéte, sur lui la bénédiction et la paix
dé Dieu? Le Prophéte portait souvent un manteau 4 manches courtes...
et nos livres enseignent que chaque fois qu’il apparait a des non
musulmans, ou a des gens qui ne le sont pas encore, son visage est
tobjours voilé. Quant a cette lumiére blanche et fraiche a I’horizon
devant toi, cela ne pouvait étre que la promesse de la lumiére de la foi
qui éclaire sans briiler. Tu n’y parvins pas dans ton réve parce que,
comme tu as dit, tu ne devais connaitre la vérité de ’Islam que des
années plus tard...

‘— Tu as sans doute raison, 6 homme doué de longévité... Mais
qu!’en est-il de la «cité la plus occidentale » a laquelle conduisait la
porte apergue a ’horizon? Car, aprés tout, mon acceptation de I’Islam
ne m’a pas conduit 4 ’Occident, mais plut6t loin de lui. »

Ibn Saoud resta silencieux et pensif un instant. Puis il redressa la téte
et, avec ce léger sourire que j’aimais, il dit :

« Cela ne signifiait-il pas, 6 Muhammad, que ta venue a I’Islam
marquerait le point le plus occidental de ta vie et qu’aprés ccla la vie de
I'Occident te deviendrait étrangére...? »

Le roi reprit aprés une pause :

« Personne ne connait 'avenir hormis Dieu. Mais parfois Il choisit
de hous donner par un réve une indication de ce qui doit nous arriver
danis ’avenir. J’ai moi-méme fait de tels réves deux ou trois fois, et ils
se sont réalisés. L’un d’eux a méme fait de moi ce que je suis... J’avais
alogts dix-sept ans. Nous vivions en exil a Koweit, mais je ne pouvais
pas: supporter ’idée que les gens d’Ibn Rachid régnaient sur notre
pattie. Souvent je demandais 4 mon pére — que Dieu lui fasse
miséricorde — « Lutte, 6 mon peére, et chasse ces gens d’Ibn Rachid!
Personne n’a plus de droit que toi d’occuper le trone de Riyad! » Mais
mon pére écartait ma demande fougueuse comme une chimére et me
rappelait que Muhammad ibn Rachid était le potentat le plus puissant
du pays arabe, régnant sur un royaume s’étendant du désert de Syrie au
nord jusqu’aux sables du Quartier Vide (Rub’al-Khali) au sud, et que
toutes les tribus bédouines tremblaient devant sa main de fer. Une nuit,
cependant, j’eus un réve étrange. Je me voyais moi-méme de nuit 4
cheval dans une steppe solitaire et, devant moi, également & cheval,
était) le vieux Muhammad ibn Rachid, I’'usurpateur du royaume de ma
famille. Nous étions 1’un et ’autre sans armes, mais Ibn Rachid tenait
de sa main levée une grande lanterne répandant une vive lumiére.
Lorsqu’il me vit approcher, il reconnut que j’étais un ennemi, tourna
son cheval et lui donna de I’éperon pour s’enfuir. Je m’élancai a sa
poursuite, saisis un coin de son manteau, le retins par le bras et
m’emparai de la lantemne que j’éteignis. A mon éveil je sus avec
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certitude que j’¢tais destme a arracher le pouvoir des mains de la
maison d’Ibn Rachid...

En 1897, année de ce réve, Muhammad ibn Rachid mourut. Abd al-
Aziz ibn Saoud estima que I’événement offrait une occasion favorable
de frapper. Mais Abd ar-Rahman. son pére, n’était pas enclin a risquer
dans une entreprise aussi hasardeuse I’existence paisible qu’il menait &
Koweit. Cependant la passion du fils dépassait 'inertic du pére qui finit
par céder. Celui-ci, avec I'aide de son ami, le cheikh Mubarak de
Koweit, souleva quelques tribus bédouines demeurées fidéles 8 sa
famille et partit en campagne contre Ibn Rachid dans le vieux style
arabe, avec des chameaux, des chevaux et des banniéres tribales
déployées. Mais il fut bient6t défait par des forces ennemies supérieures

et — peut-étre au fond de lui-méme plus soulagé que dégu — retourna
a Koweit, bien résolu & ne plus troubler le soir de sa vie par, des
entreprises guerriéres.

Mais le fils ne renonga pas si facilement. 11 se souvenait tou10un; du
réve de sa victoire sur Muhammad ibn Rachid. Et lorsque son pére eut
renoncé a toutes ses prétentions sur le Nadjd, ce fut ce méme réve qui
poussa le jeune Abd al-Aziz & engager une lutte si téméraire pour
reconquérir le pouvoir. Il s’assura I'appui de quelques amis, parmi
lesquels ses cousins Abdullah ibn Jiluwi et Ibn Musaad, et recruta des
bédouins avides d’aventures, jusqu’a ce que la troupe atteignit effectif
de quarante hommes. Ils quittérent Koweit furtivement comme des
voleurs, sans banniéres, ni tambours, ni trompettes. Evitant les pistes
caravaniéres et se cachant pendant le jour, ils atteignirent le voisinage
de Riyad et établirent leur campement dans une vallée écartée. Le
méme jour, Abd al-Aziz prit 4 part cinq de ses compagnons et declara
aux autres :

« Nous, six, avons placé nos destins dans les mains de Dieu. Nous
allons 4 Riyad pour gagner ou pour perdre définitivement. Siivous
entendez des bruits de bataille dans la ville, venez a la rescousse. Mais
si vous n’entendez rien jusqu’a demain au coucher du soleil, alorsi vous
saurez que nous serons morts, et Dieu regoive nos 4mes. Dans cé cas,
retournez secrétement et le plus rapidement possible a Koweit. » |

Les six hommes partirent 4 pied. A la nuit tombante ils arrivérent A
la ville et y pénétrérent par I'une des bréches que, plusieurs années
auparavant, Muhammad ibn Rachid avait pratiquées, pour humilier les
habitants, dans les remparts de la place aprés I'avoir conquise. Leurs
armes dissimulées sous leurs manteaux, ils allérent directement 2 la
maison de amir rachidi. Les portes étaient fermées a clé, car lanur,
redoutant I’hostilité de la population, avait pris ’habitude de passer ses
nuits dans la citadelle située vis-a-vis. Abd al-Aziz et ses compagnons
frappérent a la porte. Un esclave ouvrit et fut immédiatement maitrisé,
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ligoté et baillonné. Un sort identique fut réservé aux autres occupants
de la maison comprenant quelques esclaves et des femmes. Les six
guerriers mangérent quelques dattes trouvées dans les réserves de U'amir
et passérent la nuit a réciter le Coran a tour de réle.

Au matin les portes de la citadelle s’ouvrirent et 'amir en sortit
entouré de gardes du corps et d’esclaves. Au cri de « O Dieu, Ibn
Sadud est entre tes mains! », Abd al-Aziz et ses cing compagnons se
précipitérent ’épée au poing sur 'ennemi complétement surpris.
Abdullah ibn Jiluwi lanca sa javeline contre I’dmir qui réussit a se
baisser a temps, et I’arme resta fichée dans le mur de pisé de la citadelle
ol on peut la voir jusqu’a ce jour. Saisi de panique, amir s’enfuit 2
Piniérieur ou Abdullah le poursuivit, alors qu’Abd al-Aziz et les quatre
autm:es assaillants s’en prenaient aux gardes du corps qui, malgré leur
supgriorité numeérique, étaient pris d’une trop grande stupeur pour
pouvoir résister efficacement. Un instant plus tard I’amir apparut sur la
terrasse du toit, serré de prés par Abdullah ibn Jiluwi dont il implorait
la merci, ce qui lui fut refusé. Lorsqu’il tomba sur le parapet de la
terrasse et regut le coup de grice, Abd al-Aziz, resté devant la porte,
s’écria : ¢ Venez, 6 gens de Riyad! Je suis Abd al-Aziz, fils d’Abd ar-
Rahman de la maison d’Ibn Saoud, votre souverain légitime! » Et les
habitants de Riyad, qui détestaient leurs oppresseurs du Nord,
accoururent les armes 4 la main & appel de leur prince. Au méme
instant les trente-cinq compagnons arrivaient au galop de leurs
chameaux, franchissaient les portes de la ville et, comme un vent de
tempéte, balayaient toute résistance. Au bout d’'une heure, Abd al-Aziz
était maitre de la place.

Céla se passait en 1901. Il avait alors vingt et un ans. Mais sa
jeunesse était déja terminée, car il entrait dans la deuxiéme phase de sa
vie qui devait révéler sa maturité et ses qualités de gouvernant.

Pas & pas, province aprés province, Ibn Saoud enleva le Nadjd & la
maison d’Ibn Rachid, la repoussant dans son pays d’origine, le Djebel
Chammar, et sa capitale de Hail. Cette progression était aussi
méthodique que si elle avait été préparée par un état-major travaillant
sur des cartes et selon des principes logistiques et géopolitiques. Et
pourtant Ibn Saoud n’avait pas d’état-major et n’avait probablement
jamais jeté les yeux sur une carte. Il menait ses conquétes en spirale,
avec Riyad comme centre, et ne faisait jamais un pas en avant sans que
le territoire précédemment conquis elit été entiérement soumis et que
son autorité y fiit consolidée. Il annexa d’abord les districts situés a ’est
et au nord de Riyad puis étendit son pouvoir sur le désert occidental. Sa
progriession vers le nord fut lente, car les Rachidis y détenaient encore
une puissance considérable et bénéficiaient en outre de ’appui des
Turcs avec lesquels ils étaient liés depuis quelques décennies par une
alliance étroite. Ibn Saoud était aussi géné par sa pauvreté : les régions
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méridionales du Nadjd ne lui procuraient pas de revenus suffisants pour
qu’il piit entretenir longtemps d’importants effectifs de combattants.

« Je me suis trouvé, me conta-t-il un jour, dans un tel état de
pauvreté qu’il me fallut mettre en gage chez un préteur juif de Kaweit
Iépée incrustée de bijoux que m’avait donnée le cheikh Mubarak. Je ne
pouvais méme pas me payer un tapis de selle que je remplagais par des
sacs vides sous une peau de mouton. »

Un autre probleme rendit les débuts d’Ibn Saoud fort dlfﬁc,ules
attitude des tribus de bédouins.

Bien qu’elle compte de nombreux bourgades et villages, 1’Ai'abie
centrale est d’abord un pays de bédouins. Ce fut leur appui ou leur
opposition qui décida de I'issue de la guerre entre Ibn Saoud et Ibn
Rachid a presque chaque phase des hostilités. Ils étaient mconstants et
versatiles, prenant habituellement le parti de celui qui paraissait détenir
la supériorit¢é au moment du choix ou qui offrait les meill(f:ures
perspectives de butin. Passé maitre dans 'art de ce double jeu était
Faysal ad-Dawich, chef supréme de la puissante tribu des Mutayr, dont
les prises de position pouvaient toujours faire pencher la balance en
faveur de I'une ou de l'autre des deux dynasties rivales. Il allait a Hail
ou Ibn Rachid le chargeait de présents. Puis il abandonnait Ibn Rachid
et venait 4 Riyad ou il jurait fidélité 4 Ibn Saoud, seulement pour le
trahir un mois plus tard. Il était déloyal envers tous, courageux, rusé et
obsédé par une soif terrible de pouvoir. Nombreuses furent les nuits ou
il empécha Ibn Saoud de dormir.

Aux prises avec de telles difficultés, Ibn Saoud congut un: plan,
probablement le premier & dépasser les dimensions d’une mangeuvre
politique pour devenir une grande idée capable de modifier le visage de
toute la péninsule: la sédentarisation des tribus nomades. Il était
évident que les bédouins, une fois fixés quelque part, devraient
renoncer 4 leur double jeu entre les parties en conflit. En tant que
nomades, il leur était facile de plier leurs tentes en un instant et de
partir avec leurs troupeaux d’'un cdté ou de lautre. Mais unme vie
sédentaire rendrait ces manéges impossibles, car un changement
d’allégeance comporterait toujours le risque de perdre leurs maisons et
leurs cultures. Or rien n’est plus cher a un bédouin que ses possessions.

Ibn Saoud fit de la sédentarisation des bédouins le point le plus
important de son programme. Il put en cela trouver un appui!solide
dans les enseignements de I'Islam qui souligne toujours la supériorité
de la vie sédentaire sur le nomadisme. Le roi envoya parmi les;tribus
des instructeurs religieux qui préchérent ’idée nouvelle avec un isucces
surprenant. L’organisation des Ikhwan (les «fréres »), comme les
bédouins sédentarisés commencérent 4 s’appeler eux-mémes, prit
corps. Le premier établissement des Jkkwan fut celui des Alwa-Mutayr,
le clan méme d’Ad-Dawich. Leur colonie, Artawiyya, se développa en
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quelques années jusqu’a devenir une ville de trente mille habitants. De
nombreuses autres tribus suivirent 'exemple.

Avec leur enthousiasme religieux et leur potentiel guerrier, les
Ikhwan devinrent bientdt un instrument puissant entre les mains d’Ibn
Saoud. Ses campagnes prirent une physionomie nouvelle : soutenues
désormais par la ferveur religieuse des Ikhwan, elles dépassérent le
cadre de luttes dynastiques et devinrent des guerres pour la foi. Et ce
réveil religieux eut encore d’autres effets. Adhérant inconditionnelle-
ment aux enseignements du grand réformateur du XVIII€ siécle
Muhammad ibn Abd al-Wahhab (qui voulait restaurer ’Islam dans
Paustére pureté de ses débuts et rejetait toutes les « innovations »
ajolitées par la suite), les ITkhwan étaient sans doute souvent convaincus
de leur propre excellence. Cependant, ce que la plupart souhaitaient
avant tout n’était pas le mérite personnel, mais I’établissement d’une
sochete nouvelle qui pdt a bon droit se dire islamique. Certes, bon
nombre de leurs idées étaient primitives et leur ardeur confinait
sow.i_vent au fanatisme. Mais, §’ils avaient été mieux instruits et dirigés,
leur profond dévouement religieux les aurait rendus capables de
parvenir 4 plus de largeur de vues et ils auraient pu devenir le ferment
d’une véritable renaissance sociale et spirituelle de ’Arabie. Malheu-
reusement, Ibn Saoud ne sut pas discerner les extraordinaires
possibilités du mouvement, se contentant d’inculquer aux Ikhwan des
rudiments de connaissances religieuses et séculiéres jugés suffisants
pour entretenir leur ferveur et leur zéle. En d’autres termes, Ibn Saoud
ne vit dans le mouvement des Ikhwan qu’un instrument de pouvoir.
Des années plus tard, ce manque de discernement devait se retourner
comtre sa propre politique jusqu’a mettre en danger I’existence méme
du royaume qu’il avait créé. Et ce fut peut-étre le premier indice
montrant qu’il lui manquait la grandeur intérieure que son peuple
attendait de lui. Mais entre le roi et les Ikhwan, la déception réciproque
ne devait prendre effet que plus tard...

En 1913, disposant de cette force de frappe redoutable que
consntualent les ITkhwan, Ibn Saoud se sentit enfin assez fort pour
tenter la conquéte de la province d’Al-Hasa, sur le golfe Persique, qui
avait appartenu au Nadjd mais avait été occupée par les Turcs
cinquante ans auparavant.

QGuerroyer contre les Turcs n’était pas nouveau pour Ibn Saoud. A
diverses reprises il s’était heurté 4 des détachements turcs, surtout
d’artillerie de campagne, incorporés aux forces d’Ibn Rachid. Mais une
attague contre Al-Hasa sous administration turque directe était une
tout autre affaire. Cela provoquerait une collision frontale avec une
grande puissance. Ibn Saoud n’avait pas le choix. S’il ne se rendait pas
maitre d’Al-Hasa et de ses ports, il resterait toujours coupé du monde
extérieur et incapable de se procurer les armes, les munitions et tout
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I'approvisionnement dont il avait un besoin si urgent. La nécessité
justifiait le risque, mais celui-ci était si grand qu’Ibn Saoud hésita
longtemps avant de se lancer a I’attaque d’Al-Hasa et de sa capltale,, Al-
Hufuf. Il aime toujours rappeler dans quelles circonstances il avait prls
la décision finale ;

- « Nous étions déja en vue d’Al-Hufuf. De la dune de sable ou j étals
assis, je pouvais distinguer clairement les remparts de la puissante
citadelle dominant la ville. Mon cceur était lourd d’hésitation et je
pesais les avantages et les dangers de 1’entreprise. Je me sentais fatigueé.
J’aspirais 4 la paix et a la tranquillité du foyer. L’idée du foyer me fit
voir en pensée le visage de mon épouse Jawhara. Je me mis a composer
les vers que j’aurais pu lui réciter si elle avait été & mon coté et, avant
que j’en fusse réellement conscient, j’avais élaboré un po¢me a:elle
dédié, oubliant complétement ou je me trouvais et quelle grave décision
javais a4 prendre. Dés que le poéme fut achevé dans ma téte, j’en |pris
note sur un papier que je scellai, puis j’appelai 'un de mes courriers et
lui dis : « Prends deux des chameaux les plus rapides, pars pour Riyad,
ne U'arréte pas en chemin et remets ceci & la mére de Muhammad. » Le
courrier disparut dans un nuage de poussiére et alors je sentis soudain
que mon esprit avait pris une décision concernant la guezrre
j’attaquerais Hufuf et Dieu me donnerait la victoire. »

Sa confiance se révéla justifiée. A la suite d’'un assaut hardl, ses
guerriers emportérent la citadelle. Les troupes. turques se rendirent et
furent autorisées a se retirer avec armes et bagages vers la cdte d’ou
elles s’embarquérent 4 destination de Bassora. Cependant le gouverne-
ment ottoman n’entendait pas céder si facilement. Istanbul décida de
lancer une expédition punitive contre Ibn Saoud. Mais, avant qu’elle
pit commencer, la Premiére Guerre mondiale éclata, obligeant les
Turcs & déployer toutes leurs forces militaires ailleurs. A la fin de la
guerre, ’Empire ottoman n’existait plus.

Privé de I'appui des Turcs et se trouvant au nord en contact ave¢ des
territoires maintenant administrés par les Britanniques et les Frangais,
Ibn Rachid ne pouvait plus opposer bien longtemps de résistance :effi-
cace. Commandés par Faysal ad-Dawich, devenu 'un des plus vaillants
paladms d’Ibn Saoud, les forces du roi occupérent Hail en 1921 Bt la
maison d’Ibn Rachid perdit ainsi son dernier point d’appui.

En 1924-1925, Ibn Saoud parvint au point culminant de' son
expansion, lorsqu’il fit la conquéte du Hedjaz, avec la Mecque, Médine
et Djedda, et chassa la dynastie chérifienne qui avait pris le pouvoir a la
suite de la révolte, soutenue par les Britanniques, du chérif Hussein
contre les Turcs, en 1916. Avec la conquéte des lieux saints de I’Islam,
Ibn Saoud, alors 4gé de quarante-cing ans, faisait son entrée sur la
scéne internationale.

Son ascension sans précédent, a une époque ou la plus grande pame
du Moyen-Orient avait succombé a la pénétration occidentale, remplit
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le monde arabe de I’espoir d’avoir enfin trouvé le chef qui le libérerait
de sa servitude. En plus des Arabes, d’autres populations musulmanes
attendaient de lui une revivification de I'idée de I'Islam dans sa
plénitude par Pérablissement d*un Etat ou Pesprit du Coran régnerait
en imaitre. Mais ces espérances furent dégues. A mesure que son
pouvoir s’accroissait et se consolidait, il devenait évident qu’Ibn Saoud
n’était rien de plus qu'un roi et que ses objectifs n’étaient pas plus
élevés que ceux de tant d’autres autocrates orientaux avant lui.

Homme juste et bon dans ses affaires personnelles, loyal envers ses
amis et alliés, généreux pour ses ennemis, bien plus doué intellectuelle-
ment que la moyenne de son entourage, Ibn Sacud, pourtant, n’a pas
fait preuve de la largeur de vision et, dans la conduite des affaires, de
l’inﬁgiration que I’on aurait pu attendre de lui. Certes il a instauré dans
ses vastes domaines des conditions de sécurité publique que ’on n’avait
pas vues dans les pays arabes depuis le temps des premiers califes il v a
plus d’un millénaire. Mais, 4 la différence de ces premiers califes, il y
parvint par le moyen de lois rigoureuses et de mesures punitives plus
gu’en inculquant a son peuple le sens de la responsabilité civique. 11
envaya quelques groupes de jeunes gens étudier & Pétranger la
meédgcine et les télécommunications, mais il ne fit rien pour répandre le
désir d’instruction dans Pensemble de la population et pour la tirer de
ignorance ol elle érait enfoncée depuis des siécles. Il parle toujours,
avec fous les signes extérieurs de la conviction, de la grandeur du mode
de vie musulman, mais il n’a rien fait pour I’instauration d’une société
juste; et ouverte au progrés ou ce mode de vie aurait pu trouver son
expression culturelle.

11 est simple, modeste et travailleur. Mais en méme temps il céde au
golit ‘du luxe le plus extravagant et le plus insensé et tolére que son
entourage agisse de méme. Il est profondément religieux et s’acquitte a
la lettre de toutes les prescriptions formelles de la loi islamique, mais il
semble rarement songer au contenu spirituel et au sens de ces
prescriptions. Il accomplit avec une extréme régularité les cinq priéres
canoniques quotidiennes et passe en actes de dévotion de longues
heures de la nuit, mais I’idée ne parait pas lui étre jamais venue que la
priére! est un moyen et non un but en soi. Il aime parler de la
responsabilit¢é du souverain envers ses sujets et cite souvent - cet
enseignement du Prophéte : « Chaque homme est un berger chargé de
responsabilité envers son troupeau. » Cela ne I’a pas empéché de
négliger I’éducation méme de ses propres fils, les laissant mal préparés
4 affronter leurs tiches futures. Et lorsqu’on lui demanda un jour
pourquoi il n’organisait pas son Etat sur une base moins personnelle, de
maniére que ses fils héritent d’un gouvernement solidement structuré,
il répondit :

« J’di conquis mon royaume a la pointe de 1’épée et par mes propres
efforts. Que mes fils accomplissent leurs propres efforts aprés moi. »
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Je me souviens d’une conversation au cours de laquelle le roi dohna
la mesure de son imprévoyance et de son manque de sens administratif.
C’était a la Mecque, vers la fin de 1928, a PPoccasion d’une visite de
I’émir Chékib Arslan, le célébre chef du mouvement de ’indépendance
syrienne. Ibn Saoud me présenta a lui par ces mots : « Voici Muham-
mad Asad, notre fils. Il vient de rentrer des régions du sud. Il aume
voyager parmi mes bédouins. » ~

L>émir Chékib, qui n’était pas seulement un chef politique, mais un
homme aux intéréts multiples et un grand érudit, fut tout de guite
curieux de connaitre mes impressions, quand il eut appris que j’étais un
Européen converti a I’Islam. Je lui décrivis divers aspects de ce voyage
dans le sud et particuliérement mes impressions de Wadi Bisha ou
aucun Européen ne s’était rendu jusqu’alors. Les vastes possibilités
agricoles de la région, ses ressources en eau et la fertilité de son sol
m’avaient paru p]emes de promesses. Poursuivant mon récit, )e me
tournai vers le roi et lui dis :

« Je suis sir, 6 Imam, que Wadi Bisha pourrait facilement devenir
un grenier capable de ravitailler en blé tout le Hedjaz, a la condltlon de
le développer sur la base d’une expertise scientifique. »

Le roi dressa Poreille, car les importations de blé au Hbd)az
absorbaient une bonne partie des revenus du pays et Pinsuffisance des
revenus avait toujours été 'un des soucis majeurs d’Ibn Saoud.

« Combien de temps cela prendrait-il de développer Wadi Blsha
comme tu Fas dit? »

N’étant pas un expert moi-méme, je ne pouvais pas donnér de
réponse certaine. Je suggérai donc quune commission de spécialistes
étrangers vienne étudier la région et recommande des plans concrets
pour son déve10ppement Et je me hasardai 4 dire que cela prendrait
cinq a dix ans pour rendre la région pleinement productive.

« Dix ans! s’exclama Ibn Saoud. C’est beaucoup de temps. NOus,
bédouins, savons une chose : ce que nous avons dans la main, nous le
mettons dans la bouche et nous le mangeons. Faire des plans p011r dix
ans est beaucoup trop éloigné pour nous. »

A laudition de cette déclaration stupéfiante, 1’émir Chekl)b me
regarda avec ébahissement, la bouche ouverte, comme s’il n’en croyalt
pas ses oreilles. Je lui rendis le méme regard...

Ce fut alors que je commengai a4 me poser cette question : Ibn »Saoud
est-il un grand homme que le gott et les agréments du pouvoir royal
ont distrait du chemin de la grandeur, ou est-il simplement un homme
d’une grande bravoure et de beaucoup d’habileté qui n’a jamais aprre a
plus qu’au pouvon- personneP

Je n’ai pu jusqu’a present donner de réponse satisfaisante a cette
question. Car, bien que je Paie connu, méme trés bien, depx;us des
années, un aspect de la nature d’Ibn Saoud m’est demeuré inexplicable.
Cela ne veut pas dire qu’il ait quelque chose de secret. Au contraire il
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parle librement de lui-méme et fait fréquemment état de ses
expériences. Mais son caractére présente des facettes trop nombreuses
pour étre compris facilement et son apparence extérieure de simplicité
dissimule un ceeur aussi insaisissable que la mer, aussi riche d’humeurs
variables ¢t de contradictions internes.

iSon autorité personnelle est énorme, mais elle est fondée moins sur
son pouvoir réel que sur la puissance de suggestion de son caractére. 11
est sans aucune prétention dans ses paroles comme dans son comporte-~
ment. Sa mentalité vraiment démocratique le rend capable de
s’éntretenir avec des bédouins en vétements sales et loqueteux comme
s’il était I'un d’eux, et il les laisse I’appeler par son prénom, Abd al-
Aziz. D’un autre c6té il peut étre havtain et méprisant envers des
fonctionnaires importants dés qu’il discerne quelque servilité en eux. Il
déteste le snobisme. Je me souviens d’un incident qui survint &
la Mecque lorsque, pendant un diner au palais royal, le chef de ’une
des familles les plus nobles de la ville prit un air dégotité a la vue de la
« grossiéreté bédouine » de quelques convives nadjdis qui mangeaient
leur riz en se régalant 4 pleines mains. Afin de démontrer son propre
raffinement, Paristocrate mecquois prenait elegamment sa nourriture
avec le bout de ses doigts, lorsque soudain la voix du roi retentit :

« Vous qui étes si distingués, vous jouez trés délicatement avec ce
que¢ vous ‘mangez ; est-ce parce que vous avez ’habitude de creuser avec
vos doigts dans la saleté? Nous, gens du Nadjd n’avons pas peur de nos
mains ; elles sont propres, et ¢’est pourquoi nous mangeons de bon cceur
et g pleines mains! »

Parfois, quand il est tout & fait detendu, un doux sourire se dessine
surla bouche d’Ibn Saoud et donne une qualité presque spirituelle a Ia
beauté de son visage. Je suis certain que si la musique n’était pas
regardée comme répréhensible par la stricte éthique wahhabite qu’il
applique, il v aurait sans doute trouvé un moyen d’expression. Ne le
pouvant pas, il témoigne de son penchant musical dans ses petits
poemes, dans ses descriptions colorées des événements qu’il a vécus et
dans ses chants de guerre et d’amour qui sont connus dans tout le
Nadjd et chantés par les hommes montant leurs chameaux dans le
désert et par les femmes dans la claustration de leurs chambres. Ce
penchant se manifeste aussi dans la maniére dont sa vie quotidienne
suit un rythme régulier, élastique et bien adapté aux exigences de ses
fonctions royales. A Pinstar de Jules César, il posséde a un haut degré la
capacité de traiter simultanément deux questions différentes sans
diminuer d’aucune fagon lintensité avec laquelle il s’applique a
chacune d’elles. C’est ce don remarquable qui lui permet de diriger
personnellement toutes les affaires de son vaste royaume sans com-
mettre de confusions ni succomber 4 ’excés de travail, et cela tout en
trouvant le temps de cultiver avec prodigalité la société des femmes.
L’acuité de ses perceptions est souvent déconcertante. Il discerne de
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maniére instinctive et presque infaillible les motivations de ises
interlocuteurs. Il n’est méme pas rare, comme j'ai eu moi-méme
P’occasion d’en étre témoin, qu’il lise les pensées d’une personne avant
qu'cle ait parlé et il semble pressentir les dispositions d’un homme
envers lui au moment méme ou celui-ci entre dans la piece. Clest ce
qui lui a permis d’¢chapper a plusicurs attentats extrémement bien
préparés, de méme que de prendre inopinément de nombreuses
décisions heureuses en matiere politique.

En bref, Ibn Saoud semble posseder beaucoup des qualités | qu1
pourraient faire un grand homme, mais il n’a jamais accompli d’effort
véritable pour parvenir 4 la grandeur. N’ayant pas un tempérament
enclin a I'introspection, il a plutdt tendance a se persuader lui-méme de
sa propre droiture malgré ses erreurs et faiblesses les plus manifestes, et
il préfeére éviter tout examen de conscience. Les gens de son entourage,
courtisans et parasites innombrables qui vivent de ses bontés, ne font
certainement rien pour réagir contre cette tendance regrettable. ‘

Trompant les promesses immenses de ses jeunes années, lorsqu’il
apparaissait comme le réalisateur de réves exaltants, il a rompu, peut-
étre sans s’en rendre compte lui-méme, la tension d’esprit d’une nation
qui avait pris I'habitude de le regarder comme un chef suscité par Dieu.
On avait trop attendu de lui pour supporter sans broncher les
déceptions qu’il causa. Et certains des meilleurs parmi les gens du
Nadjd parlent maintenant en termes amers de ce qu’ils consndércnt
comme la trahison de leurs espérances.

Je n’oublierai jamais l’expressxon de souffrance et de désespoir que je
vis sur le visage d’un ami nadjdi qui avait précédemment été 'un des
fidéles les plus ardents d’Ibn Saoud et P’avait suivi & travers tous les
obstacles des années les plus difficiles de sa carriére royale, lorsque,
parlant du roi, il me dit un jour :

« A cette époque, lorsque nous marchions avec Ibn Saoud contre
Ibn Rachid, et plus tard, lorsque, rangés sous la banniére portant les
mots La ilaha il Allah — il n’y a pas de divinité sinon Dieu —inous
faisions campagne contre le chérif Hussein, ce traitre a la cause de
I'Islam, nous pensions qu’Ibn Saoud était un nouveau Moise appelé 4
libérer son peuple de la servitude de 'ignorance et de la décadence; pour
le conduire & la terre promise de I’Islam. Mais lorsqu’il s’est installé
dans sa nouvelle existence de confort et de luxe, nous avons constaté
avec horreur qu’il était Pharaon... »

Bien siir, mon ami était beaucoup trop sévére et méme m)ustq dans
sa condamnation d’Ibn Saoud qui n’est ni un Pharaon, ni un
oppresseur. En réalité il est bon et je ne doute pas qu’il aime son
peuple. Mais il n’est pas non plus un Moise. Son échec réside plutét
dans le fait de ne pas avoir été aussi grand que son peuple croyait et
que, peut-€tre, il aurait pu étre §’il avait suivi I’appel claironnant de sa
jeunesse. Il est un aigle qui n’a jamais pris son vol.
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Il est simplement resté, mais & une échelle considérablement
agrandie, un bon chef de tribu ...

3.

Au matin de mon départ de Hail, je suis réveillé par une musique se
faisant entendre par la fenétre ouverte de la chambre que j’occupe au
chiteau: il y a du chant, du gazouillis et de la batterie, le tout
ressemblant & un orchestre de violons et instruments 4 vent s’accordant
avant le début d’une grande soirée d’opéra. C'est une polyphonie
désordonnée de sonorités courtes et discordantes qui, étant en grand
nombre mais assourdies, se mélent en un ensemble mystérieux et
presque fantomatique... Il doit s’agir assurément d’un trés grand
orchestre, a en juger par les vagues sonores qui en viennent...

Je vais a la fenétre et regarde a travers le gris de I'aurore, au-dela de
la place du marché déserte et des maisons de pisé, jusqu’au pied des
collines ou poussent les tamaris et les palmiers. Et je comprends : c’est
la musique des puits qui, par centaines, commencent leur office de la
journée dans les vergers. L’eau est tirée par des chameaux dans de
grosses outres de cuir, les cordes passent par des poulies de bois et
chaque poulie exerce un frottement sur son axe, ce qui la fait chanter,
siffler, crier et gémir sur une multitude de notes aigués et graves,
jusqu’a ce que la corde soit tout 4 fait enroulée et que la poulie s’arréte de
tourner. A ce moment-la elle fait entendre un violent hurlement qui
diminue graduellement en un accord plaintif avec lequel se combine le
clapotis de 'eau se déversant dans les baquets de bois. Alors le chameau
fait demi-tour et retourne lentement jusqu’au puits, et la poulie
reprend sa musique & mesure que la corde s’enroule et que Poutre
s’enfbnce dans 'eau.

L¢ nombre de ces puits fait que la musique ne s’arréte pas un seul
instant. Les sons forment des accords puis divergent; certains
surgissent avec jubilation et d’autres semblent succomber. Des cascades
entiéres de rythmes insaisissables grondent, crient, sifflent, chantent.
Quel orchestre magnifique! II n’est pas dirigé par une intention
humaine et c’est pourquoi il atteint la grandeur de la nature dont la
volonté est impénétrable.

1. Peu de temps aprés que j’eus terminé la rédaction de ce livre (1953), le roi Ibn Saoud
mourut & I'age de soixante-treize ans. Avec lui finissait toute une période de I'histoire de
P'Arabi¢. Lorsque je le vis pour la derniére fois en automne 1951 (a I'occasion d’une visite
officielle que je faisais en Arabie Szoudite comme représentant du gouvernement du
Pakistan), il me sembla qu'il était enfin devenu conscient du tragique gaspillage de sa vie.
Son visage, naguére si energique et si vif, était amer et réservé. Parlant de lui-méme, il
donnait I'impression de parler d’une personne deja morte et enterrée.
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1.

Quittant Hail, nous prenons la direction de Médine. Nous sommes
" trois maintenant, car un homme d’Ibn Musaad, Mansour al- Assaf
nous accompagne pour une partie du chemin comme escorte offerte par
Iamir.

Mansour est si bel homme que §’il apparaissait dans les rues d’une
ville d’Occident, toutes les femmes se retourneraient pour le regqrder
Il est trés grand et les traits de son visage énergique et viril, sont
étonnamment réguliers. Son teint est brun clair, chez les Arabes signe
infaillible d’'une bonne naissance, et ses yeux noirs sous des soprcils
bien arqués jettent sur le monde des regards pénétrants. I1 n’y a rién en
lui de la délicatesse de Zayd ou de son tranquille détachement; Les
lignes de son visage reflétent des passions violentes, mais contenugs, et
lui donnent un air sombre bien différent de la gravité sereine de son ami
chammar. Mais Mansour, comme Zayd, a déja voyagé dans le monde
et est un agréable compagnon.

Dans le sol caillouteux gris et jaune qui a maintenant remplacé les
sables du Nufud, nous pouvons scruter la vie animale qu’il recéle :
petits lézards gris zigzaguent 2 une vitesse incroyable entre les pieds de
nos chameaux, se réfugiént sous un arbrisseau épineux et§ nous
regardent passer de leurs yeux brillants. On apercoit aussi de petits
mulots gris a la queue touffue qui ressemblent a des écureuils, et leurs
cousines les marmottes dont la chair est hautement estimée des
bédouins du Nadjd et constitue assurément 'une des délicatesses les
plus appréciables auxquelles j’ai goaité. Il y a aussi le lézard comestible
appelé dhab; long d’un pied, il se nourrit de racines de plantes et sa
chair rappelle a la fois le poulet et le poisson. Des scarabées noirs a
quatre pattes, gros comme de petits ceufs de poule, roulent avec une
patience remarquable une boule de crottin de chameau; dressés sur
leurs membres postérieurs, ils poussent leur précieuse trouvaille
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péniblement vers leur repaire; tombant parfois sur le dos quand un
caillou fait obstacle, ils se retournent avec difficulté sur leurs pattes,
reprennent leur avance de quelques centimétres, tombent encore, se
relévent et poursuivent leur labeur inlassablement... Parfois un liévre
gris bondit de derriére des broussailles. Nous apercevons aussi des
gazelles, mais 4 une trop grande distance pour pouvoir tirer; elles
disparaissent entre deux collines dans une ombre gris-bleu.

i« Dis-moi, 6 Muhammad, me demande Mansour, comment as-tu été
amené a vivre parmi les Arabes? Et comment es-tu venu a I'Islam?

.— Je vais te dire comment les choses se sont passées, dit Zayd.
Drabord il est tombé amoureux des Arabes, puis de leur foi. N’est-ce
pas la vérité, 6 mon oncle?

— Zayd dit vrai, 6 Mansour. Il y a bien des années, lorsque je vins
pour la premiére fois dans un pays arabe, je me sentis attiré par votre
gdnre de vie. Et quand jeus commencé a connaitre vos pensées et vos
croyances, j’ai aussi connu quelque chose de I’Islam.

— Et as-tu constaté tout de suite, 8§ Muhammad, que I’Islam était la
vraie Parole de Dieu?

~ Non, les choses ne sont pas allées aussi vite. En ce temps-la je ne
croyais pas que Dieu et jamais parlé directement a des hommes ou
que les livres censés exprimer Sa parole fussent autre chose que les
ceuvres humaines de sages... »

Mansour ouvre de grands yeux sceptiques :

« Comment cela a-t-il été possible, 6 Muhammad? Ne croyais-tu
méme pas aux Ecritures apportées par Moise ou a ’Evangile de Jésus?
J’avais toujours pensé que les gens de ’Occident croyaient au moins a
cela.

+— Certains y croient, 6 Mansour, et d’autres n’y croient pas. J’étais
deices derniers... »

Et je lui explique que beaucoup d’Occidentaux ont depuis longtemps
cess¢ de regarder les Ecritures, les leurs propres aussi bien que celles
des autres, comme d’authentiques Révélations de Dieu, mais y voient
plutét 'expression des aspirations religieuses de ’homme, 4 mesure
qulelles évoluaient au cours des Ages.

4 Mais cette opinion, que je partageais, fut ébranlée dés que j’eus
appris quelque chose de ’Islam. J’ai commencé a le connaitre lorsque
je ¢onstatai que les musulmans vivaient d’'une maniére trés différente
de ee que les Européens estimaient étre la vie normale de ’homme. Et
chaque fois que y’apprenais quelque chose de plus des enseignements de
I’Islam, j’avais le sentiment de découvrir quelque chose que j’avais
toujours su sans m’en rendre compte... »

Je poursuis en racontant 4 Mansour mon premier voyage au Proche-
Orient, évoquant mes premiéres impressions des Arabes dans le désert
du 'Sinai, puis ce que je vis et sentis en Palestine, en Egypte, en
Transjordanie et en Syrie. Je rappelle comment javais eu a Damas
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mon premier pressentiment qu’une voie nouvelle, jusque-la insoupgon-
née, vers la vérité s’ouvrait lentement devant moi. Puis je parle de mon
séjour en Turquie et de mon retour en Europe ol jéprouvai de la
difficulté a vivre de nouveau dans le milicu occidental. En eftet, d’une
part jétais avide d’acquérir une compréhension plus profonde du
malaise étrange que mes premiers contacts avec les Arabes et leur
culture avait suscité en moi, espérant que cela m'aiderait 4 migux
comprendre ce que j'attendais moi-méme de la vie; et d'autre part,
j’avais atteint un degré ou il me devenait évident que je ne serais plus
jamais capable de m’identifier avec les objectifs de la société occiden-
tale. ~‘

Au printemps 1924, la Frankfurter Zeitung m’envoya au Moyen-
Orient pour un second voyage. J’avais enfin terminé le livre relatif a
mes précédentes randonnées. (I1 fut publié quelques mois aprés mon
départ sous le titre Unromuntisches Morgenland, ce qui signifiait qu’il ne
s’agissait pas d’'un ouvrage sur les aspects extéricurs, romantigues et
exotiques, de I'Orient musulman, mais plutdt d’une tentative. de
pénétrer le sens de ses réalités quotidiennes. (Bien que ses prises de
position antisioniste et sa préférence marquée pour les Arabes ajent
causé quelque émoi dans la presse allemande, je ne crois pas qu’il; fut
un bicn grand succés de librairie.)

Une fois de plus je traversai la Méditerranée et apergus devant moi
les cotes égyptiennes. Le trajet par chemin de fer de Port-Said au Caire
me donna I'impression de tourner les pages d’un livre familier. Entre le
canal de Suez et le lac Manzala s’épanouissait ’aprés-midi égyptien.
Des canards sauvages voguaient dans I’cau et les tamaris remuaient
leurs branches finement dentelées. Des villages apparurent dans la
plaine d’abord sablonneuse et portant une maigre végétation. Des
buffles & la peau sombre, formant souvent des paires avec ;des
chameaux, tiraient paresseusement des charrues. Aprés que nous edimes
tourné le dos au canal de Suez pour prendre la direction de I’ouest, le
vert de I’Egypte nous enveloppa. Quant je vis de nouveau les femmes
sveltes et élancées marchant & travers les champs selon un rythme
indescriptible et portant une cruche sur la téte tout en étendant les bras
de coté, je me dis : Rien dans le monde entier, ni I'automobile la plus
parfaite, ni le pont le plus grandiose, ni le livre le mieux pensé, rien ne
saurait remplacer cette grace que ’Occident a perdue et qui est déja
menacée en Orient, grice qui n’vst autre qu’une expression de
I’harmonic magique entre le Soi d’'un étre humain et le monde qui
P’environne... :

Je voyageais cette fois-ci en premicre classe. Deux autres passagers
sculement se trouvaient avec moi dans le compartiment, un homme
d’affaires grec d’Alexandrie gui, avec I'aisance si caractéristique deitous
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les: Levantins, ne tarda pas 4 engager une conversation animée avec
maoi, faisant des remarques plaisantes sur tout ce que nous apercevions.
L’autre était un wmda égyptien qui, & en juger par son supcrbe cafetan
de isoie et par I'épaisse chaine de montre en or émergeant de sa
ceinture, était apparemment riche, mais semblait satisfait de sa totale
absence d’éducation. De fait, dés qu’il se fut joint 3 notre conversation,
il avoua de bonne grice qu’il ne savait ni lire, ni écrire. Cela ne
I'empéchait pas de faire preuve d’un solide bon sens et de fréquemment
croiser le fer avec le Grec.

Nous parlions, je m’en souviens, de certains des préceptes sociaux de
I'Islam, sujet qui m’intéressait vivement a cette époque. Le voyageur
grec nc partageait pas entiérement mon admiration de I’équité sociale
contenue dans la loi musulmane.

« Cela n'est pas aussi équitable que vous paraissez le penser, mon
cher ami. » Et, aprés avoir parlé¢ frangais revenant & I'arabe pour le
béngfice de notre compagnon égyptien, il se tourna vers celui-ci:
« Vous dites, vous autres, que votre religion est si équitable. Mais alors,
dites-nous pourquoi I'Islam permet 4 des hommes musulmans

épouser des femmes chrétiennes ou juives, mais n’autorise pas vos
filles et vos sceurs & épouser un chrétien ou un juif? Trouvez-vous cela
juste?

—- Bien sfir, répondit sans hésiter le gros umda. Et je vais te dire
pourquoi notre loi religieuse est ainsi. Nous, musulmans, ne croyons
pas Que Jésus — sur lui la paix et la bénédiction de Dicu — était le fils
de Dicu, mais nous le considérons, de méme que Moise, Abraham et
tous:les autres prophétes de la Bible, comme un véritable prophéte de
Dicd, tous ayant été envoyés 4 'humanité comme le fut le dernier
prophéte, Muhammad — que Dieu le bénisse et lui donne la paix.
Ainsi, au cas ou une juive ou une chrétienne épouse un musulman, clle
peut étre assurée de ne jamais entendre, dans sa nouvelle famille, parler
en térmes irrévérencicux de personnes qui pour clle sont saintes. De
'autre c6té, si une musulmane devait épouser un non-musulman, il
serait 4 peu prés certain que celui qu’elle regarde comme I'Envoyé de
Dieu serait plus ou moins injurié, et peut-étre par ses propres enfants,
car les cnfants ne suivent-ils pas en général la foi de leur pére?
Pensés-tu qu’il serait juste de ’exposer 4 une telle peine et & une telle
" humiliation? »

Le Grec ne sut répondre que par un haussement d’épaules
embarrassé. Quant & moi, il me parut que cet umda simple et illettré
venait, avec ce bon sens si propre 4 sa race, de toucher le cceur d’un
problé¢me fort important. Et une fois de plus, comme avec le vieux hajf
de Jérusalem, je sentis qu'une nouvelle porte de I'Islam s’était ouverte
pour moi.
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Ma situation financiére me permettait maintenant de vivre au Caire
d’une maniére qui aurait été inimaginable quelques mois auparavant. Je
n’avais plus besoin de compter chaque centime. Qublié était le temps
de mon premier séjour, lorsque je devais subsister de pain, d’olives et
de lait. Mais sur un point, je restai fidéle a mes habitudes passées': au
lieu d’habiter 'un des quartiers élégants du Caire, je louai une chambre
dans la maison de ma vieille amie, la grosse triestine, qui me regut les
bras ouverts et m’embrassa maternellement sur les deux joues.

Le troisitme jour suivant mon arrivée, au coucher du soleil,
j’entendis dans la direction de la Citadelle le son assourdi du canon. Au
méme moment des cercles de lumiéres s’allumérent sur les galeries
supérieures des deux minarets flanquant la mosquée de la Citadelle.
Puis tous les minarets de toutes les mosquées de la ville s’illumingrent
pareillement : chaque minaret portait un cercle de lumiéres. | Une
étrange animation s’empara du vieux Caire. Les passants pressaiént le
pas, mais leur démarche prenait un air de féte. Les rumeurs de la rue
devenaient plus sonores et ’on percevait partout comme une teixsion
nouvelle. '

La raison de tout cela était ’apparition du croissant de lune
annongant un mois nouveau (car le calendrier musulman se conforme
aux mois et aux années lunaires), et ce mois était le Ramadan, le: plus
solennel de I’année islamique. Il commémore le temps — il y a plus de
treize siécles — ou, selon la tradition, Muhammad regut la premiére
révélation du Coran. C’est un mois durant lequel chaque musulman
doit observer un jefine rigoureux. Hommes et femmes, sauf les
malades, ont I'interdiction de manger et de boire (méme de fumefr) dés
le moment ol le premier filet de lumiére annonce la prochaine auyore a
’horizon du levant et jusqu’au coucher du soleil, cela pendant trente
jours. Les gens du Caire avaient alors des regards ardents, comme s’ils
étaient soulevés jusqu’a des régions sacrées. 11 y eut trente nuits durant
lesquelles on entendit le grondement du canon, des chants et des q':ris de
joie, alors que toutes les mosquées étaient illuminées jusqu’au lever du
jour. -

1’objectif de ce mois de jeline est double. Il est d’une part de
s’abstenir de nourriture et de boisson afin de ressentir dans son propre
corps ce que ressentent le pauvre et laffamé; ainsi le sens de la
responsabilité sociale se trouve inculqué dans la conscience humaine
comme un postulat religicux. Le jetine du Ramadan est d’autre part
une discipline que ’on s’impose 4 soi-méme; c’est un aspect de la
moralité individuelle si fortement soulignée dans tous les enseigne-
ments islamiques (comme, par exemple, I’interdiction totale de tous les
intoxicants que I’Islam regarde comme un moyu. 1op facile d’échap-
per 4 la conscience et 4 la responsabilité). Dans ces deux éléments,
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fraternité humaine et discipline individuelle, je commencais 4 discerner
les contours de I’éthique musulmane.

Dans mes démarches pour me documenter plus complétement sur le
sens et Pesprit de I’Islam, je fus grandement aidé par les explications
de certains de mes amis musulmans du Caire. De ceux-ci, le cheikh
Mustafa al-Maraghi était particuliérement remarquable; c’était 'un des
savants musulmans les plus éminents de I’époque et certainement le plus
brillant des u/ama de P'université d’Al-Azhar (dont il devait étre nommé
tecteur quelques années plus tard). Il devait alors avoir environ
duarante-cing ans, mais son corps trapu et musclé avait la vigueur et la
vivacité d’'un homme de vingt ans. Avec toute son érudition et sa
gravité, il ne se départissait jamais de son sens de I’humour. Eléve du
grand réformateur égyptien Muhammad Abduh et ayant collaboré dans
sa jeunesse avec ce boutefeu inspiré qu’avait été Jamal ad-Din
al Afghani, le cheikh Al-Maraghi était lui-méme un penseur pénétrant
et critique. Il ne perdait pas une occasion de me faire remarquer que les
musulmans des temps modernes s’étaient beaucoup écartés des idéaux
dé leur foi et que rien ne serait plus faux que d’évaluer les potentlahtes
du message de Muhammad selon les mesures de la vie et de la pensée
actuelles des musulmans.

w Il serait tout aussi faux, disait-il, de voir dans le comportement
hostlle des chrétiens les uns envers les autres une réfutation du message
d’amour du Christ... »

M’ayant muni de cet avertissement, le cheikh Al-Maraghi m’intro-
duisit a 'université d’Al-Azhar.

Au sortir du brouhaha encombré de la rue Mouski, le plus ancien
centre commercial du Caire, nous atteignimes une petite place en
retrait sur un cdté de laquelle se dressait "ample fagade de la mosquée
d’Al-Azhar Passant par un double portail et une avant-cour couverte,
nous entrdmes dans la cour proprement dite de la mosquée, vaste
rectangle entouré de vieilles arcades. Des étudiants vétus de longues
jubbas foncées et coiffés de turbans blancs étaient assis sur des nattes et
lisaient a voix basse des livres et des manuscrits. Les cours étaient
donnés dans un local attenant, grande salle de priére couverte. Parmi
les 'colonnes formant de longues rangées et s’y adossant, plusieurs
professeurs étaient assis, également sur des nattes, et devant chacun
d’eix un groupe d’étudiants accroupis formait un demi-cercle. Aucun
des! maitres ne levait la voix, de sorte qu’il fallait manifestement
beaucoup d’attention et de concentration pour ne pas perdre leurs
paroles. Une attitude aussi appliquée, semblait-il, devait mener 4 la

vraié connaissance, mais le cheikh Al-Maraghi ne tarda pas a dissiper
mes; illusions :

« Vois-tu ces « savants »? me demanda-t-il. Ils ressemblent a ces
vachies sacrées de 'Inde qui, 4 ce qu’on m’a dit, mangent tout le papier
imprimé qu’elles peuvent trouver dans les rues... Oui, ils avalent toutes
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les pages imprimées de livres qui ont été écrits depuis des siécles, mais
ils ne les digérent pas. Iis ne pensent plus par eux-mémes. Iis lisent ¢t
répétent, lisent encore et répétent encore, et les étudiants qui les
écoutent apprennent seulement & lire et 4 répéter, génération aprés
génération.

— Mais cheikh Mustafa, lui dis-je, Al-Azhar est, apres tout, le
centre de la science islamique et P'université la plus ancienne du
monde! On trouve son nom presque a chaque page de Phistoire
culturelle de PlIslam. Qu’en est-ii de tous les grands penseurs,
théologiens, historiens, philosophes ou mathématiciens qu’elle a pro—
duits depuis plus de dix siécles?

— 11 y a déja quelques siécles qu’elle a cessé d’en produire, me
répondit-il tristement. Admettons pourtant qu’a ’occasion, un ou deux
penseurs indépendants ont tout de méme pu sortir d’Al-Azhar méme a
des époques récentes. Mais dans ensemble, Al-Azhar est tombée dans
la stérilité dont souffre le monde musulman tout entier et Pimpulsion
d’autrefois est tarie. Ces anciens penseurs musulmans dont tu parles
n’auraient )amals imaginé qu’aprés tant de siécles leurs pensées, au 11eu
d’éure poursuivies et développées, seraient seulement répétées et
ressassées comme des vérités ultimes et infaillibles. Pour qu'un
renouveau se produise, c’est la réflexion qui doit étre encouragée, au lieu
de sa contrefagon actuelle...

L’opinion tranchante du chexkh Al-Maraghi sur Al-Azhar m axdxa a
saisir 'une des causes les plus profondes de la décadence culturelle se
manifestant partout de fagon si frappante dans le monde musulman.; La
pétrification scolastique de cette vieille université ne se reflétait-elle pas,
4 des degrés variés, dans la stérilité sociale des musulmans d’aujour-
d’hui? Ne fallait-il pas voir la contrepartie de cette stagna?:ion
intellectuelle dans Pacceptation passive, presque indolente, de la part de
tant de musulmans, de inutile pauvreté dans laquelle ils vivaient et
dans leur consentement muet devant tant d’injustices sociales qu ’ils
subissaient ?

Et il n’'y avait pas lieu de s’étonner, me dis-je, si, renforcées pap des
exemples aussi tangibles de la décadence musulmane, tant d’opinions
fausses sur 'Islam prévalaient en Occident. Ces idées occidentales
courantes pouvaient étre résumées ainsi : Le déclin des musulmans est
da principalement 4 PIslam qui, loin d’étre une idéologie religicuse
comparable au christianisme ou au judaisme, est plutdt un mélange
impur de fanatisme d’hommes du désert, de sensualité grossiére, de
superstition et d’un fatalisme muet empéchant ses adhérents de
participer au progrés de ’humanité vers des formes sociales plus
élevées; au lieu de libérer P’esprit humain des chaines de I’obscuran-
tisme, PIslam les a plutét resserrées; en conséquence, plus vite les
peuples musulmans seront émancipés des croyances et des régles
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sociales de I’Islam pour adopter le mode de vie de POccident, mieux
cela vaudra pour eux-mémes et pour le reste du monde...

EMes observations personnelles m’avaient maintenant persuadé que
I’Occidental moyen se faisait de I'Islam une image extrémement
déformée. Ce que je lisais dans les pages du Coran n'était pas une
conception du monde « grossi¢rement matérialiste », mais au contraire
une intense conscience de Dieu s’exprimant dans une acceptation
rationnelle de toute la nature créée par Dieu; c’était une syntheése
harmonieuse de lintellect et des besoins des sens, des impératifs
spirituels et des nécessités sociales. II me devenait ¢vident que la
décadence des musulmans n’était due 4 aucune insuffisance de I'Islam,
mais bien plutdt a leur propre incapacité de le vivre pleinement.

En effet ce fut I'Islam qui conduisit les musulmans des premiers dges
a d’extraordinaires sommets culturels en dirigeant toutes leurs énergies
vers la pensée consciente en tant que seul moyen de comprendre la
nature de la création de Dieu et, par 1a, Sa volonté. Aucune exigence ne
leur avait été posée de croire en des dogmes de compréhension
intellectuelle difficile ou méme impossible. En fait, on ne pouvait
trouver dans le message du Prophéte aucun dogme d’aucune sorte.
Ainsi, la soif de connaissance qui caractérisa les premiers temps de
I'Isiam ne dut pas, comme ailleurs dans le monde, mener une lutte
pénible contre la foi traditionnelle pour s’affirmer elle-méme. Au
contraire, elle était issue de cette foi. L.e Prophéte arabe a dit que la
recherche de la connaissance est un devoir trés sacré pour tout musulman,
homme et femme. Et ses disciples furent amenés a comprendre que ce ne
serdit que par la connaissance qu’ils pourraient le plus complétement
adorer le Seigneur. Quand ils méditaient cet enseignement du Prophéte
disant que Dieu w’a créé aucune maladie sans créer aussi un reméde contre
elle,’ ils comprenaient que, par la recherche de remeédes jusque-la
inconnus, ils contribueraient 4 un accomplissement de la volonté de
Diey sur la terre. Il en résulta que la recherche médicale prit le
caractére sacré d’un devoir religieux. Ils avaient lu ce verset du Coran :
Nous avons créé toute chose vivante a partir de Peau et, dans leur effort
de pénétrer le sens de ces paroles, ils commencérent a étudier les
organismes vivants et les lois de leur développement. Ils posérent de la
sorte: les fondements d’une science : la biologie. Le Coran désignait
I’harmonie des étoiles et de leurs mouvements comme des témoignages
de lagloire du Créateur; dés lors les musulmans se mirent a ’étude de
Pastronomie et des mathématiques avec une ferveur qui, dans d’autres
religions, aurait été réservée seulement a la priére. Le systéme
copernicien, qui démontrait la rotation de la terre autour de son axe et
la révolution des planétes autour du soleil, fut élaborée en Europe au
début du xvre siécle (oi il souleva la colére des hommes d’Eglise qui y
virent une contradiction de Iinterprétation littérale de la Bible). Mais
les fondements de ce systéme avaient été posés six siécles auparavant

www.islamicbulletin.com

-



178 LE CHEMIN DE LA MECQUE

dans des pays musulmans. En effet, dés les IX¢ et x© siécles, des
astronomes musulmans étaient arrivés a la conclusion que la terre étdit
sphérique et qu’elle tournait autour de son axe. Bon nombre d’entre
eux ont méme soutenu, sans jamais étre accusés d’hérésie, que la Terre
tournait autour du soleil. De méme furent étudiées la chimie, la
physique, la physiologie et autres sciences. A tout cela le génie des
musulmans apporta une contribution impérissable. Ils ne firent
d’ailleurs rien d’autre que de suivre les injonctions de leur Prophéte :; A
quiconque part d la recherche de la connaissance, Dieu rendra aisé le chemiin
du Paradis; le savant marche dawns la voie de Dieuy la supériorité idu
savant sur Phomme seulement pieux est pareille a la supériorité de la pleine
lune sur rous les autres astres; Pencre des savants est plus précieuse que le
sang des martyrs. ‘
Durant toute la période créative de I’histoire musulmane, correspon-
dant en gros aux cinq siécles suivant le temps du Propheéte, la science et
Pinstruction n’avaient pas de plus grand défenseur que la civilisat"ion
musulmane elle-méme et aucune patrie plus sire que les pays ol
dominait PIslam. i
La vie sociale était également imprégnée des enseignements du
Coran. En un temps ou, dans I’Europe chrétienne, une épidémie était
considérée comme une punition de Dieu a laquelle ’homme n’avait
qu’a se soumettre humblement, les musulmans suivaient déja depuis
longtemps Pinjonction de leur Prophéte leur recommandant: de
combattre les épidémies en isolant les localités et zones infectées: Et
alors que méme les rois et nobles de la Chrétienté regardaient le bain
comme un luxe presque indécent, méme la plus pauvre des maisons
musulmanes avait au moins une salle de bains cependant que des bhins
publics perfectionnés étaient chose courante dans toute ville musul-
mane (au Ix¢ siécle, Cordoue, par exemple, en comptait trois cents).
Tout cela correspondait 4 cet enseignement du Prophéte disant que la
propreté est partie de la for. Un musulman n’entrait pas en conflit lavec
les exigences de la vie spirituelle s’il prenait plaisir aux belles choséds du
monde matériel, car, d’aprés le Prophéte, Dieu aime woir sur Ses
serviteurs une évidence de Sa bonté. :
Bref, I'Islam donna un développement énorme & des réalisations
culturelles constituant I'une des pages les plus glorieuses de histoire de
Ihumanité. Et ce développement, il le donna en disant Oui a Pintellect
et Non a 'obscurantisme, Oui a I'action et Non a la passivité, Oui a la
vie et Non a Pascétisme. Il n’est guére étonnant, dés lors, que, dés le
moment ou il eut surgi au-dela des confins de I’Arabie, I'Islam ait
gagné des adhérents par foules. Nées et élevées dans le mépris du
monde découlant du christianisme paulinien et augustinien, les
populations de Syrie et d’Afrique du Nord, bientot suivies par celles de
I’Espagne visigothique, se trouvérent soudain confrontées avec une
doctrine qui niait le dogme du péché originel et soulignait la dignité
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iinnée de la vie terrestre. Alors elles adoptérent en nombre croissant la
foi nouvelle qui leur faisait comprendre que '’homme était le vicaire de
Dieu sur terre. Ce fait, et nullement une prétendue « conversion a la
pointe de ’épée », fournit Pexplication des saisissants triomphes de
1’Islam au matin glorieux de son histoire.

¢« Ce ne furent pas les musulmans qui ont fait la grandeur de U'Islam;
t’est 'Islam qui a fait la grandeur des musulmans. Mais dés que leur
foi devint routine et eut cessé d’étre un programme de vie mis
consciemment en pratique, Pélan créateur qui étayait leur civilisation
déclina, laissant graduellement la place a ’indolence, a la stérilité et a la
décadence culturelle.

Les connaissances nouvelles que j’avais acquises et les progrés que je
faisais en arabe (un étudiant d’Al-Azhar me donnait des lecons
quotidiennes) me donnérent le sentiment de posséder désormais au
moins une clé pour la mentalité musulmane. Je n’étais plus si stir qu’un
Européen serait toujours incapable de «saisir le tableau dans son
ensemble », comme je Pavais écrit dans mon livre quelques mois
ayparavant. En effet ce monde musulman ne me semblait plus si
tatalement étranger aux concepts occidentaux. I1 m’apparut que, pour
qui parviendrait dans une certaine mesure a se détacher de ses
anciennes habitudes mentales et 4 admettre la possibilité¢ qu’elles ne
soient pas les seules valables, ce monde musulman aupsravant si
étrange deviendrait certainement compréhensible...

Cependant, malgré tout ce qui, dans I’Islam, séduisait mon intellect
et! mes instincts, je ne trouvais pas souhaitable, pour un homme
intelligent, de conformer toute sa pensée et toute sa maniére de vivre &
un systéme non élaboré par lui-méme.

+ Dites-moi, cheikh Mustafa, demandai-je un jour 4 mon savant ami
Al-Maraghi, pourquoi devrait-il étre nécessaire de se limiter soi-méme
a tel enseignement et & tel ensemble de prescriptions? Ne serait-il pas
préférable de confier toute inspiration éthique a4 sa propre Vvoix
intérieure?

-— La question que tu poses, mon jeune frére, est en réalité celle de
savpir pourquoi la religion doit exister en tant qu’institution. La
réponse est simple. Trés peu nombreux — les prophétes seulement —
sont les hommes réellement capables de comprendre la voix intéricure
quijparle en eux. Nous sommes pour la plupart soumis a nos intéréts et
désirs personnels, et si chacun devait suivre ce que son propre ceeur lui
dicte, ce serait un chaos moral complet et nous ne pourrions jamais
nous mettre d’accord sur une régle de comportement quelconque. Tu
peuxk, bien shr, demander s’i1l n’y a pas d’exceptions, comme celles de
personnalités éclairées qui sentent qu’elles n’ont pas besoin d’étre
« gukdées » dans le choix du bien et du mal. Mais alors, je te le
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demande, ne verrait-on pas de trés nombreuses personnes revendiquer
ce droit exceptionnel pour elles-mémes? Et quel en serait le résultat? »

J¢tais au Caire depuis six semaines environ lorsque je fus pris d’'un
accés de malaria dont j’avais souffert pour la premiére fois 1'année
précédente en Palestine. Cela commenga par des maux de téte, des
vertiges et des douleurs dans les membres, puis, 4 la fin de la journée,
j’étais couché sur le dos, incapable de soulever une main. La signora
Vitelli, ma logeuse, s’affairait autour de moi, presque comme si elle
prenait plaisir 4 mon malheur, mais sa sollicitude était sincére. Elle me
donna du lait chaud 4 boire et placa des compresses froides sur ma téte,
mais quand j’eus suggéré d’appeler peut-étre un docteur, elle se récria
avec indignation :

« Un docteur? peuh! Qu’est-ce que ces bouchers savent de : la
malaria? Je m’y connais micux que n’importe lequel d’entre eux! Mon
second mari de vénérée mémoire en mourut en Albanie. Nous avions
vécu quelques années & Durazzo et lui, le pauvre homme, était souvent
tenaill¢ de douleurs pires que les votres, mais il me faisait confiance... »

Jétais trop faible pour discuter et je dus ingurgiter de force une
vigoureuse décoction de vin grec chaud et de quinine en poudre dont
I'amertume me donna le frisson presque plus encore que 1a fidvre elle-
méme. Et pourtant, j’avais étrangement confiance en la mamma Vitelli
en dépit de ses références peu encourageantes 4 son « second mariide
vénérée mémoire »,

Cette nuit-la, alors que mon corps bouillonnait de fiévre, j’enteﬁdns
de 1a rue une musique délicate et intense, celle d’un orgue de barbarie.
Ce n’était pas 'un de ces instruments ordinaires avec un soufflet
asthmatique et des tubes félés, mais les sons rappelaient ces vieux
clavicordes fragiles dont I'usage s’était perdu depuis longtemps' en
Europe. J avais déja vu au Caire des orgues de barbarie de ce genre i un
homme portait la caisse sur le dos et un enfant le suivait en tournant la
manivelle; les sons sortaient un & un, courts et nets, comme des fléches
frappant le sol ou comme des tintements de verre séparés par!des
intervalles. Ils se mélaient si peu entre eux et étaient si isolés les uns des
autres qu'ils ne permettaient pas & l'auditeur de suivre la ligne
mélodique, mais lui procuraient une série de saccades légéres et
harmonieuses. C'était comme un secret que 'on essayait en vain de
débrouiller, et la répétition des sonorités commengait 4 me tourmenter
la téte; cela ne cessait pas dans la nuit, comme un cercle tourbillonnant,
comme la danse des derviches tourneurs que j’avais vue 4 Scutari — y
avait-il de cela des mois ou des années? — aprés avoir traversé l’unc des
foréts de cyprés les plus denses du monde...

- C¢tait une forét trés étrange, ce cimetiére turc de Scutari, sur le
Bosphore, juste en face d’Istanbul. Des allées et des sentiers couraient
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parmi d'innombrables cyprés sous lesquels d’innombrables picrres
tombales dressées ou affaissées portaient des inscriptions arabes usées
par les intempérics. Le cimetiére n’était plus en usage depuis de tres
longues années ct ses morts étaicnt enterrés depuis fort longtemps. De
leurs corps avaient jailli de puissants troncs d’arbres hauts de cinq a six
métres qui croissaicnt selon Palternance des saisons dans ce bosquet ou
régnait une paix telle qu’aucune place n’était laissée a la mélancolie.
Nulle part ailleurs ne s’imposait autant qu’ici le sentiment que les
morts devaient dormir. Ils avaient ¢té les morts d’'un monde qui
permettait 4 ses vivants de vivre paisiblement, les morts d’une
humanité sans hate.

. Aprés une courte promenade 3 travers le cimetiére puis le long des
ruclles étroites et montueuses de Scutari, j’arrivai 4 une petite mosquée
dont scules les magnifiques arabesques sculptées sur la porte révélait le
caractére religieux. La porte étant entrouverte, j’entrai et me trouvai
dans un local sombre au milieu duquel, sur un tapis, plusieurs formes
humaines étaient assises en cercle autour d’un trés vieil homme. Tous
portaicnt de longs manteaux et de hauts bonnets de feutre brun. Le
vieil smdm récitait d'une voix monotone un passage du Coran. Quelques
musiciens étaicnt assis le long des parois : batteurs de tambour, flatistes
et joucurs de kamanja, instrument a long manche ressemblant & un
violon. :

Je compris que cette étrange assemblée devait étre une réunion de
ces « derviches tourncurs » dont j’avais tant entendu parler comme
constituant une confrérie mystique dont les membres cherchaient, en
répétant avec une intensité croissante, certains mouvements ryth-
migques, 4 entrer dans une transe extatique, laquclle était censée leur
permettre de faire unc expérience directe et personnclle de Dieu.

Le silence qui suivit la récitation de P'smdm fut rompu par le son
mince et aigu d’une flate. Une musique monotone, presque plaintive,
commenga. Les derviches se levérent comme un seul homme, jetérent
leurs manteaux et apparurent dans leurs tuniques blanches et flottantes
qui, serrées & la taille par des écharpes, leur descendaient jusqu’aux
chevilles. Alors, toujours en cercle, ils se disposérent deux a deux, 'un
en face de 'autre, puis ils se croisérent les bras devant la poitrine et se
firent de profondes révérences (ce qui me fit penser 2 un menuet
d’autrefois avec des cavaliers aux habits brodés s’inclinant devant leurs
damecs). Aprés quoi tous les derviches étendirent les bras de coté, la
paume de la main droite tournée vers le haut et celle de la gauche vers
le bas. Comme un chant murmuré, le mot Huwa — « Lui » (Dieu) —
passa per leurs lévres, Continuant a exhaler doucement ce son, chaque
homme se mit 4 tourner lentement sur son axe, suivant le rythme de la
musique qui semblait venir de loin. Ils jctérent la téte en arriére,
fermd¢rent les yeux et une douce immobilité s’imprima sur leurs
visages. Le mouvement circulaire devint de plus en plus rapide, les
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volumineuses tuniques se soulevérent et formeérent de larges cerclées
autour de leurs corps tournoyants, les faisant ressembler a dés
tourbillons blancs dans la mer. La concentration de leurs visages était
profonde... Le mouvement circulaire devint une rotation virevoltante.
L’intoxication et ’extase grandissaient visiblement en chacun d’eux. De
leurs lévres entrouvertes, ils murmuraient inlassablement le mot
Huwa... Huwa... Huu-wa... Leurs corps tourbillonnaient et tourbillon-
naient toujours plus vite et la musique semblait les aspirer dans ses
accords assourdis, monotones et montant vers l’aigu, me donnant!a
moi-méme le sentiment d’étre irrésistiblement entrainé dans une
trombe ou dans un escalier en spirale dont la montée donnerait ile
vertige, grimpant toujours plus haut, mais restant sur les mémies
marches, emporté vers quelque destination insaisissable, insondable...

. jusqu’a ce que la grosse main bienveillante que mamma Vitelli e
posait sur le front eut mis un terme au tournoiement, rompe le charme
érourdissant et me raméne de Scutari au Caire, dans la fraicheur d’une
chambre dallée de pierres...

Aprés tout, la signora Vitelli avait eu raison. Ses recettes m’aidérent a
me rétablir de mon acceés de malaria, sinon plus, du moins aussi vite
qu’un bon médecin Paurait fait. Au bout de deux jours, la fiévre était
presque complétement tombée et le troisiéme je pus quitter mon lit
pour un fauteuil confortable. Mais j’¢tais encore trop affaibli pour
songer a sortir et le temps passait lentement. A une ou deux reprises,
Pérudiant d’Al-Azhar qui me donnait des legons vint me faire v1s1te et
m’apporta quelques livres,

Ma récente réminiscence, surgle dans la fiévre, des derviches
tourneurs de Scutari me causait quelque géne. Elle prenait de fagon
inattendue une signification embarrassante qu’elle n’avait pas cue
auparavant. Les rites ésotériques de cet ordre religieux — l'un des
nombreux que j’avais rencontrés dans divers pays musulmans — ne
semblaient pas se conformer a limage de I'Islam qui se formait
progressivement dans mon esprit. Je demandai 2 mon ami d’Al-Azhar
de m’apporter quelques ouvrages d’orientalistes sur le sujet, et par Ia se
trouva confirmé mon soupgon instinctif que cette sorte d’ésotérisme
avait pénétré dans lorbite musulmane a partir de sources non
islamiques. Les spéculations des soufis, comme étaient appelés les
mystiques musulmans, trahissaient des influences gnostiques, indiennes
et méme occasionnellement chrétiennes qui avaient introduit! des
concepts et des pratiques ascétiques entiérement étrangers au message
du Prophéte arabe. Ce message insistait sur la raison comme seulei voie
véritable menant a la foi. Si cette voie n’excluait pas forcément la valeur
de lexpérience mystique, I'Islam était d’abord une proposition
intellectuelle et non émotionnelle. Et bien que, de fagon trés naturelle,
il ait suscité un fort attachement émotionnel de la part de ses disciples,
’enseignement de Muhammad n’accordait a Pémotion comme] telle
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‘aucun role indépendant en ce qui concerne les perceprions religicuses.
-Car les émotions, si profondes soient-elles, peuvent étre influencées par

‘des désirs et des craintes subjectifs bien plus que la raison avec toute sa
faillibilité.

« Ce fut par ces piéces et ces morceaux, Mansour, que je fis la
.découverte de ’Islam : un éclaircissement ici et un apercu la, grice a
E§une conversanon, un livre ou une constatatlon, lentement, sans méme
Que ’en aie réellement conscience..

Quand nous installons le bivouac pour la nuit, Zayd commence par
¢uire notre pain. Avec une grossiére farine de blé, de Peau et du sel, il
fait de la pate et lui donne la forme d’une galette ronde d’environ deux
centimétres d’épaisseur. Il fait ensuite un trou dans le sable et le
remplit de brindilles auxquelles ii met le feu. Quand la premicre
flambée s’est calmée, il pose la galette sur les braises, la recouvre de
dendres chaudes et allume une nouvelle poignée de brindilles par-
dessus. Aprés un instant il découvre le pain, le retourne, le recouvre
comme auparavant et fait une troisieme flambée de brindilles. Au bout
d’une demi-heure, le pain est assez cuit. On le retire des braises et on le
tapote avec une baguette pour en faire tomber le sable et les cendres qui
y restent attachés. Nous le mangeons avec du beurre clarifié et des
dattes. Il n’existe pas de pain meilleur que celui-13.

:La faim de Mansour a été satisfaite, comme celle de Zayd et la
mienne. Mais sa curiosité ne I'est pas. Quand nous nous sommes
étendus autour du feu, il continue & me presser de questions sur la
maniére dont j’ai fini par devenir musulman. Pendant que j’essaye de le
lui expliquer, je constate encore avec surprise combien il est difficile de
décrire en paroles mon long cheminement vers I’Islam.

i« En effet, 56 Mansour, I’Islam est venu 4 moi comme un voleur
eritrant de nuit dans une maison, furtivement, a la dérobée et sans faire
de bruit; mais, a la différence du voleur, il est entré pour rester
définitivement. Cependant il me fallut des années pour découvrir que je
devais étre musulman... »

Quand je repense 4 mon deuxiéme voyage au Moyen-Orient, temps
ot I'Islam commengait & occuper mon esprit de maniére tout a fait
sérieuse, il me semble que méme alors j’avais conscience de poursuivre
un voyage de découverte. Chaque jour de nouvelles impressions se
présentaient a moi, de nouvelles questions se posaient de Pintérieur et
de:nouvelles réponses venaient de 'extérieur. Tout cela éveillait ’écho
deiguelgque chose qui aurait été caché a Iarriére-plan de mon esprit. Et
plus je progressais dans ma connaissance de I’Islam, plus se renouvelait
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la sensation qu’une verité qui m’avait toujours ¢té connue, sans que j Ln
sois conscicnt, se dévoilait graducllement et se confirmait.

Au début de I'été 1924, je quittai le Caire pour une longue randonnde
qui allait durcr prés de deux ans. Pendant tout ce temps, je parcourus
des pays vicux par la sagesse de leurs traditions, mais toujours
nouveaux par la fraicheur des impressions produites sur mon esprit. Je
voyageais sans hate, faisant de longues haltes. Je retournai en
Transjordanic ol je passai quelques jours en compagnie de I'émir
Abdullah, me réjouissant de la chaleurcuse virilité de ce pays de
bédouins qui n’avait pas encore ét¢ oblige d’adapter son caractére du
courant des influences occidentales. Et comme la Frawkfurter Zeitung
avait obtenu pour moi un visa frangais, je pus me rendre de nouveau ¢n
Syrie. Je revis Damas. Puis je me plongeai brievement dans ’animation
levantine de Beyrouth que je laissai bientdt pour la somnolence de
Tripoli avec son air de bonheur silencicux. De petits voiliers aux
formes anciennes se balangaient sur leurs amarres dans le port ¢n
faisant grincer doucement leurs mats latins. Sur le quai, assis sur de
petits tabourets devant un café, des citoyens de Tripoli savouraient
leurs tasses de café et leurs narguilés dans le soleil de Paprés-midi. La
paix et le contentement semblaient régner partout, ainsi qu’une
subsistance suffisante, car les mendiants eux-mémes paraissaient
prendre plaisir a la chaleur du soleil, comme s’ils se disaient : « Ah,
comme il est bon d’étre mendiant 4 Tripoli! » ’

Jarrivai a Alep. L’aspect de ses rues me rappelait Jérusalem : vieilles
maisons de pierre paraissant avoir surgi du sol, sombres passages
voltés, places et cours silencieuses, fenétres sculptées, Cependant la vie
intéricure d’Alep était tout a fait différente de celle de Jérusalem.
L’humeur de celle-ci était dominée par Pétrange juxtaposition 'de
courants nationaux en conflit, de sorte que la ville semblait souffrir
d’une crampe douloureuse; a c6té d’'un monde de contemplation et de
profondes émotions religieuses, s'était répandue sur les gens et 'les
choses, comme un nuage empoisonné, une haine presque mystique.
Mais Alep, bien qu’on v trouvit un mélange d’Arabes et de Levantins
avec une touche de 1a Turquie toute proche, était harmonieux et serein.
Les maisons aux fagades de pierre et aux balcons de bois étajent
vivantes dans leur tranquillité. Les artisans du vieux bazar travaillaient
avec calme; dans la cour des anciens caravansérails, les arcades et
loggias étaient pleines de ballots de marchandises. La frugalité salliait a
une joyeuse avidité, 'une et lautre paraissant dénuées de toute envie.
L’absence de hate et Pat mospherc sereine donnaient a Ietranger le dcslr
d’enraciner sa vie dans une méme sérénité.

D’Alep je pris une voiture 1usqu a Dayr az-Zor, petite bourgade tout
au nord de la S3r1c, d’ol javais lintention d’aller a Bagdad par la
vicille route caravaniére parallele 4 I’ Puphrat; Ce fut a 'occasion dc ce
voyage que je rencontrai Zavd pour la premiere fois.
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. A la différence de la route Damas-Bagdad, utilisée fréquemment par
des voitures depuis quelques années, celle qui suivait la vallée de
I"Euphrate était peu connue a cette époque. En fait, une seule voiture
s’y était risquée quelques mois auparavant. Mon chauffeur arménien
nfavait lui-méme jamais ét¢ plus loin que Dayr az-Zor, mais il pensait
qu’il arriverait bicn A trouver son chemin. Il ressentit néanmoins le
besoin d'informations plus complétes et nous filmes ensemble au bazar
4 la recherche de celles-ci.

‘La ruc constituant le bazar s'étendait sur toute la longucur de Dayr
az-Zor qui était 2 la fois unc ville provinciale syrienne ct une métropole
de bédouins. Deux mondes s’y rencontraient dans une familiarité
étrange. On vendait dans une boutique des cartes postales modernes et
mal imprimées et, dans 1’¢choppe voisine, quelques bédouins parlaient
dek pluies dans le désert et du récent accrochage entre la tribu syrienne
de Bishr-Anaza ct les Chammars irakicns. Il était aussi question du raid
audacicux que le chef bédouin du Nadjd, Faysal ad-Dawish, avait lancé
peu auparavant dans le sud de 'Irak. Fréquemment revenait le nom du
grand homme de P’Arabie, Ibn Saoud. La conversation avait licu 2
proximité de vieux fusils 4 pierre avec de longs canons et des crosses
incrustées d’argent, que les hommes n’achetaient plus, leur préférant
les: armes modernes & répétition. Les fusils menaient une existence
poussiéreuse entre des tuniques militaires originaires de trois conti-
nents, des sclles de chameau du Nadjd, des pncus Goodyear, quelqucs
lanternes de Leipzig et des mantcaux bruns de bédouins du Jauf.
Pourtant les objets occidentaux n’apparaissaient pas comme des intrus,
car;leur utilité justifiait naturellement leur présence. Et les bédouins,
avee leur sens des réalités, semblaient accepter aisément toutes ces
choses nouvcelles restées hier encore hors de leur portée, les adoptant
sang rien renier deux-mémes. Leur stabilité intéricure, me dis-je,
devait leur conférer la force de supporter la ruée de Pére nouvelle sans y
succomber, car maintcnant tout ce modernisme arrivait jusqu’a eux qui
avaient été jusqualors si cachés et si séparés du reste du monde, mais il
ne frappait pas a leur porte de maniére hostile. Ils accucillaient toutes
ces nouveautés avec une curiosité innocente, les palpant, en quelque
sorte, de tous cotés et examinant leur éventuclle utilité, Tel était Peffet
que paraissait leur faire toutes ces innovations de 'Occident...

Pendant que mon chauffeur arménien prenait des renscignements
d’uni groupe de bédouins, quelqu’un me tira par la manche. Je me
retournai. Je vis en face de moi un Arabe d’un peu plus de trente ans,
d’une belle apparence austére.

« Avcece ta permission, & ¢ffendi, dit-il d’une voix lente et rugucuse,
j’enténds que tu veux aller en voiture 2 Bagdad, mais que tu ne connais
pas le chemin. Laisse-moi t’accompagner. Je pourrais t’étre utile. »

Je sentis immédiatement de la sympathie pour cet homme et lui
demandai qui il érait.
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« Je suis Zayd ibn Ghanim, répondit-il. Je sers avec les agayl en
Irak. »

Alors seulement je remarquai la couleur kaki de son cafetan et, sJur
son 7gdl noir, Pétoile a sept pointes, embléme des détachements irakiens
du désert. Ces troupes, appelées agay! en arabe, avaient déja existé du
temps des Turcs; c’était un corps de volontaires recrutés presque
exclusivement en Arabie centrale, hommes pour qui la steppe du désert
était une patrie et le chameau un ami. Leur sang aventureux fles
poussait a sortir de ce milieu austére vers un monde ot ils trouvaient
plus d’argent, plus de mouvement et plus de changement entre
aujourd’hui et demain.

Zayd me dit qu’il était venu a Dayr az-Zor avec un officier pbur
s’occuper d’une question relative 4 I’administration de la frontiére syro-
irakienne. L’officier était déja retourné en Irak et lui-méme était resté
pour régler une affaire privée. Pour rentrer, Zayd préférait maintenant
venir avec moti plutdt que de prendre la route habituelle mais détournée
passant par Damas. Il admettait franchement qu’il n’avait jarhais
encore fait en entier le chemin le long de PEuphrate et il savait gussi
bien que moi qu’il ne serait pas toujours possible de se laisser guider
par le fleuve 4 cause de ses nombreux détours et sinuosités. « Mais,
ajoutait-il, le soleil et les étoiles restent les mémes et, inshd-Allah, nous
trouverons notre route.» Son assurance me plaisait et 1accepta1
volontiers son offre.

Le lendemain matin nous quittions Dayr az-Zor. Le grand desert de
la Hammada s’ouvrit devant les roues de notre Ford modéle T. Clétait
une interminable plaine de gravier, parfois plate et unie comme de
I’asphalte, parfois formée de vagues s’étendant d’un horizon a lautre. A
certains moments 'Euphrate apparaissait 4 notre gauche, boueux et
calme entre des rivages bas. On aurait dit un lac jusqu’a ce que le
mouvement dun morceau de bois flottant ou d’un bateau révéle la
puissance du courant. C’était un fleuve large, royal. Il ne jouait pas, ne
se hétait pas, ne clapotait pas, n’émettait pas un son. Il décrivait
souverainement ses méandres innombrables suivant Iimperceptible
dénivellation du désert dont la tranquillité puissante était la méme que
celle du fleuve.

Zayd, notre nouveau compagnon, était assis 4 coté du chauffeur, les
genoux pliés prés du visage et une jambe émergeant par-dessus la
portiére. A son pied reluisait une botte toute neuve de cuir marocain
rouge qu’il avait achetée la veille au bazar de Dayr az-Zor. ;

Nous apercevions quelquefois des chameliers qui surgissaient de
nulle part au beau milieu du désert, restaient immobiles un instant
pour regarder la voiture, faisaient repartir leur monture et d1sparals-
saient. Ces hommes 4 la face de bronze étaient manifestement des
bergers. De courtes haltes dans des caravansérails délabrés altefnaient
avec des étendues de désert sans fin. L’Euphrate avait disparu derriére
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’horizon. Aprés le sable revenaient de vastes surfaces de gravier avec,
ici et 14, quelques touffes d’herbe ou de broussailles. Sur notre droite,
une chaine de collines basses, nues et fissurées, comme si elles
§’émiettaient sous la chaleur du soleil, limitait I'immensité du désert.
Qu’y a-t-il donc la-derriére? se demandait-on, bien que Pon st
parfaitement qu’il ne pouvait y avoir que de mémes étendues plus ou
moins planes de sable et de cailloux sous le soleil implacable. La
question restait néanmoins posée: que pourrait-il bien y avoir?
L’atmosphére restait sans réponse et sans écho. Les seuls sons
perceptibles dans la quiétude de I’aprés-midi étaient le bourdonnement
du moteur et le bruissement des pneus sur le gravier. Le bout du
rhonde ne serait-il pas 1a-bas? La-bas n’était que I’inconnu.

- Dans l'aprés-midi notre chauffeur constata qu’il avait oublié, en
s'arrétant au dernier caravansérail, de prendre de ’eau pour son
moteur, Le fleuve était alors trés loin. Il n’y avait pas de puits 4 de
nombreux kilométres 4 la ronde; autour de nous, jusqu’aux horizons
onduleux, rien qu'une plaine vide et crayeuse. Un vent léger et chaud,
sans direction définie, fredonnait.

‘Le chauffeur, avec sa légéreté levantine (qualité que j’aimais en
général, mais non en cet instant précis), dit :

« Oh, bien, méme ainsi nous atteindrons le prochain caravansérail. »

‘Tout semblait indiquer pourtant que nous ne [atteindrions pas
« méme ainsi » Le soleil flamboyait et Y'eau bouillonnait dans le
radiateur comme pour faire du thé. Des bergers apparurent. De 'eau?
Non. Il n’y en avait pas @ moins de quinze heures de chameau.

« Mais que buvez-vous? » demanda I’Arménien exaspéré.

Ils se mirent 4 rire :

« Nous buvons du lait de chamelle. »

Ils durent trouver ridicule que ces gens, dans leur machine rapide et
digbolique, demandent de I'eau, alors que n’importe quel enfant de
bédouin pouvait bien voir qu’il n’y avait pas d’eau dans ces contrées.

La perspective était déplaisante : nous allions rester en panne dans ce
coin de désert, sans rien 4 boire ni 4 manger, en attendant la prochaine
voiture qui passerait peut-étre demain, peut-étre aprés-demain, peut-
étre dans un mois...

Le chauffeur perdit sa souriante insouciance. Il arréta la voiture et
souleva le capot du radiateur. Un épais nuage de vapeur blanche en
jaillit. J’avais un peu d’eau dans mon thermos et en fis le sacrifice au
moteur. L’Arménien y ajouta un peu d’huile et la brave Ford consentit
4 continuer encore un peu.

«'Je crois que nous devrions trouver de ’eau 1a-bas sur notre droite »,
déclara Poptimiste. « Ces collines sont si vertes, ’herbe y parait toute
fraithe. Et quand Pherbe pousse en ce moment de 'année ou il n’y a
pas de pluie, cela signifie qu’il doit y avoir de Peau. Et §’il y a de Peau,
pourquoi ne pas aller en chercher? »
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La logique comporte toujours quelque chose d’irrésistible. Nous y
cédidmes donc en la circonstance, bien que la logique de I’Arménien
pariit s’appuyer sur des béquilies. Ainsi, abandonnant la piste, nous
fimes en peinant quelques kilométres en direction des collines : pas
d’eau... Les pentes n’étaient pas recouvertes d’herbe, mais de pierres
verdatres. j

Le moteur sifflait, les pistons tambourinaient et la fumée s echappalt
en bouffées grises de chaque c6té du capot. Encore quelques minutes et
nous allions étre immobilisés pour de bon par une rupture de bielle ou
par quelque autre agrément du méme ordre. Mais cette fois-ci, nous
nous étions écartés loin de la piste caravaniére. Nous risquions d’étre
immobilisés sans espoir de secours dans cette solitude. L’Arménien
était hystérique. Obsédé par la « recherche de I'eau », il conduisait: 4
gauche, puis i droite, décrivant des virages et des crochets comme §'il
se produisait dans un cirque. Mais P’eau refusait de se matérialiser et la
bouteille de cognac que je cédai avec un soupir ne fit pas grand bien au
radiateur brilant, sauf que nous fiimes enveloppés dans un nuage de
vapeur alcoolique qui fit presque vomir Zayd.

Ce dernier épisode le sortit de la léthargie ou il était si longtemps
resté confiné. Il tira d’un geste irrité sa kufiyya plus prés de ses yeux, se
pencha en dehors de la voiture et commenga de scruter I’étendue
désertique, observant avec la concentration précise et attentive gui
caractérise les gens vivant dans de vastes espaces et habitués 4 se fier &
leurs sens. Nous attendions avec anxiété, mais sans grand espoir
puisque, comme il nous l’avait dit, il n’était encore jamais venu dans
cette région. Pourtant il montra de sa main la direction du nord et dl[

€ La »

Le mot était comme un ordre. Le chauffeur, heureux de pouvoir se
décharger de sa responsabilité sur quelqu’un, obéit immédiatement.
Avec un halétement douloureux du moteur, la voiture mit le cap vers le
nord. Mais subitement, Zayd se redressa, prit le bras du chauffeur et
lui demanda de stopper. 11 resta assis un instant, la téte tendue en avant
comme un épagneul sur une piste. Sa tension s’exprimait par un xtres
léger tremblement aytour de ses lévres.

« Non. La-bas! » s’exclama-t-il en désignant le nord-est. « Vite! » De
nouveau le chauffeur obéit sans mot dire. Deux minutes plus tard,
Zayd ordonnait: « Stop! », sortait de la voiture d’un saut léger,
retroussait son long manteau de ses deux mains et courait droit devant
lui. 11 s’arréta, tourna en rond plusieurs fois comme s’il cherchait ou
éooutait quelque chose avec intensité, ce qui me fit oublier le moteur et
notre inquiétude, tant j’étais captivé par la vue de cet homme qui avait
tendu tous ses nerfs pour s’orienter dans la nature... Tout d’un coup il
bondit et disparut dans une dépression entre deux monticules. Un
moment plus tard il réapparut faisant signe de la main :

« De I’'eau! »
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- Nous le rejoignimes en courant. C’était bien cela: dans un creux
protégé du soleil par des rochers surplombants scintillait la surface
dlune petite mare subsistant depuis les derniéres pluies hivernales.
C’érait jaune-brun, boueux, mais c’était de l’cau, de I'eau! Un
incompréhensible instinct du désert avait révélé sa présence a ’'homme
da Nadjd...

:Alors que, PArménien et moi-méme, en remplissions des bidons
d’essence vides et les portions 4 la voiture au moteur harass¢, Zayd
faisait les cent pas en souriant, avec 'air d’un héros silencieux,

Au milieu du troisi¢éme jour, nous atteignimes le premier village
irakien, Ana sur IEuphrate, et rouldmes pendant plusieurs heures
parmi ses palmiers et ses murets de terre. De nombreux agay! se
trouvaient 13, la plupart de la méme tribu que Zayd, d’apres ce qu’il
nous dit. Ils se tenaient 4 "'ombre des palmiers, parmi des chevaux au
poil luisant ou se reflétait la lumiére du soleil filtrée par la verdure. 1is
avaicnt souvent des airs de souverains pleins de grice et de condescen-
daﬂce. Zayd en saluait quelques-uns d’un signe de la téte, secouant ses
tresses noires de chaque coté de son visage. Malgré la dureté de sa vie
dans le désert et dans la chaleur brilante, il était si sensible que, durant
notre rapide traversée du village, il couvrit sa bouche de son chile de
téte, de maniére 4 ne pas avaler de poussiére, cette poussiére qui ne
nous dérangeait méme pas, nous citadins douillets. Quand nous etimes
recommencé 2 rouler sur des cailloux et que la poussiére eut disparu, il
rejcta sa kufiyyva en arriére d’un geste presque féminin et se mit &
chanter. C’était une gasida — sorte d’ode — du Nadjd, air aux notes
longuement tenues sur un rythme unique, flottant, sans direction
définie, comme le vent du désert.

Au village suivant il demanda au chauffeur de s’arréter, sauta de la
voiture, me remercia, mit son fusil en bandouliére et disparut entre les
palmiers. A sa place dans la voiture restait un parfum qui n’a pas de
nom, le parfum d'une humanité encore authentique et homogene, le
souvenir vibrant d’une certaine innocence de l’espnt

Ce jour-l3, sur la route d’Ana, je ne pensais pas que je reverrais
jamais Zayd. Mais le destin en décida autrement...

Jdrrivai le lendemain a Hit, petite ville sur ’Euphrate située a
Pendroit ou la vieille route caravaniére de Damas 4 Bagdad débouche
du désert. Couronnant de ses murailles et de ses bastions le sommet
d’'une colline, la ville ressemblait 4 une ancienne forteresse & demi
oubli¢e. Aucune vie n’y était perceptible. Les maisons extérieures
semblaient étre des excroissances des remparts; elles n’avaient pas de
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fenétres sauf quelques fentes pareilles 4 des meurtriéres. Un mlnaret
dominait le centre du bourg.

Je fis halte pour la nuit au caravansérail proche de la rive du ﬂeuVe
Pendant que notre souper se préparait, j’allai me laver les mains et le
visage au puits situ¢ dans la cour. Comme j’étais accroupi, quelqu’un
tira le bidon a long goulot que j’avais lancé au fond du puits et versa
doucement de I’eau sur mes mains. Je regardai et vis devant moi un
homme de forte ossature, au visage foncé, coiffé d’un bonnet de
fourrure; sans que je lui aie rien demandé, il cherchait & m’aider. Il
n’était manifestement pas Arabe. Quand je lui eus demandé qui il était,
il répondit en mauvais arabe : '

« Je suis un Tatar de I’Azerbaidjan. »

I avait le chaud regard d’un bon chien et portait une vieille tumque
militaire presque en lambeaux.

Je me mis 4 converser avec lui en partie en arabe et en partie a l’aide
des mots persans que j’avais appris d’un étudiant iranien au Caire. ;Le
Tatar s’appelait Ibrahim. Agé de prés de quarante ans, il avait passé la
plus grande partie de sa vie sur les routes de ’Iran. Pendant des années
il avait escorté des marchandises de Tabriz & Téhéran, de Méched a
Birjand ou de T'éhéran a Ispahan et a Chiraz. Pendant un temps il avait
eu son propre équipage de chevaux; il avair aussi servi dans la police
montée iranienne, été garde du corps d’un chef turcoman et travaillé
comme palefrenier dans un caravansérail d’Ispahan. 11 était maintenant
venu en Irak comme muletier dans une caravane de pélerins allant a
Kerbela, mais avait perdu son emploi 2 la suite d’'une querelle avec le
patron du groupe et se trouvait ainsi sans ressources dans un pays
étranger. ,

Plus tard dans la soirée, je m’installai pour dormir sur un banc¢ de
bois dans la cour du caravansérail. 11 régnait une chaleur étouffante et
les épais nuages de moustiques paraissaient alourdis par du f’sang
humain récemment sucé. Des lanternes répandaient une lueur faible et
triste. Quelques chevaux appartenant probablement au propriétaire de
I’établissement étaient attachés le long d’un des murs, Ibrahim le Tatar
brossait 'un d’eux. En voyant comment il s’y prenait, on pouvait
comprendre que, non seulement il connaissait les chevaux, mais ‘qu’il
les aimait. 11 passait la main sur une criniére de la méme maniére qru un
amant aurait caressé sa maitresse.

Une idée me vint a Yesprit. J’étais en route pour P’Iran et avais
Pintention d’y voyager 4 cheval pendant de longs mois. Pourquoi ne pas
me faire accompagner par cet homme? Il paraissait bon et cglme.
J’aurais sirement besoin d’un serviteur comme lui qui connaissait
presque toutes les routes de I’Iran et devait se trouver comme chez lui
dans tous les caravansérails. ;

Le lendemain matin, guand je lui proposai de Vengager aimon
service, il pleura presque de reconnaissance et me dit en persan ; |

e S
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« Hazrat, vous ne le regretterez jamais... »

i Le cinquiéme jour aprés mon départ d’Alep, vers midi, j’eus mon
premier apercu de la vaste oasis de Bagdad. Parmi les touffes de
inyriades de palmiers brillait la coupole dorée d'une mosquée et se
dressait un haut minaret. De chaque c6té de la route s’étendait un
timetiére délaissé aux pierres tombales affaissées. Suspendue dans V’air,
immobile, s’étendait une couche de fine poussiére grise et, dans la
lumiére puissante du milieu de la journée, cette grisaille poussiéreuse
formait comme un voile de gaze brodé d’argent; c’était une cloison de
brume entre le passé des morts et le présent des vivants. N’était-ce pas
Ilexpression, pensai-je, de cette différence inimaginable existant entre le
passé et le présent de cette ville dont nous approchions?

! Ce fut ensuite comme si nous plongions parmi les palmiers.
Kilométre aprés kilométre, on ne vit que leurs troncs et les voiites de
leur verdure. Et brusquement la haute berge du Tigre marquait la
limite de la palmeraie. Fort différent de ’Euphrate, ce fleuve avait une
eau boueuse verdatre, lourde et gargouillante. Et, au moment de le
franchir sur un pont de bateaux qui tanguait, la chaleur ardente du
golfe Persique nous saisit.

' De sa magnificence et de sa splendeur d’ autrefoxs, Bagdad n’a rien
gard¢. Les invasions mongoles du Moyen Age avaient détruit la ville de
facon si totale que rien ne fut laissé de I’ancienne capitale de Haroun al-
Rachid. Ce qui restait était un triste assemblage d’habitations de
briques bities au hasard, un établissement provisoire, semblait-il
presque, dans lattente d’un éventuel changement. En effet, le
changement avait commencé a se produire sous la forme d’une nouvelle
réalité politique. La ville s’animait, de nouveaux édifices surgissaient.
Drune bourgade turque de province naissait lentement une métropole
arabe. ,

‘La chaleur intense marquait toute la vie et faisait de chaque
mouvement un effort. Dans les rues les gens marchaient lentement. Ils
semblaient avoir le sang lourd, étre dénués de gaieté et de grace. Sous
leurs chéles de téte en pied-de-poule noir et blanc, leurs visages avaient
des airs sombres et inamicaux. Et lorsqu’on voyait un beau visage arabe
empreint de dignité, il était presque invariablement surmonté d’une
kufiyya rouge et blanche, ce qui indiquait que ’homme n’était pas d’icj,
mais du nord, ou du désert de Syrie, ou de 1’Arabie centrale.

Cependant une grande force apparaissait a travers ces gens : la force
dela haine, haine de la puissance étrangére qui leur refusait la liberté.
Les habitants de Bagdad avaient toujours été obsédés par le désir de
liberté comme par un démon. Peut-étre était-ce ce démon qui
assombrissait tant leurs visages. Peut-étre ces visages avaient-ils une
expression différente lorsqu’ils rencontraient des amis dans les ruelles
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transversales. Car, si on les regardait plus attentivement, on voyait
qu’ils n’étaient pas entiérement dénués de charme. Ils pouvaient a
Poccasion rire comme d’autres Arabes. Comme eux il leur arrivait de
porter leur manteau avec une nonchalance aristocratique en en laissant
trainer un coin derriére eux comme §’ils marchaient sur les dalles d’'un
palais de marbre. 1ls laissaient leurs fernmes flaner, enveloppées de
vétements multicolores, précieuses formes voilées de brocart rouge et
noir, bleu argent ou bordeaux qui paraissaient glisser lentement sur
leurs pieds silencieux... |

Quelques semaines aprés mon arrivée 4 Bagdad, alors que je flanais a
travers le Grand Bazar, un grand cri se fit entendre 4 travers les
venelles sombres recouvertes de tdle. Au proche coin de rue, je vis un
homme courir, puis un second et un troisiéme. Et tout le monde dans
le bazar se mit & courir comme saisi par une terreur dont j’ignorais:la
cause. Le pavé retentit d’'un bruit de sabots et on apergut le visage
épouvanté d’'un cavalier qui galopait au milieu de la foule s’écartant
pour lui faire place. Toujours plus nombreux, les gens se ruaient tgus
dans la méme direction, entrainant avec eux les passants venus fajire
leurs emplettes au bazar. Se mouvant par bousculades, la cohue seifit
plus pressante. Les commercants fixérent avec précipitation les rideaux
de bois fermant leurs boutiques. On ne parlait pas et on ne s’appelait
pas. Mais on entendait les cris de personnes qui tombalent Un enfant
hurlait... ;

Que se passait-il? Imp0851b1e de le savoir. Partout des visages crlspés
Un lourd chariot encore a moitié chargé de gros ballots était entrainé a
toute allure a travers P’étroite ruelle par ses chevaux sans conducteur.
Plus loin un lot de poterie fut jeté a terre et je pus entendre
distinctement le bruit des tessons roulant sur le sol. A part ces bruits
1solés résonnant par-dessus le piétinement et le halétement de la foule,
un silence profond et tendu régnait, comme au début d’un tremble-
ment de terre. De la masse humaine en mouvement ne se faisait
entendre que le martélement des semelles sur le pavé. Parfois éclatait le
cri d’une femme ou d’un enfant. De nouveau surgirent quelques
cavaliers et aprés eux il n’y eut encore que panique, fuite et silence. A
I'intersection des rues couvertes, la confusion était insensée. ;

Coincé dans la cohue a I'un de ces croisements, je me trouvai
incapable d’avancer et de reculer, ne sachant d’ailleurs pas ou aller. A
¢e moment-la quelqu’un me saisit par le bras: c’était Zayd qui me
tirait pour me faire parvenir jusque derriére des tonneaux offrant un
couvert entre deux boutiques.

« Ne bougez pas », murmura-t-il. ‘

Tout prés, quelque chose siffla. Une balle de fusil? Impossible...

De plus loin 4 Pintérieur du bazar parvint la rumeur assourdie de
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nombreuses voix. De nouveau quelque chose siffla plaintivement et
cette fois il n’y avait plus d’erreur possible : c’était une balle... A plus
grmde distance résonnaient des cliquetis assourdis, comme si quel-
gu’un jetait des pois secs sur une surface dure. Le bruit, régulier et
répété, grossit et s’approcha lentement. Je le reconnus alors: des
mitrailleuses...

: Une fois de plus, comme si souvent auparavant, Bagdad se soulevait,
La veille, 29 mai 1924, le Parlement irakien avait ratifié, contre une
farte opposition populaire, un traité d’amitié avec la Grande-Bretagne.
Et maintenant une nation essayait désespérément de se défendre contre
cette amitié d’une grande puissance européenne...

‘Ainsi que je I'appris peu aprés, toutes les issues du bazar avaient été
bouclées par les troupes britanniques afin d’empécher une démonstra-
tion et ce, jour-la, de nombreuses personnes furent tuées par des tirs
indiscriminés en direction du bazar. Si Zayd n’avait pas été 13, je serais
all¢ droit dans le champ de tir d’'une mitrailleuse.

Cet épisode marqua le véritable commencement de notre amitié.
L’intrépidité virile et réservée de Zayd me plaisait et lui, de son coté,
s’était manifestement pris de sympathie pour ce jeune Européen qui
montrait si peu de préjugé envers les Arabes et leur mode de vie. 11 me
conta la 51mple histoire de sa vie. Comme son pére avant lui, il avait
grandi au service des princes de Hail, de la dynastie chammar d’Ibn
Rachid. Et maintenant, depuis que Hail avait été conquise en 1921 par
Ibn Saoud et que le dernier amir de la maison d’Ibn Rachid était
prisonnier de celui-ci, de nombreux hommes de la tribu chammar,
dont Zayd, avaient quitté leur patrie, préférant affronter un avenir
incertain que de se soumcttre & un nouveau maitre. C'est ainsi qu’il
portait sur son igd/ ’étoile irakienne a sept pointes tout en regrettant le
pays de sa jeunesse.

Durant les scmaines de mon séjour en Irak, je le vis souvent et restai
en contact avec lui dans les annces qui suivirent. Je lui écrivais a
l’occasxon et, une ou deux fois par an, lui envoyais un petit cadcau
acheté dans un bazar iranicn ou afghan. Il répondait chaque fois dans
son  gribouillage maladroit, presque illisible, rappelant les jours que
nous avions passés ensemble le long des rives de I'Euphrate ou notre
visite aux lions ailés dans les ruines de Babylone. Finalement, quand
yarrivai cn Arabie, en 1927, je lui demandai de me rejoindre. ce qu’il fit
Pannée suivante. Il a depuis lors ét¢ mon compagnon, étant en fait plus
un camarade qu’un serviteur.

Au début des années 20, les automobllcs étaient relativement rares en
Iran et sculement un petit nombre de voitures étaient 'a disposition
entre les principaux centres. Si on voulait s’écarter des trois ou quatre
grandes routes, il fallait recourir & des véhicules tirés par des chevaux,
et, méme ainsi, il n’était pas possible d’aller partout, car de vastes
régions de I’Iran étaient totalement dépourvues de routes. Pour qui
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souhaitait, comme moi, voir les gens tels qu’ils étaient dans I’authenti-
cité de leur vie, il était tout indiqué de voyager a cheval. Clest
pourquoi, durant ma derniére semaine & Bagdad, je me rendais chaque
matin, assisté d’Ibrahim, au marché des chevaux situé en dehors de fia
ville. Aprés des jours de négociations, je m’achetai un cheval et un
mulet pour Ibrahim. Ma monture était un magnifique étalon alezan de
IIran méridional et le mulet, anima) vif et obstiné aux muscles d’acier
sous une robe de velours gris, était probablement originaire de
Turquie; en plus de son cavalier, il était aisément capable de
transporter les grosses sacoches de selle contenant tous mes effets
“personnels.

Enfourchant mon cheval et tenant le mulet par une corde, Ibrah1m
partit un matin pour Khamqm, derniére localité irakienne avanti la
frontiére de P'Iran et terminus d’un embranchement du chemin de fer
de Bagdad. Je I’y rejoignis en train deux jours plus tard. !

Nous qulttames Khaniqin, laissant le monde arabe derriére nous.
Nous apercevions en face de nous des collines jaunes postées comime
des sentinelles devant des montagnes plus élevées, celles du platéau
iranien ol était un monde nouveau & découvrir. Le poste frontiére était
un petit batiment isolé sur lequel flottait un drapeau déchiré et détéint
ou se distinguaient encore les bandes verte, blanche et rouge avec
I'embléme du lion tenant une épée devant un soleil levant. Quelques
officiers de douanes portant des uniformes défraichis et des pantoufles
blanches, noirs de cheveux et clairs de teint, examinérent mon modbste
bagage avec un air aimablement ironique. L'un d’eux me dit :

« Tout est en ordre, janab-i-ali. Votre gracieuseté domine inos
déserts. Voudriez-vous nous accorder la faveur de boire un verre de thé
avec nous? »

Comme je m’étonnais de la courtoisie bizarre et vieillotte de ces
phrases, je fus frappé de la différence entre la langue persane et 'arabe,
malgré tous les mots qu’elle lui avait empruntés. Une délicatesse
meélodieuse et cultivée y était contenue et intonation douce et ouverte
de ses voyelles résonnait de maniére étrangement « occidentale » apres
le parler des Arabes plein de consonnes chaudes. !

Nous n’étions pas les seuls voyageurs. Plusieurs lourds charlots
bAchés, chacun tiré par quatre chevaux, étaient arrétés devant le bureau
de la douane et une caravane de mulets campait 3 proximité: Les
hommes faisaient cuire leur nourriture sur des feux. Ils semblaient
avoir renonce a toute idée de poursuivre leur route le méme jour, bien
qu’il fit encore tét dans I’aprés-midi. Nous décidimes de faire de
méme, je ne me souviens plus pour quelle raison. Nous passémes ainsi
la nuit a la belle étoile, dormant par terre sur nos couvertures.

A la petite aurore, les chariots et la caravane se mireht en
mouvement en direction des montagnes dénudées. Nous fimes chemin
avec eux. Comme la route ne cessait de monter, nous efimes vite fait de
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tous les dépasser et nous étions seuls au moment d’aborder le pays
montagneux des Kurdes, grands et blonds bergers.

¢ Le premier de ceux-ci m’apparut a un tournant de la route. Il sortit
d’une hutte de branchages et nous offrit sans mot dire un bol de bois
rempli de petit lait. C’était un garcon de dix-sept ans peut-étre, pieds
nus, en guenilles, non lavé, portant un vestige de bonnet de feutre sur
sp téte ébouriffée. Au moment de boire le lait légérement salé et
délicieusement frais, je vis par-dessus le bord du bol ses yeux bleus qui
me regardaient fixement. Il y avait en eux quelque chose de cette
douceur fragile des animaux qui viennent de naitre et qui ne sont pas
encore tout 4 fait réveillés de leur sommeil primordial...

‘Nous atteignimes dans Paprés-midi un village kurde de tentes
joliment disposées dans un vallon. Elles ressemblaient a celles des
bédouins mi-nomades de Syrie ou d’Irak : un tissu grossier de poil noir
de chévre était tendu sur des piquets avec des nattes comme parois.
Tout preés coulait un ruisseau dont les berges étaient ombragées par un
bouquet de peupliers blancs. Sur un rocher dominant le cours d’eau,
une famille de cigognes claquetait du bec et bartait des ailes avec
excitation. Un homme en tunique indigo faisait chemin a grands pas
légers en direction des tentes et sa démarche liée a la terre mais
paurtant trés dégagée témoignait du vieux sang nomade. Une femme
en longue robe amarante portant une haute jarre de terre sur son épaule
approchait lentement du ruisseau; I’étoffe légére de sa robe dessinait
cldirement la ligne de ses cuisses longues et tendues comme des cordes
dei violon. Elle s’agenouilla et se baissa pour puiser de I’eau dans la
jarre. A ce moment-la, le turban de sa coiffe se défit et donna
Pimpression d’une trainée de sang sur la surface étincelante de l’eau,
mais la femme rattrapa I’étoffe instantanément et la replaga sur sa téte
d’'un geste gracieux qui parut le prolongement naturel de son
agenouillement.

Quelques instants plus tard, j’étais assis sur la berge du cours d’eau
en compagnie d’un vieil homme et de quatre jeunes femmmes. Chacune
d’elles avait le charme parfait et le naturel que donne la vie en liberté.
Ellés étaient d'une beauté consciente d’elle-méme mais chaste; leur
fierté se combinait avec de la modestic et de la timidité. La plus jolie
des:quatre portait le nom gazouillant de Tu-Tu (avec le # prononcé a la
francaise). Son front était entiérement couvert, jusqu’a ses sourcils bien
dessinés, d’un fichu carmin; ses paupiéres étaient teintées a [’anti-
moine; des boucles chitain entrelacées de chainettes d’argent émer-
geaient de dessous le fichu et, 4 chague mouvement de sa téte, tintaient
contre la surface délicate de ses joues.

"Malgré mes faibles connaissances du persan, nous prenions tous
plaisir & la conversation. (Les Kurdes possédent leur propre langue,
mais, la plupart savent aussi le persan, langue apparentée a la leur.) Elles
érajent intelligentes, ces jeunes femmes qui n’étaient jamais sorties du
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territoire de leur tribu, mais bien entendu ne savaient ni lire, ni écrire,
Elles comprenaient facilement mes expressions maladroites et trou-
vaient souvent le mot que je cherchais et qu’avec assurance elles me
faisaient répéter. Je leur posais des questions sur leurs occupations ‘et
elles me répondaient par I'énumération des multiples choses petitesiet
grandes 4 la fois qui remplissent la journée d'une femme nomade :
moudre le grain entre deux pierres plates, cuire le pain dans la braise,
traire les brebis, baratter le lait caillé dans des baquets de cuir jusqu’a
ce qu’il tourne au beurre, filer la laine avec des fuscaux, nouer des tapis
et tisser des kilims d’apreés des dessins presque aussi vieux que leur l‘alCC,
porter les enfants, donner aux hommes le repos et ’amour.. ‘

Aujourd’hui, hier et demain, la vie reste la méme. Pour ces pasteurs,
le temps n’existe pas en dehors de la séquence des jours, des nuits et
des saisons. La nuit a ¢té rendue obscure pour le sommeil; le jour iest
lumineux pour les nécessités de la vie; 'hiver se révele par la froidure
croissante ¢t Pépuisement des paturages de montagne. Alors i ils
transhument avec leurs tentes et leurs troupeaux vers les plaines
chaudes du Tigre et de la Mésopotamie. Plus tard, lorsque 1'été
commence 3 faire sentir sa chaleur étouffante et ses vents brilants; ils
retournent a la montagne, soit ici, soit & quelque autre endroit faisant
partic du domaine traditionnel de la tribu.

« N avez-vous jamais envie de vivre dans des maisons de pierre? » ai-
je demand¢ au vicil homme qui n'avait presque rien dit encore,
écoutant sculement notre conversation en souriant. «

« Vous ne souhaiteriez jamais avoir des champs a cultiver qui ﬁous
apparticnnent? »

Le vieil homme secoua lentement la téte :

¢« Non... si 'cau d’un étang reste immobile, elle devient stagnantc,
boucuse et fétide; elle ne reste claire que si elle remue et coule...

Et le temps fit passer le Kurdistan dans le domaine de imes
souvenirs. Pendant prés de dix-huit mois, je parcourus en long et en
large 1'un des pays les plus étranges qui existent, I'Iran. Je fis la
connaissance d’une nation qui alliait la sagesse d’une civilisation vieille
de trente siécles a ’inconstance 1mprev1s1ble des enfants, nation capable
de se regarder clle-méme et tout ce qui Pentourait avec une ironie
détachée et qui, I'instant suivant, se laissait secouer par des passions
sauvages et volcaniques. Je pris plaisir au bien-étre cultivé de ses wvilles
et aux vents stimulants de la steppe. Je passai des nuits dans des
chateaux de gouverncurs de provinces avec des escouades de serviteurs
4 ma disposition, ou dans des caravansérails 4 demi ruinés ou il fallait
tuer des scorpions avant de s’installer pour dormir. Comme héte de
tribus bakhtiari et kashgai, je godtai 4 des moutons entiers rotis et; dans
les sailes 4 manger de riches marchands, on me servit de la dinde farcie
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aux abricots. Je fus témoin des outrances et de P'intoxication occasion
nées par la féte de Muharram et j’écoutai les vers délicats de Hafiz
chantés sur un accompagnement de luth par les héritiers des anciennes
gloires de I'lran. Je flinai sous les peupliers d'Ispahan et admirai les
portails a stalactites, les fagades de faience précicuse ¢t les domes dorés
deises grandes mosquées. Le persan me devint presque aussi famitier
quk 'arabe. Je m’entretins avec des citadins cultivés, avec des soldats et
des nomades, avec des commergants dans les bazars, des ministres et
des dirigeants religieux, avee des derviches errants ou de sages fumeurs
d'opium dans des tavernes au bord de la route. Je séjournai dans des
bourgades et des villages, traversai des déserts et de dangercux
marécages salés ot il m’arriva de me perdre complétement dans I'air
hors du temps de ce pays des merveilles décrépit. Je connus les gens,
leur vic et leurs pensées presque comme si j'étais né parmi cux.
Pourtant ce pays complexe et fascinant comme un vieux bijou aux
facettes multiples discrétement étincelantes ne devint jamais aussi
proche de mon ceeur que le monde cristallin des Arabes.

Pendant plus de six mois je sillonnai les montagnes et les steppes
sauvages de I’Afghanistan, six mois dans un monde olu les armes
portées par chaque homme n’étaient pas destinées & la décoration et ou
il fallait surveiller chacune de ses paroles et chacun de scs pas si 'on ne
voulait pas entendre siffler une balle tirée dans sa direction. A diverses
repriscs, Ibrahim et moi, avec I'aide de compagnons occasionnels,
diimes défendre nos vies contre des brigands, car en ce temps-la
I’Afghanistan en ¢était encore infesté. Mais les brigands se tenaicent
tranquilles le vendredi, car ils considéraient comme honteux de voler et
de tuer pendant le jour réservé & ['adoration du Scigncur. Prés de
Kandahar, il s’en fallut de peu que je ne sois abattu parce que j’avais
par inadvertance regardé le visage dévoilé d’une jolic villagcoise dans un
champ. En revanche, parmi les populations mongoles des hautes vallées
de I'Hindu-Kush — descendants des hordes guerriéres de Gengis Khan
— il n’était pas considéré comme inconvenant de me faire dormir sur le
sol de la pi¢ce unique d'une hutte, cdte 4 cdte avec la jeunc épouse et les
sceurs du maitre de maison. Je fus pendant quelques semaines ’héte
d’Amanullah Khan, roi &’ Afghanistan, dans sa capitale de Caboul. De
longues nuits durant, j’cus avec des lettrés de son entourage des
entretiens sur les enseignements du Coran. Je passai d’autres nuits dans
les tentes noires de khans pathanes a discuter des meilleurs moyens de
limiter les guerres entre les tribus. :

Pendant ces deux années passées cn Iran et en Afghanistan, chaque
jour renforca ma conviction que j'approchais d’une réponse définitive.

« En effet, Mansour, micux je comprenais la vie quotidienne des
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musulmans, mieux je comprenais I’Islam. Et PIslam occupait deslor—
mais la premiére place dans mon esprit...

— 11 est temps d’accomplir la priére d’Isha », dit Zayd ren
parcourant du regard le ciel de la nuit. ,

Nous nous disposons pour la derniére pricre de la journée, tounnés
tous trois dans la direction de la Mecque. Zayd et Mansour sont debout
cOte 4 cOte et je me tiens devant eux pour diriger la priére communé (le
Prophéte a enseigné que deux croyants ou davantage constituaient une
communauté). Je léve les mains et commence : Allahu akbar, « Dieu
seul est Grand »; et je récite, comme les musulmans le font toujours, la
sourate d’ouverture du Coran : i

Au nom de Dieu, Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux.
Louange a Dieu, Seigneur des mondes :

Celui qui fait nmaséricorde, le Miséricordieux,

le Rot du Four du Fugement.

C’est toi que nous adorons,

c’est toi dont nous implorons le secours.

Dirige-nous dans le chemin droit :

le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits

non pas le chemin de ceux qui encourent ta colére,

ni celui des égarés.

Et je continue en récitant la cent onziéme sourate :

Au nom de Dieu, Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux.

Dis : « Dieu est Un!

Dieu!... P Impénétrable!

Il wengendre pas,; Il mest pas engendré ;

nmul west égal a Lwi! »

H

Bien peu de choses rendent les hommes proches les uns des autres
autant que le fait de prier ensemble. Cela est vrai, je pense, dans ‘toutes
les religions, mais particuliérement dans I’Islam qui s’appuie sur ’idée
qu’aucun intermédiaire n’est nécessaire, voire méme possible, entre
Phomme et Dieu. L’absence de toute classe sacerdotale, de clergé ou
méme de toute « église » organisée donne a chaque musulman le
sentiment de véritablement participer, et non seulement d’assiste{r, aun
acte commun d’adoration lorsqu’il prie en assemblée. Aucun sacrement
n’existant dans I’Islam, chaque musulman adulte et sain d’esptit peut
s’acquitter de toute fonction religicuse, qu’il s’agisse de diriger la priére
commune, d’accomplir une cérémonie de mariage ou de présider un
enterrement. Le service de Dieu n’exige aucune « ordination ». Les
enseignants religieux et les dirigeants de la communauté musulmane
sont de simples citoyens bénéficiant d’une réputation (parfois mentee)
de savoir en théologie et en loi religicuse.
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3,

. Je m’éveille 4 ’aube, mais mes paupiéres sont lourdes de sommeil.
Le vent glisse sur mon visage avec un bruit léger et bourdonnant
venant de la nuit finissante et allant vers le jour qui commence.

iJe me léve et vais laver le sommeil de mon visage. L’eau froide
évoque des paysages lointains, montagnes couvertes d’arbres foncés et
oul coulent des ruisseaux qui restent toujours clairs... Je m’accroupis et
incline la téte en arriére, de maniére que I’eau reste longtemps sur mon
visage. Le vent caresse cette humidité, ranimant le souvenir de jours de
fraicheur, de jours hivernaux passés depuis longtemps... de montagnes
etid’eaux cascadantes... de chevauchées dans la neige et la blancheur
miroitante, blancheur de ce jour, il y a bien des années, ou je
chevauchais dans des montagnes enneigées d’Iran, en dehors de tout
sentier, avancant lentement, chaque pas dans la neige profonde exigeant
dul cheval un pénible effort...

A midi ce jour-l13, je me souviens, nous avions fait halte dans un
village habité par des gens étranges ressemblant a des tziganes. Dix a
douize trous surmontés de basses coupoles faites de broussailles et de
terre donnaient a ce lieu isolé — c’était dans la province de Kirman, au
sud-est de I'Tran — P’apparence d’une ville de taupes. Pareils aux étres
que les contes de fées situent dans les mondes inférieurs, les habitants
sortaient en rampant de leurs trappes obscures et s’étonnaient a la vue
des, étrangers insolites. Au sommet de ’une des coupoles de terre, une
jeune femme était assise et peignait ses longs cheveux noirs et
ébauriffés. Les yeux fermés, elle exposait son visage brun olive au pale
soleil de midi et chantait presque & voix basse une mélopée dans
quelque idiome inconnu. Des bracelets de métal cliquetaient autour de
ses poignets, lesquels étaient secs et forts comme les jarrets d’un fauve
de Ia forét vierge.

Pour réchauffer mes membres engourdis, je bus du thé et beaucoup
d’arrack, imité en ccla par le gendarme qui nous accompagnait,
Ibrahim et moi. Je remontai a cheval complétement ivre et partis au
galop; le monde apparut alors & mes yeux vaste et transparent comme
jamais auparavant. Je discernais sa structure interne et sentais le
battement de son pouls dans la solitude blanche, contemplant tout ce
qui m’avait été caché seulement quelques instants plus t6t. Et je sus
que toutes les réponses ne font que nous attendre, alors que nous,
pauvres fous, posons des questions dans 'espoir que les secrets de Dieu
s’ouvrent d’eux-mémes a nous. En réalité, ce sont eux qui ne cessent
d’attendre que nous nous cuvrions nous-meémes a eux...

Un paysage plat s’ouvrit devant nous. J’éperonnai mon cheval et filai
comme un fantdme a travers la lumiére cristalline. La neige soulevée
par les sabots du cheval tourbillonnait et m’enveloppait comme un
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manteau d’étincelles. Les pas de I’animal sur la glace de cours d’eau
gelés résonnaient comme un tonnerre... v

C’est alors, je crois, que je dus faire 'expérience, sans encore la saisir
entiérement, de la grice qui s’ouvre, de cette grice dont le Pére Fdlix
m’avait parlé si longtemps auparavant, lorsque je partais pour le voydge
qui allait changer tout le cours de ma vie : révélation de la grace qui
nous dit « Tu es attendu... » Plus d’une année devait encore s’écouler
entre cette folle galopade sur la glace et la neige et ma conversion a
I'Islam. Mais a ce moment-1a déj4, je chevauchais, sans le savoir, drmt
comme une fléche en direction de la Mecque.

Mon visage a maintenant séché et ce jour d’hiver en Iran, il y a plus
de sept ans, retombe dans le passé. Il retombe, mais non pour
disparaitre complétement, car le passé fait pame du present

Une brise rafraichissante, haleine du jour qui va se lever, fant
frissonner les broussailles. Les étoiles commencent a palir. Za{yd!
Mansour! Levez-vous! Rallumez le feu et faites chauffer le café. Puis
vous sellerez les chameaux et nous repartirons pour une nouvelle
journée de marche & travers le désert qui nous attend les bras ouverts.
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VIII1. Djinns

1.

- Le soleil est prés de se coucher lorsqu’un gros serpent noir surgit
soudain devant nos pas. Il est aussi épais que le bras d’'un enfant et sa
longueur atteint presque un métre. Il s’arréte de ramper et dresse sa
téte dans notre direction. D’un réflexe instinctif, je me laisse glisser de
ma selle, détache ma carabine et vise en position & genou. Au méme
moment j’entends la voix de Mansour derriére moi :

-« Non! Ne tire pas! »

‘Mais déja y’ai appuyé sur la gichette. Le serpent tressaille, se tord et
meurt. g

Le visage de Mansour exprime la désapprobation :

« Tu n’aurais pas di le tuer... en tout cas pas au moment ou le soleil

se couche, car cC’est alors que les djinns surgissent de dessous la terre,
prenant souvent la forme de serpents... »

Je lui réponds en riant :

« Mansour, tu ne prends tout de méme pas au sérieux ces contes de
vieilles femmes sur les djinns qui se changeraient en serpents!

— Bien sir, je crois aux djinns. Le Livre de Dieu n’en fait-il pas
mention? Pour ce qui est des formes sous lesquelles ils nous
apparaissent parfois, je ne sais pas... J’ai entendu qu’ils peuvent prendre
les apparences les plus étranges et les plus inattendues... »

Il se pourrait que tu aies raison, Mansour, me dis-je & moi-méme,
car, aprés tout, serait-il vraiment si déraisonnable de supposer qu’outre
les créatures perceptibles 4 nos sens il en existerait d’autres capables
d’échapper 4 nos perspections? N’est-ce pas une forme d’arrogance
inteilectuelle qui pousse 'homme moderne a rejeter la possibilité de
formes de vie différentes de celles qu’il est capable d’observer et de
mesurer? L’existence des djinns, quels qu’ils soient, ne peut pas étre

démontrée par des moyens scientifiques. Cependant la science ne peut
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pas non plus prouver qu’il n’existe pas des étres vivants dont les lois.
biologiques seraient si différentes des nétres que nos sens extérieurs ne
pourraient entrer en contact avec eux que dans des circonstances trés
exceptionnelles. Ne saurait-on admettre que des intersections occasion-
nelles de ces mondes inconnus avec le ndtre donnent lieu a de ces
manifestations étranges que la fantaisie primitive des hommes a
interprétées en parlant de fantdmes, de démons et d’autres apparitions
« surnaturelles »?

Je remonte en selle et continue a réfléchir a tout cela avec
lincrédulité amusée d’un homme plus endurci par son éducation que
ses semblables ayant toujours vécu dans la proximité de la nature. Alors
Zayd se tourne vers moi d’un air grave :

« Mansour a raison, 6 mon oncle. Tu n’aurais pas di tuer le serpent.
Il y a bien des années, alors que je faisais route vers I’Irak aprés avoir
quitté Hail qu’Ibn Saoud venait d’occuper, j’avais tué un serpent de la
méme espéce, et cela aussi au coucher du soleil. Un instant plus tard,
comme nous avions fait halte pour la priére, j’eus soudain la sensation
que mes jambes étaient de plomb et que ma téte brilait; j’entendis en
moi-méme un grondement comme celui d’une chute d’eau; ce fut
comme si mes membres avaient pris feu; je fus incapable de rester
debout, tombai comme un sac et plongeai dans le noir. Je ne sais pas
combien de temps je restai dans cette obscurité, mais je me souviehs
que je finis par me relever. Deux inconnus m’entouraient, ’'un 4 droite,
Pautre a gauche, et me conduisirent dans un grand hall sombre plein de
monde marchant en long et en large et parlant avec excitation. Je me
rendis compte au bout d’un instant que tous ces gens constituaient
deux parties distinctes, comme devant une cour de justice. Un vieil
homme de trés petite taille était assis sur une estrade a Parriére-plan; il
paraissait occuper les fonctions de juge ou de chef. Je compris alors que
j’étais I'accusé. :

« Un des assistants déclara : “ Il I’a tué d’un coup de fusil juste avant
le coucher du soleil. Il est coupable. ” Un représentant de la partie
adverse répliqua: ¢ Il ne savait pas qui il allait tuer et il prononga le
nom de Dieu lorsqu’il appuya sur la détente. > Les partisans de 'accu-
sation criérent : ‘“ Il ne ’a pas prononcé! ” A quoi rétorquérent ‘les
défenseurs : “ Si, il I’a dit; il a prononcé avec respect le nom de
Dieu! ” Et la controverse se poursuivit ainsi un bon moment entre
Paccusation et la défense, jusqu’a ce que mes partisans aient paru
Pemporter et que le juge assis au fond de la salle tranche le cas : “ Il ne
savait pas qui il allait tuer et il a dit le nom de Dieu. Laissez-le partir! >

« Les deux hommes qui m’avaient amené dans le hall, me tenant
chacun par un bras, me reconduisirent par le méme chemin ver$ la
grande obscurité d’ou j’étais venu et me laissérent choir 4 terre. J’ouvris
les yeux et me vis couché parmi des sacs de grain empilés 4 ma droite
et a ma gauche. Par-dessus était tendue une toile de tente pour: me
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protéger du soleil. Cétait, semblait-il, le début de la matinée et je me
trouvais apparemment dans un campement établi par mes compa-
gnons. Je¢ pouvais apercevoir au loin nos chameaux brouter sur les
pentes d’une colline. Je voulus lever la main, mais une immense fatigue
alourdissait mes membres. Un visage s’approcha de moi et je.lui dis
seulement : “ Café... ”’, car j’entendais tout prés le tintement d'un
mortier a café. I.’homme bondit : ¢ Il parle, il parle! Il revient & lui! ”
On m’apporta du café chaud et frais moulu. Je demandai 4 mes
compagnons si j’étais demeuré inconscient durant toute la nuit.
“ Toute la nuit? ” dirent-ils, *“ Non, tu es demeuré mnanimé quatre
_jours entiers. Nous t’avons chargé comme un sac sur un des chameaux
‘et te déchargions pour la nuit. Nous pensions que nous aurions a
‘’enterrer ici. Mais loué soit Celui qui donne la vie et la reprend, le
‘Vivant qui ne meurt jamais...

« Tu vois bien, 6 mon oncle, qu’il ne faut pas tuer de serpents au
coucher du soleil. »

Et bien qu’une moitié de mon esprit continuie a ne pas prendre au
sérieux le récit de Zayd, Pautre moitié a un peu l'impression de
percevoir P’action enchevétrée de forces invisibles dans la pénombre
croissante, comme un tumulte angoissant de sons si subtils que Poreille
ne saurait les capter, ou comme une haleine hostile remplissant
Patmosphere. Et je commence tout de méme & ressentir un certain
regret d’avoir tué le serpent au coucher du soleil...

2.

Nous nous arrétons dans Paprés-midi aux puits d’Arja pour
abreuver nos chameaux. Nous sommes dans un vallon presque
dirculaire entouré de petites collines. Au centre se trouvent les deux
grands puits offrant de Peau douce en abondance. Chacun est la
propriété d’une tribu; celui de Iouest appartient aux Harb et celui de
‘est aux Mutayr. Le sol qui les entoure est aussi dénudé que la paume
d’'une main, car chaque jour vers midi des centaines de chameaux et de
moutons viennent s’y abreuver a partir de piturages lointains et chaque
brin d’herbe qui sort de terre est aussitdt brouté.

. Au moment ou nous arrivons le' vallon est bondé de bétail et de
nouveaux troupeaux ne cessent d’apparaitre entre les collines inondées
de soleil. Autour des puits C’est la presse et la bousculade, car ce n’est
pas une petite affaire que d’étancher la soif d’animaux si nombreux.
Lies bergers tirent I'eau 4 Paide de seaux de cuir attachés a de longues
cordes, rythmant leur travail sur une meélopée qui synchronise leurs
divers mouvements, car les seaux sont fort volumineux et lorsqu’ils
sont remplis d’eau ils atteignent un tel poids qu’il faut plusieurs paires
de bras pour les faire émerger de la profondeur. Du puits dont nous
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sommes l¢ plus prés, celui des Mutayr, j'entends les hommes s’adresser
aux chameaux en chantant :

Buves et w’ccononnscz pas Ucau,
Le puits cst plein de grdce et n’a pas de fond!

Les hommes sont divisés en deux groupes dont I'un chante la
premicre phrase et 'autre la seconde, répétant les paroles 4 un tempo
rapide, jusqu’a ce que le seau apparaisse au-dessus de la margelle du
puits; alors les femmes le saisissent et versent ’eau dans des auges de
cuir. Les chameaux se pressent en émettant des mugissements et des
ronflements, frémissant d’excitation et s’agglutinant autour des auges
sans que la voix des hommes faisant /o-o0ih... hoo-oih! ne parvienne &
les calmer. Chacun avance son long cou flexible entre ceux des autres
ou cherche a leur passer par-dessus de maniére a étancher sa soif le plus
rapidement possible, C’est une multitude mouvante et turbulente de
corps brun clair, brun foncé allant parfois jusqu’au noir, jaune clair on
couleur de micl, et I'air est pénétré de I’acre odeur de la sueur et de
I'urine des animaux. Cependant le seau vient de se remplir une fois
encore et les bergers le tirent en s’accompagnant d’un autre couplet :

Rien ne peut étancher la soif des chamcaux
Que la grdce de Dieu et Ueffort des bergers!

L’eau se remet & couler et les chameaux boivent en se poussant de
plus belle alors que les hommes continuent d’appeler et de chanter.

Assis au bord du puits, un vieil homme léve les bras dans notre
direction et nous crie :

« Que Dieu vous donne la vie, 6 voyageurs! Venez prendre votre part
de notre abondance! »

Sur quoi quelques hommes se dégagent de la cohue entourant le
puits et viennent vers nous en courant. L'un prend ma chamelle par
son licol et la fait s’agenouiller de maniére que je puisse plus
confortablement mettre pied a terre. De la place est faite aussitot pour
permettre 4 nos montures de parvenir jusqu’aux auges ou les femmes
leur versent de I’eau, car notre qualité de voyageurs nous confére une
priorité, , ‘

« N’est-il pas remarquable de constater, dit Zayd dun ton pensif,
que ces tribus harb et mutayr vivent maintenant si bien en paix quand
on songe qu’elles se faisaient la guerre il n’y a pas si longtemps? (En
effet trois ans seulement ont passé depuis que les Mutayr s’étaient
révoltés contre le roi, alors que les Harb étaient parmi les plus fidéles
partisans de celui~ci.) Te souviens-tu, 6 mon oncle, la derniére fois que
nous étions ici? Nous avions alors dépassé Arja de nuit en décrivant un
grand détour pour éviter le point d’eau, car nous n’osions approcher des
puits, ne sachant si nous y aurions trouvé des amis ou des ennemis... »
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Zayd fait allusion 4 la grande révolte bédouine de 1928-1929, point
culminant d'un drame politique qui avait ébranlé le royaume d’Ibn
Saoud jusqu’en ses fondements et auquel je m’étais trouvé meélé.

© Lorsque le rideau se leva en 1927, la paix régnait dans le vaste
royaume saoudite. La lutte d’Ibn Saoud pour le pouvoir était terminée.
Aucune dynastie rivale ne contestait plus son autorité sur le Nadjd. Il
dominait Hail avec le pays chammar, de méme que le Hedjaz d’ot, en
1925, il avait chassé la dynastie chérifienne. L'un de ses guerriers les
plus fameux était Faysal ad-Dawish, le redoutable chef bédouin qui lui
avait causé tant de difficultés bien des années auparavant. Depuis lors
Ad-Dawish s’était abondamment illustré au service du roi, lui prouvant
sa loyauté de fagon répétée. Clest i qui, en 1921, fit pour lui la
conquéte de Hail. En 1924, il avait mené un raid audacieux jusqu’a
Pintéricur de P'Irak d’ou la famille chérifienne, protégée par les
Britanniques, intriguait contre Ibn Saoud. Il occupa Médine en 1925 et
joua un réle décisif dans la conquéte de Djeddah. Et maintenant, en cet
été 1927, il se reposait sur ses lauricrs dans sa colonie d’Ikhwan
d’Artawiyya, a2 pcu dc distance de la frontiére irakienne.

Decpuis de nombreuses années, cette fronticre €tait presque conti-
nucllement troublée par des raids de bédouins ayant pour origine des
mouvements migratoires de tribus 4 la recherche de paturages et d’eau.
Cependant une série de traités entre Ibn Saoud et les Britanniques —
qui représentaient I’Irak en tant que Puissance mandataire — avaient
stipulé qu’il ne devrait pas étre fait obstacles a ces migrations jugées
nécessaires ¢t qu’aucune fortification ne serait dressée de part et d’autre
deila frontiére. Dans 1'été 1927, pourtant, le gouvernement irakien
construisit, prés des puits de Bisayya situés sur la frontiére, un fort qu’il
fit ‘occuper par une garnison et annonga son intention d’en élever
d’autres le long de cette méme frontiére. Cela provoqua une vague de
mécontentement parmi les tribus du Nadjd septentrional qui, se voyant
coupées des puits dont elles dépendaient entiérement, se sentirent
menacées dans leur existence méme. Ibn Sacud protesta contre cette
violation manifeste des accords en vigueur, mais cela ne lui valut,
quelques mois plus tard, qu’une réponse évasive du haut-commissaire
britannique en Irak.

Réagissant toujours en homme d’action, Faysdl ad-Dawish se dit :
« Il ipourrait ne pas étre du golt du roi d’entrer en conflit avec les
Britanniques, mais moi jen prendrai le risque.» Donc, fin
octobre 1927, il se mit 4 la téte de ses Jkhwan pour aller attaquer et
dérruire le fort de Bisayya, ne faisant pas de quartier & la garnison
irakicnne. Des avions anglais apparurent dans le cicl, examinérent la
situation et se retirérent — contrairement 4 leur habitude — sans lacher
une ‘seule bombe. Il ne leur aurait pourtant pas été difficile de
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repousser l'incursion (ce qu’ils auraient été en droit de faire en vertu
des traités en vigueur avec Ibn Saoud) puis de régler le probléme des
forts par des négociations diplomatiques. Mais le gonvernement anglo+
trakien était-il réellement intéressé a un réglement rapide et pacifique
de la dispute?

Les tribus du Nadjd septentrional envoyérent des députations & Ibn
Saoud pour chercher a le persuader de faire campagne contre I’Irak.
Mais le roi rejeta énergiquement toutes ces demandes, déclara qu’Ad-
Dawish avait transgressé ses ordres et ordonna a ’amir de Hail de
surveiller étroitement les régions frontiéres. En outre il interrompit le
versement aux tribus dépendant d’Ad-Dawish des subventions qulil
pavyait a la plupart des Tkhwan. A lui-méme il donna ordre de rester:
Artawiyya et d’y attendre la sentence royale. Il fit informer de ces
mesures le gouvernement irakien, précisant qu’Ad-Dawish serait
sévérement puni. Mais en méme temps Ibn Saoud demanda que l’Irak
observe plus strictement les traités relatifs a la frontiére.

1] aurait ainsi été facile d’éviter le conflit. Mais I’affaire en était aice
point lorsque le haut-commissaire britannique fit savoir & Ibn Saoud
qu’il allait charger une escadrille d’avions de chatier les Ikhwan &’ Aid-
Dawish (qui avaient depuis longtemps regagné le territoire saoudite) et
de «les contraindre a obéir a leur roi ». Comme il n’y avait pas a cette
époque de télégraphe a4 Riyad, Ibn Saoud dépécha en toute hite un
courrier a Bahrein d’ou fut envoyé 4 Bagdad un télégramme protestant
contre les mesures proposées et invoquant les traités qui interdisaient
aux deux parties de poursuivre les contrevenants au-dela de la frontiére.
Il souligna qu’il n’avait aucun besoin de 1’ « assistance » britannique
pour exercer son autorité sur Ad-Dawish et, enfin, avertit qu'une action
aérienne britannique sur le territoire du Nadjd aurait de dangereuses
répercussions parmi les ITkhwan qui étaient déja suffisamment en émoi.

L’avertissement demeura sans effet. Fin janvier 1928, trois mois
aprés lincident de Bisayya, une escadrille britannique franchit la
frontiére et bombarda le territoire nadjdi, semant la ruine et la
désolation dans les campements des Mutayr et tuant sans discrimina-
tion hommes, femmes, enfants et bétail. Tous les Ikhwan du nord
préparérent alors une campagne de revanche contre I'Irak et ce ne fut
que grice au grand prestige d’Ibn Saoud parmi les tribus que le
mouvement fut arrété a temps et ne provoqua rien de plus gravei que
quelques petites escarmourches de fronticre. ‘

Dans Pintervalle les Britanniques avaient tranquillement reconstruit
le fort de Bisayya et entrepris d’en édifier deux autres du cdté 1rakien de
la fronticre.

Convoqué a Riyad, Faysal ad-Dawish refusa de s’y rendre, faisant
valoir que son action était justifiée et avait été lancée dans intérét
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: méme du roi. Son amertume était excitée par des ressentiments
. personnels. Lui, Faysdl ad-Dawish, qui avait si loyalement et si
bravement servi le roi, n’était rien de plus qu’amir d’Artawiyya, localité
- qui, en dépit du nombre important de ses habitants, était seulement un
- gros village. II avait tenu un réle décisif dans la conquéte de Hail, et
! pourtant ce n’était pas lui, mais Ibn Musaad, cousin du roi, qui avait
. été nommeé amir de la ville. Pendant 1a campagne du Hedjaz, ¢’était lui,
: Ad-Dawish, qui avait assiégé Médine pendant des mois pour finale-
: ment en obtenir la reddition, mais il n’en avait pas non plus été fait
Vamir. Le goiit passionné mais contrarié qu’il avait pour le pouvoir ne
le laissait pas en repos. Il en vint a se dire : « Ibn Saoud appartient a la
itribu des Anaza et moi a celle des Mutayr. Je suis d’une lignée aussi
noble que la sienne. Pourquoi accepterais-je la supériorité d’Ibn
-Saoud? »

De tels raisonnements ont toujours été la malédiction de I’histoire

‘arabe. Personne ne veut admettre qu’un autre le dépasse.
i Peu a peu, d’autres chefs d’Ikkwan se mirent a oublier tout ce qu’ils
idevaient a Ibn Saoud. Au nombre de ceux-ci figura Sultan ibn Bujad,
cheikh de la puissante tribu des Atayba et amir de Ghatghat, ’un des
plus vastes établissements d’ Ikhwan du Nadjd; il était le vainqueur de la
bataille de Taraba gagnée en 1918 sur les forces du chérif Hussayn,
ainsi que le conquérant de Taif et de la Mecque prises en 1924,
Pourquoi devait-il se contenter d’étre seulement amir de Ghatghat?
Pourquoi n’avait-il pas été fait amir de la Mecque au lieu d’un fils du
roi? Pourquoi, au moins, ne P'avait-on pas nommé amir de Taif? Il se
sentait, a P’instar de Faysil ad-Dawish, évincé de ce qu’il regardait
comme son di. En outre les deux hommes étaient beaux-fréres et il
était donc logique qu’ils fassent cause commune contre Ibn Saoud.

En automne 1928, le roi convoqua un congres de chefs et d’oulémas &
Riyad en vue de résoudre ces disputes. Presque tous les chefs de tribus
s’y rendirent, mais non Ibn Bujad et Ad-Dawish. S’entétant dans leur
opposition, ceux-ci déclarérent Ibn Saoud hérétique, car n’avait-il pas
conclu des traités avec les infidéles et introduit dans le pays des Arabes
des instruments du diable tels que des automobiles, le téléphone, des
appareils de radio et des avions? Les oulémas réunis a Riyad
déclarérent unanimement que de telles innovations techniques n’étaient
pas seulement autorisées d’un point de vue religieux, mais souhaitables,
étant donné qu’elles accroissaient le savoir et la puissance des
musulmans. Quant aux traités avec des puissances non musulmanes,
on pouvait se fonder sur lautorité du Prophéte pour les regarder
comme également souhaitables s’ils procuraient la paix et la liberté a
des musulmans.

‘Mais les deux chefs rebelles poursuivirent leur campagne de
dénigrement et éveillérent des échos complaisants parmi de nombreux
Tkhwan simples et dénués des connaissances suffisantes pour voir autre
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chose que I'influence de Satan dans les actions d’Ibn Saoud. Celui-d
récoltait les fruits amers de son incapacité 4 répandre 1’éducation parmi
les Tkhwan et a tirer des partis plus positifs de leur ardeur religieuse...

Les steppes du Nadjd bourdonnaient maintenant comme des ruches
d’abeilles. De mystéricux émissaires montés sur des chameaux rapides
allaicnt d’'une tribu a lautre. Les chefs se réunissaient secrétement a
des puits reculés. Et finalement ’agitation contre le roi éclata en révolte
ouverte, entrainant bon nombre d’autres tribus outre les Mutayr et lés
Atayba. Ibn Saoud fit preuve de patience et voulut s¢ montrer
compr¢hensif. 11 dépécha des messagers aux chefs tribaux récalcitrants
et tenta de les raisonner. Mais ce fut en vain. L’Arabie centrale et
septentrionale devint le théitre d'une vaste guérilla. La sécurité
publique presque proverbiale qui avait jusque-la régné dans le pays fit
place a un chaos qui gagna tout le Nadjd. Des bandes d’Ikhwan rebelles
le parcouraient en tous sens, attaquant les villages, les caravanes et les
tribus restés fidéles au roi.

Apres d’'innombrables escarmouches entre tribus rebelles et loyales,
une bataille décisive fut livrée au printemps 1929 dans la plaine de
Sibila, au centre du Nadjd. A la téte d’une importante armée, Ibn
Saoud avait en face de lui les Mutayr et les Atayba renforcés par des
factions d’autres tribus. La victoire revint au roi. Ibn Bujad se rendit
inconditivnnellement et fut conduit enchainé a Riyad. Ad-Dawish était
griévement blessé et on le disait mourant. Ibn Saoud, le plus indulgent
de tous les souverains arabes, chargea son médecin personnel d’aller le
soigner. Celui-ci, un jeune docteur syrien, diagnostiqua une séricuse
blessure au foie, ne donnant 4 Ad-Dawish qu'une semaine a vivre, Le
roi prit alors sa décision :

« Laissons-le mourir en paix. Il recevra sa punition de Dieu. »

I1 ordonna donc que son ennemi blessé fut rendu a sa famille. a
Artawiyya.

Mais Ad-Dawish était bien loin d’étre mourant. Sa blessure n’avait
rien de la gravité supposée par le jeune médecin. Au bout de quelques
semaines il était suffisamment rétabli pour s’esquiver dArtawnyya,
décidé plus que jamais a prendre sa revanche.

La fuite d’Ad-Dawish donna un élan nouveau a la rébellion. Le bruit
courait qu’il était allé quelque part prés de la frontiére du Koweit pour
recruter parmi les tribus de nouveaux alliés qui allaient renforcer ses
propres troupes Mutayr représentant toujours une puissance considé-
rable. Au nombre des premiers & se joindre 4 lui se trouvaient les
Ajman, tribu petite mais valeurcuse qui vivait dans la province d’Al-
Hasa prés du golfe Persique. Leur cheikh, Ibn Hadhlayn, était ’oncle
maternel de Faysal ad-Dawish, En outre les relations des Ajman avec
1bn Savud étaient dénuées de chaleur. Plusicurs années auparavant ils
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avaicnt tué Saad, frére cadet du roi ct, redoutant des représailles,

avaient émigré a Koweit. Ibn Saoud devait par la suite lcur pardonner
et lcs autoriser a regagner le territoire de leurs ancétres, mais un vieux
ressentiment continuait 4 les tenailler. II en jaillit une flambée
d’hostilité ouverte comme effet d’'un épisode sanglant : au cours de
négociations en vue d’un arrangement définitif, le chef des Ajman et
plusicurs membres de sa suite furent traitreusement assassinés dans le
camp du fils de ’amir d’Al-Hasa qui était aussi un parent d’Ibn Saoud.
* La conclusion de Palliance entre les Ajman et les Mutayr alluma de
nouvelles étincelles dans les tribus Atayba du Nadjd central. Aprés la
capture d’Ibn Bujad, lcur amir, ils s’étaient regroupés sous ’autorité
d’un chef nouveau et se soulevaient une fois de plus contre le roi,
abligeant celui-ci & distraire le gros de ses forces du nord vers le centre
du Nadjd. La lutte qui en résulta fut rude, mais Ibn Saoud reprit
lentement le dessus. I1 'emporta successivement sur les différents
groupes des Atayba jusqu’a ce qu’ils finissent par offrir leur reddition.
Lors d’unc rencontre dans un village 4 mi-chemin entre Riyad et la
Mecque, leurs cheikhs promirent au roi de lui demeurer loydl. Et, de
npuveau, le roi leur pardonna dans ’espoir d’avoir enfin les mains
libres contre Ad-Dawish et le reste des rebelles dans le nord. Mais a
peine était-il de retour & Riyad que les Atayba rompaicnt de nouveau
leur cngagement et reprenaient les hostilités. Ce fut alors une lutte a
outrance. Les Atayba furent vaincus pour la troisi¢éme fois ct presque
décimés. Avec la destruction totale de la colonie d’/khwan de Ghatghat,
ville plus grande que Riyad, "autorité du roi fut rétablie dans le Nadjd
central.

Entre-temps la lutte se poursuivait dans le nord. Faysal ad-Dawish et
ses alliés étaient maintenant solidement retranchés dans les environs de
la fronti¢re. Agissant pour le roi, Ibn Musaad, amir de Hail, langait
contre lui des attaques répétées. A deux reprises on annonga qu’Ad-
Dawish avait été tué, mais P'une et 'autre fois la nouvelle se révéla
faussc. Il vivait bel et bicn, s’entétant dans son opposition sans
compromis. Son fils ainé et sept cents de scs guerriers étaient tombés
au:combat. Mais il continuait 4 guerroyer. Alors il fallut bien se poser la
question : d’ou Ad-Dawish recevait-il I'argent qui, méme en Arabie, est
indispensable pour faire la guerre? D’oll venaient ses armes et ses
munitions?

On chuchotait de plus en plus fréquemment que le rebelle, naguére
critique si véhément des relations d’Ibn Saoud avec les « infid¢les »,
traitait maintenant lui-méme avec les Britanniques. La rumeur sjoutait
qu’il se¢ rendait fréquemment a Koweit et les gens se disaient qu’il
n’était pas possible de le faire a I'insu des autorités britanniques. N’y
avait-il pas licu de penser que les troubles au pays d’Ibn Saoud ne
correspondaient que trop bien aux intéréts de celles-ci?
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Dans I’été 1929, a Riyad, un soir que j’¢étais allé me coucher tot et
que je lisais, avant de m’endormir, un livre sur les dynasties de ’'Oman,
Zayd entra brusquement dans ma chambre :

«I1y aici un homme du Shuyukh. 11 voudrait te voir 1mmed1ate—
ment. »

Je me rhabillai 4 la hite et me rendis au palais. Ibn Saou;d
m’attendait dans son appartement privé, assis les jambes croisées sur
un divan et entouré de piles de journaux. Il tenait et lisait un quotidien
du Caire. Il répondit briévement a ma salutation et, sans interrompre
sa lecture, me fit asseoir sur le divan 4 c6té de lui. Au bout d’un
moment il leva les yeux, jeta un regard sur I’esclave qui se tenait a la
porte et lui fit signe d’un geste de la main de nous laisser seuls. Dés que
Pesclave eut refermé la porte derriére lui, le roi posa le journal et me
regarda un instant de derriére ses verres de lunettes comme s’il ne
m’avait pas vu depuis longtemps (j’avais pourtant passé le matin méme
quelques heures en sa compagnie).

« Occupé a écrire?

— Non, 6 homme 2 la longue vie. Je n’ai rien écrit depuls des
semaines. '

— IlIs étaient intéressants ces articles que tu avais écrits sur nos
problémes de fronti¢re avec ’Irak. » :

Il faisait allusion 4 une série de dépéches que j’avais adressées prés- de
deux mois auparavant 4 mes journaux européens. Certaines avaient aussi
paru dans un journal du Caire ou, comme je m’en flattais, elles avaient
contribué a clarifier une situation trés embrouillée. Connaissant le roi,
j’étais slir qu’il ne parlait pas au hasard, mais avait une idée bien définie
a Pesprit. Je gardai donc le silence en attendant la suite. Et la suite
vint :

« Peut-étre voudrais-tu écrire davantage sur les événements i du
Nadjd, sur cette rébellion et sur ce qu’elle laisse présager. » On serntait
de la passion dans sa voix lorsqu’il poursuivit: « La dynastie
chérifienne me hait. Ces fils de Hussayn qui régnent maintenant en
Irak et en Transjordanie me hairont toujours, parce qu’ils ne peuvent
oublier que je leur ai pris le Hedjaz. Ils voudraient voir mon royaame
sc disloquer, car ils pourraient alors retourner au Hedjaz... et leurs
amis, qui prétendent étre également mes amis, n’en seraient: pas
meécontents... Ce n’est pas pour rien qu’ils ont construit ces forts : ils
voulaient me causer des difficultés et me repousser a distance de la
frontiere...

Derriére les paroles d’Ibn Saoud, je croyais percevoir des sons confus
et fantomatiques, bruits de trains roulant sur des voies ferrées! qui,
aujourd’hui encore imaginaires, pourraient bien devenir réelles
demain : spectre du chemin de fer britannique Haifa-Bassora. Il y avait
des années que circulaient des rumeurs sur de tels projets. On savait
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bien que les Britanniques se préoccupaient d’assurer la sécurité de la
« voie terrestre des Indes ». A cet égard, leurs mandats sur la Palestine,
la Transjordanie et I’Irak prenaient tout leur sens. Un chemin de fer
reliant la Méditerranée au golfe Persique n’aurait pas seulement été un
nouvel élément fort important des communications impériales de la
Grande-Bretagne, mais aurait aussi offert une protection supplémen-
taire a I’'oléoduc qui devait étre construit de PIrak a Haifa a travers le
‘désert de Syrie. D’autre part une voie ferrée directe reliant Haifa a
Bassora aurait dit emprunter le territoire des provinces nord-est d’Ibn
Saoud — et le roi n'aurait jamais donné son accord. N’était-il pas
possible que la construction de forts le long de la frontiére entre 1’Irak
et le Nadjd, et cela en violation flagrante de tous les traités en vigueur,
représente la premiére phase d’un plan soigneusement élaboré afin de
susciter suffisamment de troubles dans cette zone critique pour
« justifier » ’établissement d’un petit Etat-tampon semi-indépendant et
plus docile envers les Britanniques? Faysil ad-Dawish aurait pu entrer
dans cette combinaison aussi bien qu’'un membre de la famille
thérifienne ou peut-étre mieux encore, car il était Nadjdi et avait
beaucoup de partisans parmi les /khwan. Son fanatisme religieux n’était
qu’un masque pour tous ceux qui connaissaient son passé. Il ne désirait
rien d’autre que le pouvoir. Il ne faisait pas de doute que, laissé 4 lui-
méme, il n’aurait pas pu tenir si longtemps contre Ibn Saoud. Alors, il
m’était donc pas laissé 4 lui-méme? ’

Apres une longue pause, le roi poursuivit :

i« Je me suis interrogé, comme tout le monde, sur les fournitures
d’armes et de munitions dont Ad-Dawish semble disposer. Elles lui
parviennent en grandes quantités et il a aussi beaucoup d’argent,
d’aprés ce qui m’a été rapporté. Je voudrais savoir si tu ne serais pas
désireux d’écrire quelque chose la-dessus, je veux dire sur les
mystérieuses sources d’approvisionnement a la disposition d’Ad-
Dawish. J’ai mes soupgons 4 ce sujet et il s’agit peut-étre plus que de
soupgons. Mais je voudrais que tu meénes ta propre enquéte et que tu
fasses toutes les constatations que tu pourras, car, aprés tout, je pourrais
tout de méme me tromper. »

‘Voila donc de quoi il s’agissait. Bien que le roi ait parlé sur le ton non
conventionnel d’une conversation, il était clair qu’il avait pesé chacun
de ses mots avant de les exprimer. Je le regardai avec intensité. Son
visage, si grave un instant auparavant, s’éclaira d’un large sourire. II
mit la main sur mon genou et le secoua :

« Je voudrais, 6 mon fils, que tu te renseignes par toi-méme — je dis
bien ; par toi-méme — sur la provenance des fusils et des munitions
d’Ad-Dawish ainsi que sur celle de ’argent dont il fait tant de largesses.
II'n’y a guére de doute dans mon esprit, mais je voudrais que
quelgqu’un comme toi, quelqu’un qui ne soit pas directement mélé a
affaire, fasse savoir au monde quelle réalité tortueuse se cache derriére
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la rébellion d’Ad-Dawish... Je crois que tu seras capable de découvrir la
vérité. »

Ibn Saoud savait ce qu’il faisait. I1 a toujours su que je I’aimais. Bien
que j’aie souvent été en désaccord avec sa politique et n’en aie jamais
fait mystére, il m’a toujours gardé sa confiance et m’a souvent consulté;
Il ne m’en a voulu que plus de bien, me semble-t-il, sachant que je n’ai
attendu de lui aucun profit personnel et que je n’aurais pas accepté de
fonction dans son gouvernement, car je préfére la liberté. Ainsi, en cette
mémorable soirée de I’été 1929, il me demandait simplement d’aller
élucider I’enchevétrement d’intrigues politiques derriére la rébellion des
Ikhevan, mission qui comportait probablement des risques personnels &t
ne pourrait certainement pas étre menée a chef sans de pénibles efforts;

Mais le Shuyukh ne fut pas décu de mes réactions. Mise & part mon
affection pour lui et pour son pays, la tdche dont il me chargeaijt
semblait annoncer une aventure excitante, sans parier de la possibilité
d’un « scoop » journalistique.

« Ton ordre soit sur mes yeux et sur ma téte, 6 homme 4 la longue
vie, répondis-je immédiatement. Je ferai certainement ce que je
pourrai.

— Je n’en doute pas, 6 Muhammad, et j’attends de toi que tu gardes
le secret sur ta mission. Mais elle peut étre dangereuse. Alors qu’en
sera-t-il de ta femme? »

Ma femme était une fille de Riyad que javais épousée I’année
précédente. Mais je pus rassurer le roi 4 son sujet :

« Elle ne pleurera pas, 6 Imidm. Aujourd’hui justement je pensais a en
divorcer. 11 ne semble pas que nous puissions bien nous accorder. »

- Ibn Saoud sourit en connaissance de cause, car le divorce ne lui était
pas une chose étrangére.

« Mais qu’en sera-t-il des autres gens qui te sont proches?

— Personne, je crois, ne prendra mon deuil si quelque chose devait
m’arriver, a ’exception, naturellement, de Zayd. Mais il m’accompa-
gnera de toute fagon et tout ce qui me touchera le touchera lui aussi. -

— Tant mieux, répondit le roi. Mais tiens, avant que j’oublie :itu
auras besoin de quelques fonds pour ton entreprise. » Et glissant: la
main sous le coussin auquel il s’appuyait, il en sortit une bourse qu’il
jeta dans ma main. Son poids me fit tout de suite deviner qu’elle était
pleine de souverains d’or. Et je me souviens de m’étre dit: Avant
méme de me poser la quesnon, il était tout a fait siir que )’allals
aceepter sa suggestionl...

| De retour chez moi, je dis a Zayd qui m’attendait : :
« Zayd, si je te demande de m’accompagner dans une expédition qm
peut se révéler dangereuse, viendras-tu? »

. Zayd répondit :
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« Crois-tu, 6 mon oncle, que je te laisserais partir seul, quel que
puisse étre le danger? Mais ou allons-nous?

— Nous allons chercher 4 savoir d’oit Ad-Dawish regoit ses armes et
son argent. Mais le roi insiste pour que personne n’en sache quoi que ce
soit avant la fin de la mission. Tu dois donc étre sur tes gardes. »

Zayd ne prit méme pas la peine de me rassurer sur ce point mais
aborda une question plus pratique :

« Nous ne pourrons tout de méme pas interroger Ad-Dawish ou ses
hommes. Alors comment faudra-t-il s’y prendre? »

- En sortant du palais j’avais déja ruminé ce probléme. 1l me paraissait

que le meilleur point de départ serait Pune des villes du Nadjd central
ou séjournaient de nombreux marchands qui avaient des relations
étroites avec ’Irak et le Koweit. Finalement je portai mon choix sur
Shaqra, chef-lieu de la province du Washm, & environ trois jours de
Riyad, ot mon ami Abd ar-Rahman as-Siba’i devait pouvoir m’aider.

Le jour suivant se passa en préparatifs,. Comme je voulais éviter
d’attirer Vattention, je prévins Zayd de ne pas aller s’approvisionner,
comme nous le faisions habituellement, aux magasins royaux, mais
d’acheter au bazar tout ce dont nous aurions besoin. Au soir Zayd avait
rapporté le ravitaillement nécessaire: vingt livres de riz, autant de
farine pour le pain, une petite outre contenant du beurre clarifi¢, des
dattes, des grains de café et du sel. 1l avait aussi fait Pacquisition de
deux outres a eau neuves, d’un seau de cuir et d’une corde en poil de
chévre assez longue pour les puits les plus profonds. Nous étions déja
suffisamment pourvus en armes et en munitions. Nous bourrdmes nos
sacoches de selle de vétements de rechange et chacun de nous portait
ung lourde abaya qui, avec les couvertures de nos selles, devaient suffire
a nous garantir de la fraicheur des nuits. Nos chamelles, qui avaient
passé au paturage plusieurs semaines, étaient en excellente condition.
Celle que j’avais récemment offerte a Zayd était un animal de course de
POman extrémement raplde, alors que je montais un vieux et superbe
pur sang du nord qui avait une fois appartenu au dernier amir rachidi de
Hail et m’avait été¢ donné par Ibn Saoud.

Nous quittdmes Riyad 4 la nuit tombante. A 'aube nous avions
atteint Wadi Hanifa, profond lit de riviere a sec entre des collines
escarpées. (C’était le théatre de la bataille décisive livrée plus de treize
siécles auparavant entre les forces musulmanes d’Abou Bakr successeur
du Prophéte et premier calife de I'Islam, et celles du « faux prophéte »
Musaylima qui s’était opposé aux musulmans pendant plusieurs
années. La bataille avait marqué la victoire finale de I’Islam en Arabie
centrale. De nombreux compagnons du Prophéte y furent tués et leurs
tombeaux sont toujours visibles sur les pentes rocheuses du wadi.

Dans la matinée nous passimes par les ruines d’Ayayna, autrefois
ville importante et populeuse qui s’étendait le long du Wadi Hanifa.
Les vestiges du passé s’apercevaient entre des rangées de tamaris : murs
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de maisons effondrées, colonnes décrépites d’une mosquée, ruines d’un
palais, tout cela parlant d’un style architectural plus évolué et plus
gracieux que celui des simples constructions de pisé que ’on apergoit
dans le Nadjd d’aujourd’hui. On dit qu’il y a cent cinquante ou deux
cents ans, tout le cours du Wadi Hanifa de Dar’iyya (ancienne capitale
de la dynastie d’Ibn Saoud) jusqu’a Ayayna, représentant une distance
de prés de vingt-cing kilométres, n’était qu’une seule ville; et lorsqu’un
fils naissait a 'amir de Dar’iyya, la nouvelle de sa naissance, transmise
par les femmes d’un toit 4 un autre, atteignait au bout de quelques
minutes l'extrémité d’Ayayna. L’histoire du déclin d’Ayayna est si
enveloppée de légendes qu’il est difficile d’en discerner les faits
réellement historiques. Le plus probable est que la ville fut détruite par
le premier prince saoudite lorsqu’il refusa d’accepter enseignement de
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais selon la légende wahhabite,
tous les puits d’Ayayna, en signe de la colére de Dieu, s’asséchérent en
une seule nuit, obligeant les habitants & quitter la ville.

Le troisiéme jour a midi nous aperg(imes les remparts et les bastions
de pisé de Shaqra, ainsi que les hauts palmiers dominant ses maisons.
Nous cheminions parmi des vergers et le long de rues vides de monde
et ce fut alors seulement que nous nous souvinmes que nous étions yn
vendredi et que tous les hommes devaient étre 4 la mosquée. Nous
apercevions parfois une femme enveloppée de la téte au pied dans une
abaya noire; elle sursautait 4 la vue des étrangers et, d'un mouvement
rapide et timide, se couvrait le visage de son voile. Des enfants jouaient
caet 1a a Yombre des maisons. Une copieuse chaleur pesait sur la cime
des palmiers. ‘

Nous alldmes directement a la maison de mon ami Abd ar-Rahman
as-Siba’i qui, 4 cette époque, avait la charge du baytr al-mal, c’est-a-dire
du trésor de la province. Nous mimes pied & terre devant le portail
ouvert et Zayd appela a Pintérieur de la cour « Ya walad/» (‘06
garcon! >"). Un jeune serviteur sortit de la maison et Zayd annonga :!

« Des hotes sont 1a! »

Alors que Zayd et le garcon étaient occupés a desseller les chamgaux
dans la cour, je pris place dans le gakwa d’Abd ar-Rahman ou un ahtre
serviteur ne tarda pas & faire du feu sous les cafetiéres de laiton
disposées dans ’dtre. Javais 4 peine avalé la premiére gorgée que des
voix se firent entendre de la cour, questions et réponses se succédant :
le maitre de maison était arrivé. Déja dans Vescalier mais erjcore
invisible, il me cria des souhaits de bienvenue puis apparut les :bras
ouverts dans Pembrasure de 1a porte. C’était un homme petit et délicat
avec une courte barbe brun clair et des yeux profonds exprimant le’ sens
de humour dans un visage souriant. En dépit de la chaleur il portait
un manteau de fourrure sous son abaya. C’était I'une des possessions
auxquelles il tenait le plus. Il ne se lassait jamais de raconter a tous ceux
qui n’en connaissaient pas encore [’histoire que ce manteau de fourrure
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avait appartenu au chérif Hussayn, I'ancien roi du Hedjaz, et qu’il lui
était tombé entre les mains, 4 lui Abd ar-Rahman, lors de la conquéte
de Ia Mecque en 1924. Je ne me souviens pas de ’avoir jamais vu sans
ce manteau. '

11 m’embrassa chaleureusement et, se soulevant sur la pointe des
pieds, me baisa les deux joues :

« Ahlan wa-sahlan wa marhaba! Sois le bienvenu dans cette modeste
maison, 6 mon frére. Heureuse est ’heure qui t’améne ici! »

Vinrent alors les questions habituelles : D’ol1 viens-tu et ol vas-tu?
:Comment se porte le roi? A-t-il plu alors que tu étais en chemin ou au
moins as-tu entendu parler de pluie quelque part? Ce fut 1'échange
traditionnel des nouvelles arabes. Je dis que ma destination était
‘Anayza, dans le Nadjd central, ce qui n’était pas tout a fait vrai mais
‘aurait pu I'étre.
" Dans ses plus jeunes années, Abd ar-Rahman avait été trés actif dans
les échanges commerciaux entre le Nadjd et I'Irak et connaissait donc
parfaitement Bassora et Koweit. Il ne fut pas trés difficile de le faire
parler de ces villes et des gens qui s’y étaient récemment rendus (car il
me semblait que, Faysal ad-Dawish se trouvant si prés de la frontiére
de Koweit, on aurait di pouvoir obtenir soit dans cette localité, soit a
Bassora, des informations sur ses sources d’approvisionnement).
Yappris qu’un membre de la famille bien connue Al-Bassam d’Anayza,
que je connaissais depuis longtemps, avait peu auparavant passé par
Koweit en revénant de Bassora et que, ne voulant pas s’exposer aux
aléas d’'un voyage 4 travers un territoire infesté de rebelles, avait rejoint
le Nadjd via Bahrein. Il se trouvait justement a Shaqgra et, si je le
souhaitais, Abd ar-Rahman le ferait demander. En effet, en vertu d’une
vieille coutume arabe, c’est le nouveau venu qui doit recevoir les visites
plutdt que d’aller les faire lui-méme. Abdullah al-Bassam vint donc
nous voir peu apres au gahwa d’Abd ar-Rahman.

' Bien qu’il appartint a la famille commer¢ante peut-étre la plus
importante de tout le Nadjd, Abdullah lui-méme n’était pas un homme
riche. Sa vie avait été remplie de hauts et de bas — surtout de bas —
qui lui étaient survenus non seulement au Nadjd, mais aussi au Caire, a
Bagdad, 4 Bassora, 4 Koweit, 4 Bahrein et 4 Bombay. Il connaissait
chaque personne qui représentait quelque chose dans chacune de ces
places et entretenait dans sa téte rusée une provision de renseignements
sui;r tout ce qui se passait dans les pays arabes. Je lui dis que javais été
chargé par une maison allemande d’étudier les possibilités d’importer
des machines agricoles 4 Koweit et 4 Bassora et, la commission offerte
étant substantielle, j’étais trés désireux de savoir quel marchand de
I'une ou Pautre de ces deux villes pourrait s’intéresser a une telle
proposition. Al-Bassam prononga quelques noms puis ajouta :

t« Je suis siir que certains koweitiens s’intéresseront a ton affaire. Ils
n'arrétent pas d’importer toutes sortes de choses de I’étranger et, a
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Pheure actuelle, le commerce semble particuli¢rement florissant, si:
florissant que de grosses cargaisons de riyals d’argent arrivent presque
chaque jour venant tout droit de Trieste. »

La mention des riyals d’argent me fit sursauter. Le riyal dont il était
question était le thaler Marie-Thérése qui, a cote des devises officiclles
arabes, constituait la principale monnaie utilisée pour les échanges
commerciaux dans toute la Péninsule. 11 était frappé a Trieste et vendu
au prix du métal plus un petit droit de monnayage pay¢ aux divers
gouvernements ainsi qu’a quelques commergants particuliérement
importants possédant de gros intéréts chez les bédouins, car ceux-ci
répugnaient a accepter de la monnaie de papier, ne prenant que de l’or
ou de 'argent, avec une préférence pour les thalers Marie-Thérése. Le
fait que les marchands koweitiens importaient de fortes quantités de ces
piéces semblait étre I'indice d’un mouvement d’affairet. intense entre
eux et les bédouins.

« Pourquoi, demandai-je 4 Al-Bassam, les marchands koweitiens
importent-ils des riyals justement maintenant?

— Je ne sais pas, répondit-il avec une nuance de perplexité dans la
voix. Ils parlent d’achats de viande de chameau chez les bédouins
proches de Koweit pour la revendre en Irak ou les prix sont élevés &
Pheure actuelle; cependant je ne vois pas bien comment ils peuvent
s’attendre & trouver tant de chameaux dans les steppes des environs de
Koweit par ces temps troublés... Je penserais plutdt, ajouta-t-il en riant,
qu’il serait plus profitable d’acheter en Irak des chameaux pour la
monte et de les vendre a Ad-Dawish et 4 ses hommes, mais,
évidemment, Ad-Dawish n’aurait pas 'argent pour les payer... »

Ne I'avait-il vraiment pas?

Le soir, en nous retirant dans la chambre que notre hite avait mise a
notre disposition, je tirai Zayd dans un coin et lui dis :

« Nous allons &4 Koweit. ;

— Cela ne sera pas facile, 6 mon oncle, » répondit Zayd, cependant
que la lueur de son regard disait plus éloquemment que des mots qu’il
érait tout prét a entreprendre quelque chose qui non seulement ne
serait pas facile, mais extrémement dangereux, Ce ne serait naturelle-
ment que jeu d’enfant de voyager a travers un pays controlé par des
troupes et des tribus fidéles au roi, mais, avant d’atteindre la frontiére
du Koweit, nous aurions a franchir au moins cent soixante kilométres
ol nous serions entiérement livrés & nous-mémes dans un territoire
sillonné par les rebelles Mutayr et Ajman. Nous aurions pu évidem-
ment nous rendre & Koweit en passant par Bahrein, mais cela aurait
nécessité un visa des autorités britanniques et exposé tous nos
mouvements i une surveillance étroite. La méme objection pouvait étre
faite 4 un voyage consistant 3 passer par Al-Jawf puis par le désert de
Syrie et 'Irak d’ou nous aurions gagné Koweit, car il aurait été trop
optimiste d’espérer échapper a tous les postes de contréle en Irak. Iin’y
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avait donc pas d’autre solution que de prendre la voie la plus directe
d’ici & Koweit. Quant a savoir comment pénétrer dans la ville sans se
faire remarquer, c’était une question 4 laquelle on ne pouvait guére
répondre pour le moment. Nous la réservimes donc & I’avenir,
comptant sur notre bonne étoile et espérant avoir de la chance.

Abd ar-Rahman as-Siba’i aurait voulu que je passe quelques jours
avec lui, mais, comme je faisais valoir 'urgence de mes affaires, il nous
laissa partir le matin suivant aprés avoir ajouté & nos provisions une
quantité de viande séche de chameau, excellent supplément i lordi-
naire plutdt monotone qui nous attendait. Il insista aussi pour que je
revienne le visiter 4 mon retour, 4 quoi, en vérité, je ne pus répondre
que « Inshd-Allah, si Dieu veut ».

. De Shagra, nous fimes route vers le nord-est pendant quatre jours
sans rien rencontrer d'anormal. Une seule fois nous fiimes arrétés par
un détachement de bédouins Awazim loyaux dépendant des forces de
Pamir Ibn Musaad, mais ma lettre ouverte du roi les rassura
immédiatement et, aprés 'habituel échange de nouvelles du désert,
npus poursuivimes notre chemin.

. Avant I'aube du cinquiéme jour nous approchions d’une région sur
laquelle le bras d'Ibn Saoud n’étendait plus son pouvoir. Il n’était plus
question désormais de voyager de jour; nous ne trouverions notre
sécurité que dans I’obscurité et la circonspection.

Nous installdmes notre bivouac dans un petit ravin qui s’y prétait
opportunément non loin du grand Wadi ar-Rumma, lit d’une riviére 4
sec traversant ’Arabie du nord en direction du fond du golfe Persique.
D?épais buissons d’arfaj poussaient par-dessus le ravin, ce qui nous
offrait un couvert dans la mesure ou nous nous tenions assez prés de sa
paroi presque verticale. Aprés avoir entravé nos chameaux, nous leur
donnimes a4 manger un mélange de farine grossiére d’orge et de noyaux
de dattes, évitant ainsi de devoir les laisser paturer, et nous attendimes
la tombée de la nuit. Nous n’osions pas allumer de feu, car, méme en
plein jour, la fumée nous aurait trahis. II nous fallut ainsi nous
contenter d’un repas composé de dattes et d’eau claire.

L’opportunité de ces précautions apparut avec évidence lorsque, tard
dans Paprés-midi, parvinrent a nos orcilles les échos d’un chant de
marche bédouin. Nous saisimes les museaux de nos chameaux pour les
empécher de ronfler ou de blatérer, et nous nous serrimes, carabine en
main, contre la paroi protectrice du ravin.

Le chant devenait plus distinct 4 mesure qu’approchaient les
chameliers inconnus. Nous pouvions déja saisir les paroles La ilahka
il Allah, la ilaha il Allah — « Il n’est de dieu que Dieu, il n’est de dieu
que Dieu » — par lesquelles les Tkhwan remplacent habituellement les
chants de route plus profanes des bédouins « non réformés». Il
s’agissait d’Jkhzan sans aucun doute et, dans cette région, ces Tkhwan
ne pouvaient étre qu’hostiles. Ils apparurent au bout d’un instant sur la
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créte d’une éminence, juste au-dessus de la paroi du ravin. C'était un
groupe de huit a dix chameliers avangant lentement en file indienne et
se détachant sur le ciel de Paprés-midi; chacun portait le turban blan¢
des Ikhwan sur sa kufiyya pied-de-poule rouge et blanc, avec deux
bandouliéres 4 travers la poitrine et une carabine accrochée a la sellel
Les hommes de cette inquiétante escouade se balangaient en avant et en
arriére suivant le rythme de la démarche de leurs montures et celui des
grandes paroles dont ils faisaient un discutable usage, La ilaha
il Allah... Leur vue était impressionnante et pathétique a la fois. Pour
ces hommes, la foi signifiait manifestement plus que toute autre chose
dans la vie. I1s croyaient lutter pour la pureté de cette foi et pour la plus
grande gloire de Dieu, ne sachant pas que leur ferveur et leurs
aspirations avaient été attelées aux ambitions d’un chef sans scrupule et
avide de pouvoir personnel... i

De notre point de vue, ils éraient du « bon » c6té du ravin, car, s’ils
avaient passé de I’autre, ils nous auraient apergus aussi distinctement
que nous pouvions les voir de dessous le couvert des buissons. Lorsque,
toujours a la cadence de la profession de foi que leurs Iévres répétaiert,
ils disparurent derriére la colline, nous efimes un soupir de soulage-
ment.

« Ils sont comme des djinns, murmura Zayd. Oui, comme les djinns
gui ne connaissent ni les joies de la vie, ni la c¢rainte de la mort... 1ls
sont braves et leur foi est grande, personne ne saurait le nier, mais 1ls ne
révent que de sang, de mort et de paradis...

Et, comme un défi au puritanisme morose des [khwan, il se mi_t a
chanter, sotto voce, un chant syrien d’amour trés terrestre : « O toi, fille
4 la chair dorée...

Dés qu’il fit assez sombre, nous reprimes notre marche furtive: en
direction de la lointaine Koweit. :

« Regarde 1a-bas, 6 mon oncle! s’exclama soudain Zayd. Du feu! »

Ce feu était trop petit pour étre celui d’'un campement de bédouin.
Ftait-ce peut-étre un berger solitaire? Mais quel berger aurait osé
allumer du feu dans ces parages s’il n’était pas des rebelles? En tout: cas
il valait mieux tirer la chose au clair. Si ¢’érait un homme seul, nous
pouvions aisément en faire fagon et en obtenir éventuellement de
précieux renseignements sur les mouvements ennemis dans la région.

Le sol était sablonneux et les pieds de nos chameaux ne firent
presque pas de bruit quand nous approchidmes du feu. A sa lueur nous
pouvions maintenant discerner la forme accroupie d’'un bédouin
solitaire. Il semblait scruter 'obscurité dans notre direction puis,
comme s’il avait été satisfait de ce qu'’il avait apergu, il se leva sans hite,
se croisa les bras devant la poitrine, peut-étre pour faire comprendre
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‘qu’il n’était pas armé, et, calmement, sans la moindre apparence de
‘crainte, nous attendit.

« Qui es-tu?» demanda rudement Zayd, la carabine braquée sur
‘I’étranger en guenilles.

Le bédouin sourit et répondit d’une voix sonore et profonde :

« Je suis un Sulubbi... »

La raison de son calme nous devenait maintenant évidente. La tribu
(ou plutdt le groupe de tribus) étrange, d’'un type un peu tsigane, 2
laquelle il appartenait n’avait jamais pris part aux guerres presque
incessantes des bédouins d’Arabie. Ennemis de personne, ces gens
n’étaient attaques par personne.

Les Sulubba (singulier : Sulubbi) sont demeurés jusqu’a maintenant
iine énigme pour tous les explorateurs. Personne ne connait vraiment
leur origine. Il est certain qu’ils ne sont pas arabes. Leurs yeux bleus et
leurs cheveux brun clair font contraste avec leur teint briilé du soleil
¢t maintiennent le souvenir de régions septentrionales. Les anciens
historiens arabes nous disent qu’ils descendent de Croisés faits
prisonniers par Saladin et emmenés en Arabie, qui devinrent plus tard
musulmans. Certes, on trouve dans le nom Sulubba la méme racine
que dans le mot salib, « croix » et dans salibi, « Croisé ». 11 est difficile
de dire si cette étymologie est correcte. En tout cas les bédouins
regardent les Sulubba comme des non-Arabes et les traitent avec une
tolérance un peu teintée de mépris. Ils expliquent ce mépris, qui
contraste avec le sens généralement si prononcé qu’ont les Arabes de
I’égalité humaine, en soutenant que ces gens ne sont pas vraiment
musulmans par conviction et qu’ils ne vivent pas comme des
musulmans. Ils font remarquer que les Sulubba ne se marient pas,
pratiquant la promiscuité « comme des chiens » sans méme prendre
égard aux relations consanguines, et qu’ils mangent de la charogne, ce
que les musulmans considérent comme impur. Mais il pourrait s’agir 1a
d’'une argumentation post factum. Pour ma part je serais plutét enclin 4
penser que la constatation du particularisme racial des Sulubba a
poussé le bédouin, qui posséde un sens de la race trés développé, 2
tracer un cercle magique de mépris autour d’eux, comme une défense
instinctive contre les mélanges de sang, ce qui aurait pu étre tentant
dans le cas particulier; en effet, presque sans exception, les Sulubba
sont beaux, plus grands que la plupart des Arabes et d’une remarquable
régularité de traits; leurs femmes sont spécialement jolies et douées
diune grice légére dans leur corps et leurs mouvements.

‘Cependant, quel qu’en soit la cause, le mépris du bédouin pour les
Sulubba leur a donné la sécurité. En effet, quiconque les attaque ou
leur porte préjudice est regardé par les siems comme ayant failli a
I’honneur. En plus de cela, les Sulubba sont hautement estimés de tous
les habitants du désert comme vétérinaires, selliers, rérameurs et

forgerons. Car le bédouin, tout en dédaignant trop les métiers
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artisanaux pour les pratiquer lui-méme, en a pourtant besoin et lés
Sulubba lui sont utiles a cet égard. Ils sont en outre de bons éleveurs de
bétail et possédent dans I’art de la chasse une incontestable maitrise.
Leur habileté & déchiffrer les traces d’animaux est Kgendaire et les
seuls qui puissent en cela se mesurer avec eux sont les bédouins Al
Murra qui vivent aux confins septentrionaux du Quartier Vide (Rub’al-
Khali).

Soulagé de constater que notre nouvelle connaissance était un
Sulubbi, je luis dis franchement que nous étions des hommes d'Ibn
Saoud, aveu qui n’était pas imprudent étant donné le respect que ces
gens ont de Pautorité, et je lui demandai d’¢éteindre son feu. Cela fait,
nous nous installimes par terre pour une conversation prolongée.

I1 ne put pas nous apprendre grand-chose sur la disposition des forces
d’Ad-Dawish, car, dit-il, « elles sont constamment en mouvement,
comme des diinns, ¢t ne s’attardent jamais longtemps au méme
endroit ». Ses remarques permettaient pourtant de supposer qu'aucune
importante concentration d’Jkhzvan hostiles ne devait alors se trouver
dans les parages immeédiats, bien que de petits groupes fussent sans
cesse en train de traverser le désert en tous sens.

Une idée me vint: ne pourrions-nous pas utiliser I’'instinct du
Sulubbi pour la chasse et son habileté a reconnaitre les sentiers pour
nous guider jusqu’a Koweit ?

s-tu déja été a Koweit? » lui demandai-je. :

Lc Sulubbi se mit i rire. « Bien des fois. J’y ai vendu des peaux de
gazcelle, du beurre clarifié et de la laine de chameau. Il y a dix ;ours
seulement que j’en suis revenu.

— Alors tu pourrais peut-étre nous guider d’ici & Koweit? Je veux
dire, nous guider de telle sorte que nous évitions en route toute
rencontre avec des Tkhwan? »

Le Sulubbi pesa la question un instant, puis il répondit avec
hésitation :

« Je pourrais le faire, mais ce serait dangercux pour moi si les Tkhwan
m’attrapaient en ta compagnie. Evidemment, je pourrais, mais... mais
cela te couterait cher. '

— Combien? ‘

— Eh bien... — et je perqus un tremblement d’avidité dans sa voix
— ¢h bien, 6 mon maitre, si tu pouvais me donner cent riyuls,, je
pourrais te guider jusqu'a Koweit toi et ton ami de telle sorte que
personne, a part les oiseaux du ciel, ne puisse jeter un regard sur nous. »

Cent riyuls équivalaient 4 dix souverains d’or. C’était ridiculement
peu compte tenu de ce que cela signifiait pour nous. Mais, de toute sa
vie, le Sulubbi n’avait probablement jamais eu autant d’argent entre ‘les
mains. ;

« Je te donnerai cent riyals, vingt maintenant et le reste quand nous
arteindrons Koweit. »
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L’homme qui allait étre notre guide ne s’était manifestement pas
attendu & une acceptation aussi aisée de sa demande. Peut-étre regretta-
t-il de ne pas avoir fait un prix plus élevé, car, aprés avoir réfléchi, il
ajouta :

« Mais qu’en sera-t-il de mon chameau? Si je vais avec vous jusqu’a
Koweit et fais ensuite le voyage de retour, le pauvre animal sera
complétement épuisé. Et je n’en posséde pas d’autre... »

Voulant éviter de prolonger la négociation, je répondis immeédiate-
ment :

« J'achéterai ton chameau. Tu le monteras jusqu’a Koweit et la-bas je
te le remettrai comme cadeau. Mais alors tu devras nous reconduire
pour le voyage de retour. »

. C'était plus qu’il aurait pu espérer. Il se leva vivement, disparut dans
I'obscurité et réapparut au bout de quelques minutes conduisant un
animal 4gé mais beau et manifestement robuste. Aprés quelque
marchandage, nous en fixdmes le prix 4 cent cinquante riyals, étant
entendu que j'en paierais cinquante maintenant et le reste & Koweit en
méme temps que la rémunération. Zayd tira d’une de nos sacoches de
selle une bourse pleine de riyals et je me mis & compter les piéces. Des
profondeurs de sa tunique crasseuse, le Sulubbi sortit un morceau
d’¢étoffe qui contenait son argent. Au moment ou il commengait &
ajouter mes rivals 4 son magot, 1'éclat d'une piéce neuve retint mon
regard. ‘

« Arréte! lui dis-je en mettant ma main sur la sienne. Laisse-moi
regarder ce riyal brillant. »

‘D’un geste hésitant, comme s’il craignait d’étre volé, le Sulubbi posa
délicatement la piéce sur la paume de ma main. Elle donnait la
sensation d’avoir des arétes acérées comme une piéce nouvellement
frappée, mais, pour en avoir le cceur net, j’allumai une allumette et je
Pexaminai avec soin. C’¢tait bien un thaler Marie-Thérése neuf, aussi
neuf que s’il venait de sortir de la presse. Ayant regardé le reste de
I'argent en possession du Sulubbi, je découvris encore cing ou six
piéces aussi éclatantes de fraicheur.

« D’ou tiens-tu ces riyals?

— Je les ai acquis honnétement, 6 mon maitre, je jure... Je ne les at
pas volés. Un Mutayri me les a remis il y a quelques semaines prés de
Koweit. I1 m’avait acheté une selle de chameau parce que la sicnne était
cassée...

— Un Mutayri? Tu en es bien stir?

-— Jen suis sGr, 6 mon maitre, et que Dicu me fasse périr si je
mens... Il était des hommes d’Ad-Dawish, d'un groupe qui s’était
récemment battu contre Pamir de Hail. Ce n’était certainement pas une
faute que d’accepter de I'argent de lui pour une selle...? Je ne pouvais

pas refuser et je suis sar que le Shuyukh, que Dieu prolonge ses jours,
le comprendrait... »
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Je Passurai que le roi ne lui en voudrait aucunement et son
inquiétude se calma. En Pinterrogeant encore, y’appris que de nom-
breux autres Sulubba avaient pareillement requ de divers partisans
d’Ad-Dawish de ces riyals tout neufs en échange de marchandises et de
services...

Notre Sulubbi se révéla un guide remarquable. Il nous fit faire
pendant trois nuits un trajet décrivant de nombreuses sinuosités ‘a
travers le territoire rebelle, dans des régions sans pistes ou Zayd, qui
pourtant connaissait bien le pays, n’était jamais allé, Nous passions les
journées a couvert. Le Sulubbi était passé maitre dans I’art de trouver
des cachettes insoupgonnées. Il nous mena une fois 4 un point d’eau
qui, dit-il, était inconnu méme des bédouins de la région; ’eau brune
et saumdtre de ce trou apaisa la soif de nos chameaux et nous permit de
remplir nos outres. Nous aper¢iimes deux fois seulement des groupes
d’ Ikhwan dans le lointain, mais chaque fois nous fimes en sorte de ne
pas étre vus. Dans la matinée du quatriéme jour suivant notre
rencontre avec le Sulubbi, nous arrivimes en vue de la ville de Kowelit.
Nous ne Pabordimes pas du sud-est comme auraient fait des
voyageurs du Nadjd, mais de ’ouest, en prenant la route de Bassora, de
sorte que tous ceux qui nous voyaient pouvaient nous prendre pour des
marchands irakiens.

Arrivés 4 Koweit, nous primes nos quartiers chez un marchand que
Zayd connaissait du temps ou il servait dans les troupes de la pollce
d’Irak.

Une chaleur moite et oppressante pesait sur les rues et sur les
maisons faites de briques de boue cuites au soleil. Habitué comme je
Pétais aux vastes steppes du Nadjd, je fus bientét trempé de sueur.
Mais nous n’avions pas le temps de nous reposer. Laissant au Sulubbi
la garde des chameaux — avec I’injonction stricte de ne dire & persorne
d’ot1 nous étions venus — nous nous rendimes, Zayd et moi, au bazar
pour une enquéte prehmmalre

N’étant pas moi-méme familier de Koweit et ne voulant pas par ma
présence attirer I’attention sur Zayd, j’entrai dans un café. J’y étais resté
environ une heure 3 boire du café et a fumer un narguilé, lorsque Zayd
réapparut. A en juger par sa mine triomphante, il était mamfeste
qu’il avait fait une importante découverte.

« Sortons d’ici, 6 mon oncle. 11 sera plus facile sur la place du marché
de parler sans étre écouté. Voila quelque chose que j’ai apporté pour toi
et aussi pour moi. » Et il sortit de dessous son abaya deux igals irakiens
d’épaisse laine brune tressée.

« Cela fera de nous des Irakiens. »

Des recherches discrétes avaient donné & Zayd la certitude qu’un de
ses anciens amis, qui avait été son associ¢ du temps ou il pratiquait la

www.islamicbulletin.com

—




DJINNS ‘ 223

‘contrebande dans le golfe Persique, vivait maintenant a Koweit,

apparemment toujours actif dans le méme genre de commerce.
« Si quelqu’un peut nous renseigner sur le trafic d’armes dans cette

wville, c’est Bandar. C’est un Chammar comme moi, I'un de ces pauvres
‘entétés qui n’arrivent pas a pleinement accepter le pouvoir d’lbn

Saoud. Nous ne devons pas lui avouer que nous travaillons a4 présent
pour le Shuyukh et il ne faudra méme pas lui dire par ol nous sommes
venus. Car Bandar n’est pas idiot. Au contraire, il est fort astucieux; il
m’a trop souvent roulé par le passé pour que je ne m’en méfie pas
maintenant. »

Nous finimes par trouver ’homme dans une maison donnant sur une
étroite ruelle proche du port. 1l était grand, mince et paraissait dans la
quarantaine ; ses yeux étaient rapprochés et son expression ameére et
dyspeptique, mais ses traits s’éclairérent d’une joie sincére lorsqu’il
apercut Zayd. A cause de mon teint clair je lui fus présenté comme un
Turc établi a Bagdad et s’occupant de I’exportation de chevaux arabes
de Bassora a Bombay.

« Mais actuellement ce n’est plus rentable d’exporter des chevaux a
Bombay, ajouta Zayd. Les marchands d’Anayza et de Burayda ont
accaparé tout ce marché. »

— Je sais, répondit Bandar, ces sales sudistes d’Ibn Saoud ne sont
pas satisfaits de nous avoir pris notre pays; ils voudraient encore nous
¢nlever nos moyens d’existence...

. — Et le trafic d’armes, Bandar? demanda Zayd. Il devrait y avoir
beaucoup d’affaires avec tous ces Mutayr et Ajman qui voudraient
tordre le cou a Ibn Saoud, non?

. — Il y avait beaucoup d’affaires, répondit Bandar avec un hausse-
ment d’épaules. Il y a encore quelques mois je faisais pas mal d’argent
en achetant des carabines en Transjordanie et en les revendant aux gens
d’Ad-Dawish. Mais maintenant tout cela est terminé, tout a fait
terminé. Il n’est plus possible de vendre une seule carabine.

+ — Mais pourquoi? Je penserais plutét qu’Ad-Dawish en aurait
besoin maintenant plus que jamais auparavant.

- — Certes, répliqua Bandar. Il en a besoin. Mais il obtient les armes
4 des prix auxquels ni toi ni moi ne pourrions jamais nous permettre de
vendre... Il les regoit en caisses expédiées d’outre-mer. Ce sont des
carabines anglaises presque neuves qu’il paye dix riyals la piéce avec
deux cents cartouches chacune.

— Dieu soit loué! s’exclama Zayd, sincérement surpris. Dix riyals
pour une carabine presque neuve avec deux cents coups: mais c'est
impossible...! »

Cela paraissait réellement impossible, car a ’époque, une carabine
Lee-Enfield d’occasion colitait au Nadjd de trente 4 trente-cing riyals la
piece et sans munition. Et méme en tenant compte du fait que les prix
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éraient généralement plus bas a Koweit qu’au Nadjd, la dlﬁ'érenoe
énorme demeurait inexplicable.

Bandar fit un sourire de coin.

« Eh bien, il semble qu’Ad-Dawish a des amis pulssants, tres
puissants... Certains disent méme qu’il deviendra un jour amir
indépendant du Nadjd septentrional.

— Ce que tu dis, Bandar, interrompis-je, est bel et bon. Peut-étre
Ad-Dawish veut-il réellement se rendre indépendant d’Ibn Saoud.
Mais il n’a pas d’argent et sans argent Alexandre le Grand lui-méme
n’aurait pu batir son empire »

Bandar partit d’un gros rire.

¢« De Pargent? Ad-Dawish en a des quantités, quantités de riyals qu1
lui parviennent comme les carabines dans des caisses expédiées d’outre-
mer.

- -— Des caisses de riyals? Voila qui est fort étrange. D’ol1 un bédoum
peut-il bien obtenir des caisses de riyals neufs?

— Je ne sais pas, répondit Bandar, mais, ce que je sais, c’est que,
presque chaque jour, quelques-uns de ses hommes prennent livraison
de nouveaux riyals qui lui sont envoyés par I'intermédiaire de divers
marchands de la ville. Ainsi, pas plus tard qu’hier, j’ai vu au port
Farhan ibn Mashhur qui supervisait le déchargement de telles caisses. »

Ca, c’était des nouvelles. Je connaissais bien Farhan. Il était le petit-
neveu de Nuri ash-Shaalan, le fameux prince bédouin de Syrie qui
s’était autrefois battu avec Lawrence contre les Turcs. J’avais rencontré
le jeune Farhan pour la premiére fois en 1924 4 Damas ou il se signalait
par ses bamboches dans toutes les boites louches de la ville. Quelque
temps plus tard il partit avec son grand-oncle et émigra avec une
section de sa tribu, les Ruwala, au Nadjd ou tout d’un coup il devint
« pieux » et adhéra au mouvement des Ikhwan. Je I’avais rencontré de
nouveau en 1927 au chiteau d’Ibn Musaad a Hail. Il avait alors arboré
le grand turban blanc des Ikhwan comme symbole de sa foi nouvelle et
bénéficiait de la générosité du roi. Lorsque je lui avais rappelé nos
précédentes rencontres & Damas, il s’était empressé de parler d’autre
chose. Stupide et ambitieux, il avait vu dans la révolte d’Ad-Dawish
une occasion de se tailler pour lui-méme un émirat indépendant 3 Al-
Jawf, oasis au nord du Grand Nufud. Car en Arabie, comme ailleurs,
les rebelles suivent I’ancienne pratique consistant a se diviser la peau du
lion avant de I’avoir tué.

* « Ainsi Farhan est ici 4 Koweit? demandai-je a4 Bandar.

.— Bien sir. Il vient ici aussi souvent qu’Ad-Dawish lui-méme. Il
entre librement au palais du cheikh et en sort de méme. Le cheikh, dlt-
on ’aime beaucoup.

— Mais les Britanniques n’étaient-ils pas défavorables a la venue
d’Ad-Dawish et de Farhan 4 Koweit? Je crois me souvenir qu’ils
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avaient annoncé, il y a quelques mois, qu’ils ne permettraient pas a Ad-
Dawish et 4 ses partisans de pénétrer dans le territoire...? » '

Bandar fit de nouveau entendre son gros rire.

« Bien sir, ils Pont dit. Mais moi je t’ai dit : Ad-Dawish a des amis
trés puissants... Je ne suis pas s@r qu’il soit en ville 4 ’heure actuelle,
mais Farhan v est. Il se rend tous les soirs 4 la Grande Mosquée pour la
priére de maghrib; tu peux le voir de tes propres yeux si tu ne me crois
pas. »

. Nous le vimes effectivement. Alors que, suivant la suggestion de
Bandar, Zayd et moi, au début de la soirée, flanions dans les environs
de la Grande Mosquée, nous faillimes nous heurter & un groupe de
bédouins d’allure incontestablement nadjdi qui surgissaient de derriére
un coin de rue. A leur téte marchait un homme paraissant entre trente
et quarante ans, un peu plus petit que les bédouins de haute taille qui
Pentouraient et le suivaient, et dont le visage agréable était orné d’une
courte barbe noire. Je le reconnus immédiatement. Je me demande
encore si lui me reconnut. En tout cas ses yeux rencontrérent les miens
et il me regarda d’un air intrigué, comme s’il essayait de ranimer un
souvenir diffus, puis il poursuivit son chemin. Un instant plus tard il
s’était mélé avec sa suite 4 la foule qui se dirigeait vers la mosquée.

-La décision fut prise de ne pas trop prolonger notre séjour clandestin
4 Koweit en attendant une occasion d’apercevoir également Ad-
Dawish. Les révélations de Bandar furent confirmées par les adroites
investigations de Zayd auprés d’autres connaissances qu’il avait en ville.
Les mystérieuses fournitures de carabines Lee-Enfield destinées 4 Ad-
Dawish — superficiellement camouflées en « achats » — désignaient
clairement un marchand koweitien qui s’était toujours signalé comme
importateur d’armes. Et les grandes quantités de riyals Marie-Thérése
tout neufs qui circulaient dans le bazar de Koweit provenaient dans
presque tous les cas d’Ad-Dawish ou de ses hommes. Certes nous
n’avions pas visité les dép6ts ni tenu les documents d’expédition entre
nos mains, ce qui aurait été en dehors du domaine des possibilités, mais
nous disposions d’assez de preuves confirmant les soupgons que le roi
m’avait confiés.

Ma mission était terminée. La nuit suivante, nous quittimes Koweit
aussi subrepticement que nous étions venus. Alors que, Zayd et moi,
menions notre enquéte dans les bazars, notre Sulubbi s’était assuré
quaucun groupe rebelle ne se trouvait pour le moment au sud de
Koweit. Nous primes donc la route du sud, en direction de la province
d’Al-Hasa qui était solidement aux mains du roi. Aprés deux pénibles
marches de nuit, nous rencontrames, non loin de la céte, un
détachement de bédouins Banu Hajar envoyés par Pamir d’Al-Hasa
pour reconnaitre les dernieres positions des rebelles. Ce fut en leur
compagnie que nous regagnimes le territoire loyal. Ayant retrouvé la
sécurité du rovaume d’Ibn Saoud, nous primes congé de notre guide
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sulubbi qui, empochant avec contentement son salaire bien gagné,
partit vers I’ouest sur le dos du chameau dont je lui avais fait « cadeau »
Et nous poursuivimes notre route en direction de Riyad.

La série d’articles que j’écrivis ensuite dévoila pour la premiére fois
que les rebelles étaient soutenus par une grande puissance européenne.
Elle relevait que I’objectif principal de ces intrigues était de repousser
vers le sud les frontiéres d’Ibn Saoud et, en fin de compte, de faire de
sa province la plus septentrionale une principauté « indépendante »
entre ’Arabie saoudite et ’Irak, de maniére 4 permettre aux Britan-
niques de construire une voie ferrée a travers ce territoire. La rébellion
d’Ad-Dawish offrait en outre une occasion bienvenue de semer dans le
royaume d’Ibn Saoud assez de troubles pour qu’il ne soit plus capable
de résister, comme il Davait fait jusqu’alors, a deux exigences
britanniques, 'une étant la cession a bail du port de Rabigh, sur la mer
Rouge au nord de Djeddah, ou les Anglais espéraient depuis longtemps
établir une base navale, et I'autre le contrdle du trongon saoudite de la
voie ferrée Damas-Médine, Si Ibn Saoud avait le dessous contre Ad-
Dawish, il deviendrait possible de passer a ’exécution pratique de ces
plans.

La publication de mes articles fit sensation dans la presse européenne
et arabe (principalement égyptienne). Et il se pourrait bien que la
divulgation prématurée de ces plans secrets ait contribué a I’échec de
leur réalisation. Quoi qu’il en soit, le projet de chemin de fer
britannique Haifa-Bassora tomba dans I’oubli, malgré les sommes
importantes déja dépensées en études préliminaires, et l'on n’ en
entendit plus parler.

Ce qui se produisit ensuite appartient a I’histoire : ce méme été 1929
Ibn Saoud protesta auprés des Britanniques contre la possibilité donnée
a Ad-Dawish d’acheter a Koweit des armes et des munitions. Comme il
n’y avait pas de preuve tangible de la livraison de ces armes par une
puissance étrangere, le roi ne pouvait protester que contre la vente de
celles-ci. Les autorités britanniques répondirent que c’étaient des
commergants de Koweit qui fournissaient des armes aux rebelles et que
la Grande-Bretagne ne pouvaient rien faire pour s’y opposer puisque le
trait¢ de Djeddah de 1927 avait levé I’embargo sur les importations
d’armes en Arabie. Si Ibn Saoud le souhaitait, ajoutaient les Britan-
niques, il pourrait lui aussi importer des armes par Koweit... Ibn Saoud
ayant objecté que le méme traité obligeait aussi bien la Grande-
Bretagne que I’Arabie Saoudite a8 empécher dans leur territoire respectif
toute activité dirigée contre la sécurité de l'autre partie, il lui fut
répondu que Koweit ne pouvait pas étre regardé comme un « territoire
britannique » puisque c’était un émirat indépendant avec lequel la
Grande-Bretagne entretenait des relations définies par un traité...

La guerre civile se prolongea donc. A la fin de ’été 1929, Ibn Saoud
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participa personnellement a la campagne, décidé cette fois-ci a
poursuivre Ad-Dawish jusqu’a lintérieur de Koweit si ce territoire
restait comme par le passé ouvert aux rebelles comme refuge et comme
base de nouvelles opérations. Devant la ferme attitude d’Ibn Saoud,
qu’il prit soin de faire connaitre aux autorités britanniques, ils

‘comprirent apparemment qu’ils prendraient trop de risques en
‘continuant le méme jeu. Des avions et des voitures blindées britan-

‘niques furent envoyés pour empécher Ad-Dawish de faire a nouveau
retraite en territoire koweitien. Le rebelle comprit alors que sa cause
était perdue; il ne serait jamais en état de résister au roi dans une
bataille ouverte. 1l se résolut donc a négocier. Les conditions du roi
étaient claires et péremptoires : les tribus rebelles devaient capituler;
leurs armes, chevaux et chameaux seraient livrés; Ad-Dawish aurait la
vie sauve, mais il devrait passer 4 Riyad le reste de ses jours.

Toujours actif et en mouvement, Ad-Dawish ne pouvait pas se
résigner a Pinaction et 4 I'immobilité. Il refusa. Livrant bataille aux
forces supérieures du roi, les rebelles furent mis complétement en
déroute. Ad-Dawish- et quelques autres chefs, dont Farhan ibn
Mashhur et Naif Abu Kilab, chef des Ajman, s’enfuirent en Irak.

Ibn Saoud demanda Vextradition d’Ad-Dawish. Il sembla d’abord
due le roi Faysil d’Irak refuserait en faisant valoir ’ancienne coutume.
arabe garantissant lhospitalité et le sanctuaire. Mais il finit par
accepter. Au début de 1930, Ad-Dawish, sérieusement malade, fut livré
au roi et conduit 4 Riyad. Quelques semaines plus tard, lorsqu’il
dpparut avec évidence que, cette fois-ci, il était réellement mourant,
Ibn Saoud, avec sa générosité habituelle; le fit reconduire dans sa
famille 4 Artawiyya ou sa vie tumultueuse parvint a son terme.

Et de nouveau la paix régna dans le royaume d’Ibn Saoud...

Et de nouveau la paix régne autour des puits d’Arja.

« Que Dieu vous donne la vie, 6 voyageurs! Venez prendre votre part
de notre abondance! » Telle est ’invitation du vieux bédouin mutayri et
ses hommes nous aident a abreuver nos chameaux. Toutes les rancunes
et animosités d'un passé si récent semblent oubliées, comme si elles
n’avaient jamais été.

En effet les bédouins sont gens étranges. Prompts a s’enflammer en
passions indomptables pour une provocation méme imaginaire, ils sont
également prompts a se remettre au rythme tranquille d’une vie
marquée par la modestie et la bienveillance : le ciel et enfer sont
toujours proches Pun de I’autre.

Tirant pour nos chameaux Peau qui coule dans les grandes auges de
cuir, les bergers mutayris chantent en cheeur :

Buvez et w’écononnsez pas ’eau,
Le puits est plein de grdce et n’a pas de fond...
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3.

La cinquiéme nuit suivant notre départ de Hail, nous attcignons la
plaine de Médine et apercevons le sombre profil du mont Uhud. Les
chameaux avancent d’un pas fatigué. Nous avons derriére nous une
longue marche qui a duré de I'aube jusqu’a cette heure déja tardive de
la nuit. Zayd et Mansour sont silencieux et je le suis aussi. La ville
apparait devant nous au clair de lune, avec ses remparts crénelés et les
minarets élancés de la Mosquée du Prophéte.

Nous arrivons devant la porte dite Syrienne parce qu’elle fait face an
nord. Les chameaux se rebiffent devant les ombres de ses lourds
bastions et nous devons recourir A nos batons pour la leur faire franchir.

Je suis maintenant de nouveau dans la Ville du Prophéte, rentré a la
maison aprés un long voyage; car cela fait plusieurs années que je suis a
la maison dans cette ville. Une tranquillité profonde et familiére repose
sur ses rues endormies et désertes. Ca et 14 un chien se léve
paresseusement devant les pieds des chameaux. Un jeune homme passe
en chantant ; sa voix résonne sur un rythme léger et s’évanouit dans une
ruelle transversale. Au-dessus de nous, les balcons sculptés et les
fenétres en ogive sont noirs et silencieux. L'air baigné de clair de lune
est tiéde comme du lait frais.

Et voici ma maison. :

Mansour prend congé pour se rendre chez des amis et nous faisons
s’agenouiller nos chameaux devant la porte. Zayd les entrave sans mot
dire et commence & décharger les sacoches de selle. Je frappe a la porte.
Au bout d’un instant j’entends & 'intérieur des voix et des pas. La lueur
d’une lanterne brille a travers le guichet, les verrous sont tirés et
Amina, ma vieille servante soudanaise, s’exclame avec joie :

« Oh, mon maitre est rentré a la maison! »
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IX. Lettre persane

1,‘

:Cet aprés-midi je suis assis avec un ami dans la plantation de
palmiers qu’il posséde en dehors de Médine, tout prés de la porte du
Sud. 1.a multitude des troncs tisse un demi-jour gris-vert dans le fond
du verger et le fait paraitre sans fin. Les arbres sont encore jeunes et
courts; la lumi¢re du soleil danse parmi les troncs et les voltes que
forment les touffes des palmiers. Leur vert est un peu poussiéreux par
suite de la tempéte de sable qui se I¢ve presque quotidiennement a cette
saison. Seul I’épais tapis de luzerne recouvrant la terre est d'un vert
éclatant et immaculé.

A peu de distance devant moj se dressent les murs de la ville vieux et
gris, faits de pierres et de briques de boue séchée, avec des bastions en
saillie ¢a et la. De derriére les remparts apparaissent les palmes
luxuriantes d’un autre jardin, celui-la a Pintéricur de la ville, ainsi que
des maisons avec des fenétres & contrevents brunis par les intempéries
et des balcons fermés. Certaines de ces maisons sont encastrées dans les
remparts et en font partic. On peut voir plus loin les cing minarets de
la Mosquée du Prophéte — emplacement de sa demeure durant sa vie
terrestre et de son tombeau depuis sa mort — et, a 'arriére-plan, au-
dela de la ville, la chaine dénudée et rocheuse des monts Uhud qui
forme le fond brun-rouge sur lequel se détachent les minarets de la
Sainte Mosquée, les touffes des palmiers et les innombrables maisons
de 1a ville.

Le ciel, magnifiquement illuminé par le soleil de I'aprés-midi et ou
flottent des nuages opalins, est transparent comme du verre et la ville
est baignée dans une lumiére contenant des trainées bleues, or et vertes.
Un vent assez fort semble jouer avec les nuages légers qui, en Arabie,
peuvent étre si trompeurs. On ne peut jamais dire: « Le ciel est
maintenant nuageux et il va bientét pleuvoir. » En effet, méme lorsque

| Terenantnuigens e T ve Do penvolr » En L e R
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les nuages s’amassent et paraissent lourds de tempéte, il est fréquent
qu’une bouffée de vent souffle tout a coup du désert et les balaie au
loin; les visages des hommes qui avaient attendu la pluie expriment
alors une résignation silencieuse, se bornant & murmurer : « Il n’y a de
pouvoir et de force qu’en Dieu. » Et le ciel s’illumine a nouveau d’une
clarté bleu-clair sans merci.

Je prends congé de mon ami et dirige mes pas vers la porte de la
ville. Conduisant deux anes chargés de luzerne et monté sur un
troisi¢éme, un homme passe. Il souléve son biton pour saluer et dit :
« La paix soit sur toi» et je réponds avec les mémes mots. Vient
maintenant une jeune bédouine dont la robe noire traine derriére elle et
qui dissimule d’un voile la partie inférieure de son visage. Ses yeux
brillants sont si noirs que son iris et sa pupille se confondent; sa
démarche a quelque chose de la tension hésitante et oscillante des
jeunes animaux de la steppe.

Je pénétre dans la ville et traverse la vaste place d’Al-Manakha
jusqu’a Penceinte intérieure. Passant par-dessous ’arche massive de la
Porte Egyptienne, a Pabri de laquelle les changeurs font tinter leurs
piéces d’or et d’argent, j’arrive au bazar principal, rue large de moins de
quatre metres et remplie de boutiques autour desquelles palpite une
intense vie. : ;

Les marchands vantent leurs articles par des chants joyeux. De gais
foulards de téte, des chiles de soie et des robes de laine du Cachemire
attirent le regard du passant. Des orfévres sont accroupis derriére des
coffrets de verre contenant de la bijouterie bédouine, bracelets, anneaux
de cheville, colliers et boucles d’oreilles. Des parfumeurs exposent des
bacs pleins de henné, des petits sachets rouges pour ’antimoine servant
a teinter les cils, des bouteilles multicolores d’huiles et d’essences ainsi
que des amoncellements d’épices. Des commergants du Nadjd vendent
des vétements de bédouins, des selles de chameaux de I’Arabie orientale
avec des sacoches bleues et rouges a longs pompons. Un vendeur a
Pencan parcourt la rue, criant d’une voix aigué et portant sur ’épaule
un tapis persan et une abaya de poil de chameau, ainsi que, sous le
bras, un samovar de cuivre. Des flots de passants se croisent, gens de
Médine et du reste de I’Arabie, mais aussi, puisque le pélerinage ne s’est
terminé que depuis peu, de tous les pays situés entre les steppes: du
Sénégal et celles de Kirghizie, entre les Indes orientales et I’Atlantique,
entre Astrakhan et Zanzibar. Pourtant, malgré la densité de la
multitude et étroitesse de la rue, il n’y a pas d’agitation, ni de presse,
ni de bousculade. Car, 4 Médine, le temps ne vole pas sur les ailes de la
précipitation.

Cependant, ce qui pourrait paraitre plus étrange encore, c’est que,
malgré la grande variété de types humains et de costumes que P'on y
aperqoit, les rues de Médine ne donnent pas 'impression d’'un mélange
exotique : la diversité des apparences ne se révele qu’a I'ceil décidé a

www.islamicbulletin.com



LETTRE PERSANE 23]

analyser ce qu’il voit. Il me semble que tous les gens qui vivent dans
cette ville, ou méme ceux qui n'y séjournent que temporairement,
s’adaptent trés rapidement i ce que l’on pourrait appeler un état
d’esprit commun, donc aussi 4 une maniére d’étre, jusqu’a une méme
expression du visage, pourrait-on presque dire. Car tous sont sous la
fascination du Prophéte dont ce fut jadis la ville et de qui ils sont
maintenant les hétes...

Encore aprés treize siécles, sa présence spirituelle est presque aussi
vivante qu’elle Iétait alors. Ce fut grice a lui seulement que le groupe
éparpillé de villages autrefois nommé Yathrib devint une ville jusqu’a
ce jour aimée des musulmans comme aucune autre ville n’a jamais été
aimée au monde. Elle n’a méme pas de nom propre, car, depuis plus de
mille trois cents ans, on l’appelle Madinat an-Nabi, « la Ville du
Prophéte ». Depuis plus de mille trois cents ans, tant d’amour y a
convergé que toutes les formes et tous les gestes ont acquis une sorte
d’air de famille et que toutes les différences extérieures s’atténuent pour
s’intégrer dans une harmonie commune.

Tel est le bonheur que Pon ressent toujours ici: cette harmonie
unifiante. Bien que la vie dans la Médine d’aujourd’hui n’ait qu'un
rapport formel et lointain avec ce que le Propheéte avait cherché a
instaurer, bien que la conscience spirituelle de 1’Islam se soit amoindrie
ici comme dans beaucoup d’autres parties du monde musulman, un
‘lien spirituel indescriptible les unissant 4 leur grand passé spirituel
demeure vivant en ces lieux. Jamais une ville n’a été autant aimeée a
‘cause d’un seul homme. Jamais aucun humain, mort depuis plus de
treize siécles, n’a été tellement aimé personnellement, et par un si
grand nombre, que celui qui git enseveli sous le grand déme vert.

-1l n’avait pourtant jamais prétendu étre autre chose qu’un homme
‘mortel et les musulmans ne lui ont jamais attribué la divinité comme
tant de disciples d’autres prophétes I’avaient fait apreés la mort de ceux-
ci. Assurément le Coran lui-méme contient de nombreux passages
soulignant I'’humanité de Muhammad : Muhammad n’est qu’un Pro-
phéte; tous les prophétes ont passé avant lui; s’il meurt ou s’il est tué,
allez-vous donc wvous retourner sur wvos talons? Sa totale insignifiance
devant la majesté de Dieu a été exprimée dans le Coran en ces termes :
Dis [O Muhammad] : « e ne posséde pas le pouvoir de vous accorder le
mal ou le bien... Je ne posséde méme pas le pouvoir de me procurer un

: bvantage ou un tort d moi-méme, sauf si cela peut plaire a Dieu; et si
Javais connu Pinconnaissable, faurais acquis beaucoup de bien et aucun
mal ne m’adviendrait jamais. Fe ne suis qu’un avertisseur et un donneur de
bonnes nowvelles d ceux qui ont foi en Dieu...

C’était précisément parce qu’il n’était qu'un humain, parce qu’il
vivait comme les autres hommes, jouissant des plaisirs et souffrant des
maux de Pexistence humaine, que les gens vivant dans son entourage
pouvaient lui porter leur amour.
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Cet amour dure au-deld de sa mort et vit dans les coeurs de ses
disciples comme le leitmotiv d’'une mélodie construite sur de nombreux
tons. 11 vit a Mdédine. 11 nous parle dans chaque picrre de la vieille ville.
On peut presque le toucher de ses mains, mais on ne peut pas le saisir
en paroles...

2.

Je flane a travers le bazar en direction de la Grande Mosquée et
plusicurs vieilles connaissances me saluent au passage. Je fais un signe
de la téte a tel ou tel boutiguier et finalement me laisse attirer par mon
ami Az-Zughaybi qui vend du drap aux bédouins.

« Depuis quand es-tu de retour, 6 Muhammad, et ot as-tu été? Il y a
des mois que 'on ne t'a vu ici.

— Je reviens de Hail et du Nufud.

— Et ne vas-tu pas rester quelque temps 4 la maison?

— Non, frére, je pars pour la Mecque aprés-demain. »

Az-Zughaybi appelle le gargon du café de I'autre cdté de la rue et
bientdt les petites tasses tintent devant nous.

« Mais pourquoi, 6 Muhammad, vas-tu maintenant a la Mecque? La
saison du Ay est passee...

— Ce n’est pas un désir de pélerinage qui me pousse vers la
Mecque. Aprés tout, ne suis-je pas Aajji déja cinq fois? Mais j’ai un peu
le sentiment que je¢ ne resterai plus longtemps en Arabie et je voudrais
voir une fois encore la ville ol ma vie a commencé dans ce pays... » Et
jajoute en riant :

« Eh bien, frére, a dire le vrai, je ne comprends pas trés bien moi-
méme pourquoi je vais 4 la Mecque; mais je sais qu’il me faut le
faire... »

Az-Zughaybi secoue la téte d'un air consterné :
 « Tu veux quitter ce pays et tes fréres? Comment peux-tu parler de
la sorte? »

Une silhouette familiére passe & grandes enjambées pressées : c’est
Zayd manifestement a la recherche de quelqu’un.

« Hé, Zayd, ot vas-tu? »

I1 tourne brusquement vers moi un visage a I’'expression impatiente :

« Clest toi que je cherche, 6 mon oncle. 11 y avait au bureau de poste
un paquet de lettres attendant ton retour. Les voici. Et la paix soit sur
toi, cheikh Az-Zughaybi. »

Assis les jambes croisées devant la boutique d’Az-Zughaybi, je
feuillette la liasse d’enveloppes; il y a plusieurs lettres d’amis de la
Mecque, une du rédacteur de la Newe Ziircher Zeitung dont j’ai été le
correspundant depuis six ans, une de I'Inde me demandant de me
rendre dans ce pays pour y faire la connaissance de la plus grande
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communauté musulmane du monde; quelques lettres proviennent de

différentes régions du Proche-Orient; I'une, qui porte une estampille de
Téhéran, est de mon ami Ali Agha dont je n’ai pas eu de nouvelles
depuis plus d’une année. Je 'ouvre et parcours les pages couvertes de
Pélégante écriture shigasta' d’Ali Agha :

A notre anii et frére trés aimé, lumiére de notre caeur, le trés respecté
Asad Agha, que Dieu prolonge sa vie et protége ses pas. Amen.

La paix soit sur vous ainsi que la grdce divine a jamais. Et nous prions
Dieu qu’Il vous accorde santé et bonheur, sachant que vous serez heureux
d’apprendre que nous sonmies aussi en parfaite santé, que Dieu soit loué.

Nous ne vous avons pas écrit depuis longtemps a cause du cours inégal de
notre vie ces mois derniers. Notre pére, que Dieu lui fasse miséricorde, est
décédé depuis une année, et, étant I'ainé, nous avons dil consacrer beaucoup
de temps et de peine d arranger nos affaires de famille. Cela a aussi é1é la
volonté de Dieu que les affaires de ce serviteur indigne prospérent au-deld
de toute attente, le Gouvernement Iayant promu au grade de lieutenant-
colonel. Nous espérons en outre étre bientét uni par le lien du mariage d une
gracteuse et belle dame, notre petite cousine Shirin et, de la sorte, notre
précédente exisicnce instable parviemt d son terme. Comwne votre coeur
amical le sait bien, nous n’avons pas été sans péché et sans erreur par le
passé, mais Hafiz n’a-t-il pas dit :

« O Dicu, Tu as jeté une planche au milieu d’une mer ;
Peux-Tu avoir désiré qu’elle reste séche? »

Ainsi le vieil Ali Agha s’établit enfin et devient respectable! Il ne Iétait
pas tellement lorsque je le rencontrai pour la premiére fois il y a un peu
plus de sept ans dans la ville de Bam ou il avait été « exilé ». Bien qu’il
n’elit alors que vingt-six ans, son passé avait été rempli d’action et de
péripéties. Il avait pris part aux soulévements politiques qui avaient
précédé 'avénement au pouvoir de Riza Khan et il gurait pu jouer un
réle considérable 4 Téhéran s’il n’avait pas vécu un peu trop
joyeusement. Sa présence dans la localité écartée de Bam avait été
arrangée par son pére qui, puissant mais inquict, avait espéré que son
fils se réformerait s’il s’éloignait des plaisirs de Téhéran. Mais Ali Agha
semblait, méme 4 Bam, avoir trouvé des compensations sous la forme
de femmes, d'arrack et du doux poison qu’est Popium auquel il
s’adonnait beaucoup.

‘A cette époque, soit en 1925, il était commandant de la gendarmerie
du district, avec le grade de licutenant. Comme je devais traverser le
grand désert de Dasht-i-Lut, je me rendis auprés de lui avec une lettre
d'introduction du gouverneur de la province de Kiman, dont la
recommandation était clle-méme l'effet d'une lettre de Riza Khan,

1. Littéralement : « cassée » Clest une variante persane de 'écriture arabe qu’on utilise
pour écrire rapidement.
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Premier ministre et dictateur. Je trouvai Ali Agha dans un jardin
ombragé d’orangers, de lauriers-roses et de palmiers dont les ramures
filtraient les rayons du soleil. Il était en bras de chemise. Un tapis était
disposé sur le gazon et on y apercevait des restes de repas et des
bouteilles d’arrack 4 moitié vides. Ali Agha s’excusa : « Il est impossible
de trouver du vin dans ce maudit trou » et il m’obligea 4 boire de
l'arrack local, terrible breuvage qui montait a la téte comme un coup de
massue. Ayant parcouru la lettre de ses yeux alertes de Persan du nord
il la mit de c6té et me dit :

« Méme si vous étiez venu sans introduction, je vous aurais
accompagné moi-méme dans votre voyage a travers le Dasht-i-Lut.
Vous étes mon héte. Je ne vous laisserais jamais chevaucher seul dans le
désert baloutchi. »

Une forme qui était restée jusque-la assise a moitié dissimulée par
Pombre d’un arbre se leva lentement : c’était une jeune femme vétue
d’une large tunique de soie bleu clair lui arrivant au genou et de
pantalons baloutchis blancs. Elle avait un visage sensuel qui semblait
briiler de lintérieur, d’épaisses lévres rouges et des yeux beaux mais
étrangement vagues; les cils étaient teints a ’antimoine,

« Elle est aveugle, murmura Ali Agha en frangais, et elle est une
merveilleuse chanteuse. » )

Jadmirai la grande délicatesse et le respect dont il entourait cette
femme qui, en tant que chanteuse se produisant en public, appartenait
4 une catégorie qu’en Iran on assimile plus ou moins aux courtisanes. Il
ne se serait pas comporté plus courtoisement envers les grandes dames
de Téhéran.

Nous nous assimes tous trois sur le tapis et, alors qu’Ali Agha
s’affairait avec son brasero et sa pipe 4 opium, je causais avec la jeune
Baloutche. En dépit de sa cécité, elle pouvait rire comme seuls savent
rire ceux qui sont profondément établis dans une joie intérieure. Elle
faisait des remarques spirituelles et piquantes dignes d’une femme du
grand monde. Lorsque Ali Agha eut terminé sa pipe, il la prlt
doucement par la main et dit :

« Cet étranger, qui est Autrlchlen, serait strement heureux d’en-
tendre Pun de vos chants. Il n’a jamais entendu les chants des
Baloutchis. »

Sur son visage incapable de voir se percevait un bonheur lointain et
réveur lorsqu’elle prit le luth qu’Ali Agha lui tendit et qu’elle
commenga 2 en faire vibrer les cordes. Elle chanta d’une voix profonde
et gutturale un chant de tente baloutchi qui, sortant de ses lévres
chaudes, résonnait comme un écho de la vie.

Je retourne 4 la letire :

Fe me demande st vous vous souvenez toujours, frére et ami respecté, du
voyage que nous avions fait ensemble en ces jours anciens a travers le
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Dasht-i-Lut et comment nous avions di défendre notre peau contre ces
brigands baloutchis...?

Si je m’en souviens? Je souris intérieurement a la vaine question
d’Ali Agha et je me revois avec lui dans la désolation du Dasht-i-Lut, le
« Désert Nu » qui étend ses immenses espaces vides du Baloutchistan
jusqu’au cceur de PIran. Je voulais le traverser pour me rendre au
Séistan, la province la plus orientale de I'Iran et pour aller de 1a en
Afghanistan. Comme je venais de Kirman, il n’y avait pas d’autre
itinéraire.

Nous avions fait halte avec notre escorte de gendarmes baloutchis
dans une verte oasis sur la lisiére du désert afin d’y louer des chameaux
et d’y acheter des provisions pour le long trajet qui nous attendait.
Nous primes nos quartiers a la station du Télégraphe indo-européen.
Le chef de station, grand, osseux, aux yeux percants, ne me quittait
presque pas du regard comme s’il me jaugeait.

« Prenez garde 4 cet homme, me chuchota Ali Agha, c’est un bandit.
Je le connais et il sait que je le connais. Il était, voici quelques années
encore, un authentique voleur, mais il a maintenant amassé suffisam-
ment d’économies et est devenu respectable, faisant d’ailleurs encore
plus d’argent en fournissant des armes & ses anciens collégues. Je
n’attends qu’une occasion pour le prendre sur le fait. Mais le gars est
malin et il est difficile de prouver quoi que ce soit. Ayant entendu que
vous étiez Autrichien, il est trés excité. Pendant la Guerre mondiale,
quelques agents allemands et autrichiens avaient essayé de soulever
contre les Britanniques les tribus de ces régions. Ils avaient des sacs
d’or avec eux et notre ami s’imagine que chaque Allemand ou
Autrichien est pareillement équipé. »

Mais P’astuce du maitre de station nous rendit service, car il parvint a
me procurer deux des meilleurs chameaux de la région. Le reste de la
journée fut occupé a des achats d’outres, de cordes en poil de chameau,
de riz, de beurre clarifié et de tous les autres objets nécessaires 4 une
traversée du désert.

Nous partimes I’aprés-midi du jour suivant. Ali Agha décida de
prendre les devants avec quatre gendarmes afin de préparer un bivouac
pour la nuit et la silhouette de leurs chameaux disparut bientdt derriere
I’horizon. Nous autres — Ibrahim, le cinquiéme gendarme et moi-
méme -— suivions 4 une allure plus lente.

Nous étions bercés (comme ¢’était nouveau pour moi!) par ’amble
étrange et oscillant des chameaux aux membres déliés, passant d’abord
entre des dunes de sable jaune clairsemées de touffes d’herbe, puis
pénétrant toujours plus profondément dans la plaine interminable,
silencieuse, grise, plate et vide, tellement vide qu’elle semblait, non pas
s’étendre, mais tomber vers I’horizon; car ’ceil ne pouvait rien trouver
qui pt le retenir, pas une levée de terre, pas une pierre, pas un
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buisson, pas un brin d’herbe. Aucun son animal, ni gazouillement
d’oiseau, ni bourdonnement d’insecte, ne rompait le vaste silence et
méme le vent, qui ne trouvait aucun accident sur son passage, courait
en silence sur ce vide, ou plutét y tombait comme une pierre tombe
dans un abime... Ce n’était pas un silence de mort, mais plutdt celui
qui précéde la naissance, qui entoure ce qui n’est pas encore venu a la
vie : le silence d’avant la Parole premiére.

Et alors Iévénement survint. Le silence se rompit. Une voix
humaine s’éleva doucement, comme un gazouillement, et resta
suspendue. dans Pair; on avait le sentiment, non seulement de
I’entendre, mais de la voir flotter, solitaire et pure de tout autre son, au-
dessus de la plaine désertique. C’était notre soldat baloutchi. Il faisait
entendre un chant de son passé nomade, rhapsodie mi-chantée, mi-
parlée, succession rapide de paroles chaleureuses et tendres que je ne
pouvais comprendre. Sa voix résonnait dans un trés petit nombre de
notes, sur un seul niveau, avec une persistence qui devenait presque
une splendeur lorsqu’elle enveloppait la fragile mélodie d’un accom-
pagnement de sons gutturaux et, par la simple répétition du méme
théme avec des variations, faisait ressortir la richesse insoupgonnée de
ses notes graves — graves et sans limite comme le pays ou elle était
née...

La région du désert ot nous étions en train de voyager s’appelait le
« Désert des cloches d’Ahmad ». De nombreuses années auparavant,
une caravane conduite par un certain Ahmad s’était perdue dans ces
parages et tous ceux qui la composaient, hommes et animaux,
moururent de soif. Et on disait que depuis lors les cloches que les
chameaux d’Ahmad portaient autour du cou se faisaient parfois
entendre des voyageurs, sons fantomatiques et lugubres détournant de
leur chemin les gens inattentifs et les envoyant a la mort du désert.

Peu aprés le coucher du soleil nous avions rattrapé I'avant-garde
d’Ali Agha et nous établimes notre campement parmi quelques
arbustes de kahur, les derniers que nious devions voir pour des jours.
On fit du feu avec des brindilles et I’Inévitable thé fut préparé
cependant qu’Ali Agha fumait comme d’habitude sa pipe a opium. Les
chameaux avaient requ un fourrage fait d’orge grossier et étaient
agenouillés en cercle autour de nous. Trois des gendarmes étaient
postés en sentinelles sur les dunes environnantes, car la région ou nous
nous trouvions servait a cette époque de champ d’exercice aux tribus
pillardes des Baloutchis du sud, redoutables démons du désert.

Ali Agha venait de finir sa pipe et son thé pour se mettre 3 boire: de
P’arrack — seul, car je n’étais pas en humeur de lui tenir compagnie —
lorsqu’un coup de fusil brisa le silence de la nuit. Y répondit un second
coup tiré par 'une de nos sentinelles suivi par un cri poussé quelque
part dans I’obscurité. Ibrahim, avec beaucoup de présence d’esprit, jeta
immeédiatement du sable sur le feu. D’autres coups de feu claquérent
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dans toutes les directions. On ne pouvait maintenant plus apercevoir les
sentinelles, mais on les entendait qui s’appelaient 'une I'autre. On ne
pouvait savoir combien il y avait d’assaillants, car ils gardaient
prudemment le silence. Leur présence se signalait seulement par les
faibles strics de lumiére jaillies ¢a et 1a des canons de leurs fusils; a une
ou deux reprises je pus discerner des formes vétues de blanc qui
s’agitaient dans le noir. Plusieurs balles tirées plus bas que d’autres
sifflérent au-dessus de nos tétes, mais aucun de nous ne fut atteint. Le
vacarme des coups de feu s’éteignit graduellement et les derniéres
deétonations furent aspirées par la nuit. Apparemment déconcertés par
notre vigilance, les pillards disparurent aussi discrétement qu’ils étaient
venus.

Ali Agha appela les sentinelles et nous tinmes un rapide conseil.
Nous avions d’abord eu I’intention de passer la nuit ici, mais, comme
nous n’avions aucune idée de la force des assaillants et que nous ne
savions pas non plus s’ils ne reviendraient pas a la charge avec des
renforts, la décision fut prise de lever le camp immédiatement et de se
mettre en route.

La nuit était noire comme du jais. De lourds nuages bas cachaient la
lune et les étoiles. En été, il est en principe préférable de voyager de
nuit dans le désert, mais, dans des circonstances normales, nous
n’aurions pas pris le risque d’une marche dans une telle obscurité de
peur de nous perdre, car le sable dur du Dasht-i-Lut ne garde pas les
traces de pas. Autrefois les rois iraniens avaient balisé les routes
caravaniéres de ces déserts au moyen de poteaux indicateurs faits de
magonnerie, mais, a I’instar de tant d’autres choses excellentes des
temps anciens, ces reperes avaient disparu depuis longtemps. Certes ils
n’étaient plus nécessaires dans cette région, car le cible du Télégraphe
indo-européen installé au début du siécle par les Britanniques de la
frontiére de ’Inde jusqu’a Kirman & travers le Dasht-i-Lut marquait le
chemin aussi bien sinon mieux, mais, dans une nuit comme celle-ci, le
cable et les postes du télégraphe étaient invisibles.

C’est ce que nous constatimes avec consternation apres une demi-
heure de marche, lorsque le gendarme qui nous guidait arréta
brusquement sa monture et, le visage décomposé, annonga 4 Ali Agha :

« Hazrat, je ne vois plus le cable.., »

Nous demeurdmes silencieux un instant. Il n’y avait de puits, comme
on le savait, que le long de la route marquée par la ligne télégraphique
et ils étaient fort espacés. Se perdre reviendrait a périr comme la
légendaire caravane d’Ahmad.

Alors Ali Agha parla d’une maniére toute différente de son ton
habituel et 'on pouvait étre certain que I’arrack et I’opium n’y étaient
pas:étrangers. Il sortit son pistolet et vociféra :

« Ou est le cable? Pourquoi I’avez-vous perdu, vous, fils de ch1ens>
Obh, je sais, vous étes de méche avec ces bandits et cherchez 2 nous
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égarer pour que nous mourions de soif et soyons plus facilement
dévalisés! »

Le reproche était certainement injuste, car un Baloutchi n’aurait
jamais trahi un homme avec qui il avait mangé le pain et le sel. Nas
gendarmes, manifestement blessés par la semonce de leur lieutenant,
protesterent de leur innocence, mais Ali Agha éclata :

« Silence! Trouvez immédiatement ce cible, sinon j’abats chacun de
vous, fils de peres voués au feu! »

Je ne pus voir leurs visages, mais je pressentais combien ces hbres
Baloutchis souffraient profondément de linsulte. Ils ne répondirent
méme pas. Mais subitement, 'un d’eux, notre guide de tout a I’heure,
se détacha du groupe, fouetta son chameau et disparut au galop dans
l’obscurité,

« On vas-tu? » hurla Ali Agha qui ne regut en réponse que quelques
paroles indistinctes. On entendit pendant un instant les pas feutrés du
chameau, puis les sons s’engloutirent dans la nuit.

Malgré la conviction que j’avais un instant auparavant de I’innocence
du gendarme baloutchi, une pensée hésitante traversa mon esprit : il est
maintenant parti vers les bandits; aprés tout, Ali Agha avait raison...
Jentendis celui-ci armer son pistolet et je fis de méme. Ibrahim
détacha lentement sa carabine. Nous restions en selle sans bouger. L’un
des chameaux grogna faiblement; un gendarme heurta une selle dela
crosse de son fusil. De longues minutes passérent. On pouvait presque
entendre la respiration des hommes. Puis, soudain, un appel se fit
entendre 4 grande distance. Pour moi cela résonnait seulement comine
« Qoo », mais les Baloutchis semblaient en comprendre le sens et 'un
d’eux, faisant un porte-voix de ses mains, répondit avec excitation
quelque chose en langue brahouie. On entendit encore un appel
lointain. L’un des gendarmes se tourna vers Ali Agha et lui dlt en
persan :

« Le céble, hazrat! 11 a trouvé le cable! »

La tension tomba. Soulagés, nous suivimes la voix de I’éclaireur
invisible qui nous guidait par intermittence. Lorsque nous ’etimes
rejoint, il se dressa sur sa selle et indiqua quelque chose dans le nalr

« Voici le cable. »

Effectivement, au bout de quelques instants, nous nous heurtames
presque 4 un poteau télégraphique.

La premiére chose que fit Ali Agha fut caractéristique. Il attrapa le
soldat par son ceinturon, I’attira contre lui et, se penchant par- dessus sa
selle, ’embrassa sur les deux j ]OHCS

« Mon freére, le fils de chien, c’est moi; ¢a n’est pas toi. Pardonne-
moi... »

On sut alors que le Baloutchi, cet enfant de la solitude, avait cheminé
en zigzag jusqu’a ce qu’il entendit a4 une distance de prés de huit cents
métres le vent murmurer dans le cible, murmure qui, lorsque je passai
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‘en dessous de ce dernier, demeurait presque imperceptible & mes
oreilles européennes...

Nous avancions lentement, prudemment, & travers la nuit noire,
“allant d’un poteau télégraphique invisible & un autre; un gendarme
cheminait constamment en téte et langait un appel chaque fois que sa
:main touchait un poteau. Nous avions trouvé notre chemin et nous
+étions bien résolus a ne plus le perdre.

Je m’éveille de ma réverie et retourne a la lettre d’Ali Agha :

Awvec sa promotion au grade de lieutenant~colonel, cet humble individu a
‘été appelé d Iétat-major général et cela, 6 ami et fréve affectionné, nous
plait davantage que la vie de garmison dans une ville de province...

Je le crois sans peine. Ali Agha a toujours eu de I'inclination pour la
vie dans la capitale et pour ses intrigues, particuliérement politiques. Et
précisément il poursuit sa lettre en décrivant I’atmosphére politique de
Téhéran, ces interminables rivalités de surface, ces menées compli-
quées par lesquelles les puissances étrangéres ont si longtemps réussi 4
‘maintenir I'Iran dans un état de désordre, rendant cette nation originale
et douée a peu prés incapable de prendre en main son propre destin.

A Pheure actuelle nous somumes harcelés par la compagnie pétroliére
anglaise. Une forte pression est exercée sur motre gouvernement en vue
dérendre la concession et ainsi de faire durer notre étar d’esclavage. Les
bazars bourdonment de rumeurs et Dieu seul sait ou tout cela va nous
mener...

Le bazar a toujours joué un rdle extrémement important dans la vie
politique des pays orientaux. Et cela est spécialement vrai du bazar de
Téhéran ou le cceur caché de I'Tran bat avec une persistance défiant
toutes les vicissitudes du temps et du déclin national. Entre les lignes
de la lettre d’Ali Agha, ce vaste bazar, presque une ville 4 lui seul,
réapparait devant mes yeux avec la netteté d’une vue dpergue hier :
Immense labyrinthe de pénombre, de passages et de halles couvertes de
voiites en ogive. Dans la rue principale, tout prés de sombres petites
échoppes pleines de pacotille et de camelote, des magasins disposés
dans des patios abrités par des verriéres vendent les soies les plus
hixueuses d’Europe et d’Asie; a c6té de P'atelier d’un fabricant de
cordes, les boites de verre d’un orfévre laissent apparaitre les piéces les
plus délicates de Pargenterie & filigrane; des textiles multicolores de
Bokhara et de PInde voisinent avec de précieux tapis persans
représentant des scénes de chasse ou I’on voit des valets 4 cheval, des
lions, des 1éopards, des paons et des antilopes; des colliers de verroterie
et des briquets automatiques entourent des machines 4 coudre; des
parapluies tristes et noirs figurent 4 cdté de robes en peau de mouton

www.islamicbulletin.com



240 LE CHEMIN DE LA MFCQUE

du Khorassan, brodées de jaune : tout se trouve dans ce hall d’une
longueur interminable paraissant comme une seule devanture arrangée
sans beaucoup de soin.

Dans les innombrables ruclles transversales de cet assemblage
embrouillé d’artisanat et de commerce, les boutiques sont groupées
selon leurs activités. Ici on aperqoit la longue rangée des selliers et
maroquiniers ou 1a couleur dominante est le rouge dont on teint les
peaux et ou l'air est imprégné de l'odeur aigre du cuir. Il y a les
tailleurs : de chaque niche — la plupart des échoppes consistent en une
niche occupant sur le sol une surface de trois a quatre métres carrés —
on entend le bourdonnement industrieux des machines 4 coudre; de
longs vétements 4 vendre pendent 4 Pextérieur et ce sont toujours les
mémes, de sorte que I’on a en marchant le sentiment de rester au
méme endroit. De semblables impressions surgissent en d’autres
parties du bazar; pourtant I’abondance des choses qui se ressemblent
n’a rien de commun avec la monotonie; elle intoxique 1’étranger et le
remplit d’'une curieuse satisfaction. Si l'on visite le bazar pour la
centiéme fois, on y trouve toujours la méme ambiance apparemment
inchangée : c’est 'immutabilité inépuisable et vibrante d’une vague de
l'océan dont la forme se modifie sans cesse mais dont la substance
demeure inaltérable.

Voici le bazar des chaudronniers: ¢’est un chorus de coups de
marteaux sur du cuivre, du bronze et du laiton produisant les formes
les plus variées et faisant de feuilles de métal des coupes, des bassines
ou des gobelets. Quelle certitude acoustique dans ces martélements qui
se poursuivent en tempos changeants tout au long du bazar, chaque
artisan acquiescant au rythme des autres, de sorte qu’aucune dissonance
n’atteint oreille : cent artisans martélent des objets différents dans des
échoppes différentes, mais, dans toute cette rue du bazar, ce n’est
qu’une mélodic... Ce désir profond, presque plus social que musical,
d’harmonie fait apparaitre la grice cachée de I'ame iranienne.

Dans le bazar aux épices, ce sont des allées silencieuses de pains de
sucre, de sacs de riz, d’amoncellements d’amandes et de pistaches de
noisettes et de graines de melon, des bassines pleines d’abricots secs ou
de gingembre, des assiettes de cuivre avec de la cannelle, du curry, du
poivre, du safran et des graines de pavot, ainsi qu’une quantité¢ de
“ petites coupes' d’anis, de vanille, de cumin, de clous de girofle et
d’innombrables herbes et racines exhalant un ar6me lourd et étouffant.
Dominant les plateaux de laiton brillant sont accroupis, les jambes
croisées comme des bouddhas, les maitres de tous ces produits
étranges, interpellant parfois un passant & mi-voix et lui demandant ice:
qu’il veut. Toute parole, ici, est seulement murmure, car on ne saurait
parler bruyamment 13 ou le sucre s’écoule doucement d’un sac surle
plateau d’une balance ou lorsque sont pesés le thym ou Panis... C’est la
méme capacité d’adaptation 4 'humeur de la matiére qui permet a
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I’Iranien de nouer de nobles tapis au moyen d’innombrables fils de
laine colorée, fil aprés fil, millimétre aprés millimétre, jusqu'a ce que
I’ensemble apparaisse dans sa perfection enjouée. Ce n’est pas par
hasard que lcs tapis persans sont sans égaux dans le monde. Pourrait-on
trouver ailleurs ce recueillement profond, cette absorption tranquille
dans ’occupation? Verrait-on ailleurs pareils yeux, sombres profon-
deurs pour lesquelles le temps qui passe signifie si peu?

Dans des niches caverneuses un peu plus spacieuses que les autres
travaillent en silence les peintres. Ils copient de vieilles miniatures dans
des livres écrits 4 la main et presque réduits en lambeaux, images
décrivant en traits et couleurs d’une finesse extréme les grandes choses
de la vie: combats et chasses, amour, bonheur ou tristesse. Leurs
pinceaux sont ténus et déliés comme des nerfs. Les couleurs ne sont pas
confiées & une surface sans vie, mais sont mélangées dans la paume
vivante du peintre et sont réparties en minuscules taches et gouttes sur
les doigts de sa main gauche. Les vieilles miniatures renaissent sur de
nouvelles pages blanches immaculées, trait aprés trait, ombre aprés
ombre. A c6té de Por craquelé des originaux émergent les copies plus
brillantes. I’oranger flétri d’un parc royal refleurit dans un nouveau
printemps; dans ses soieries et ses fourrures, la femme délicate répéte
ses gestes d’amour; le soleil se Iéve & nouveau sur une vieille et noble
partie de polo... trait aprés trait, ombre aprés ombre, les hommes
silencieux suivent les aventures créatrices d’un artiste disparu, et il y a
autant d’amour en eux qu’il y avait eu d’enchantement en lui; et cet
amour fait que I'on en oublie presque 'imperfection des copies.

Le temps passe et les miniaturistes sont penchés sur leur travail,
étrangers au présent. Le temps passe; dans des rues voisines, la
pacotille occidentale pénétre dans les boutiques et progresse obstiné-
ment; la lampe & pétrole de Chicago, la cotonnade imprimée de
Manchester et la théiére de Tchécoslovaquie avancent victorieusernent.
Mais les miniaturistes sont assis les jambes croisées sur leurs nattes
usées, creusant de leurs yeux et de leurs doigts délicats dans les vieilles
joies bénies et, jour aprés jour, donnant un éveil nouveau 4 leurs chasses
royales et 4 leurs amours extatiques...

Innombrables sont les gens du bazar : gentlemen 4 col européen
ayant souvent jeté une abaya arabe sur leur complet occidental ou semi-
occidental, bourgeois conservateurs en longs cafetans avec ceintures de
soies, paysans et artisans en jaquettes bleues ou grises; les derviches
chantants, mendiants aristocratiques de I'Iran, portent des vétements
flottants blancs, parfois avec une peau de léopard sur le dos, ont les
cheveux longs et le corps finement bati. Les femmes de la classe
moyenne sont, selon leurs possibilités, habillées de soie ou de coton,
mais toujours enveloppées du court voile traditionnel de Téhéran dont
elles ne se couvrent d’ailleurs pas le visage; les plus pauvres portent des
cotonnades a fleurs aux. couleurs légéres. D’anciens mullahs montent
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des dnes ou des mules magnifiquement harnachés et dirigent sur
Vétranger un regard fanatique qui semble demander : « Que faites-vous
ici? Etes-vous ’un de ceux qui travaillent 2 la ruine de notre pays? »

La longue expérience faite par P'lran des intrigues occidentales :a
rendu son peuple soupgonneux. Aucun Iranien n’attend vraiment des
farangis quelque chose de bon pour son pays. Mais Ali Agha ne semble
pas exagérément pessimiste :

L’Iran est vieux, mais v'est certainement pas prés de mourir. Nous
avons souvent été opprimés Bien des nations ont déferlé sur nous et
toutes ont passé, mais nous demeurons vivants. Dans la pauvreté et
Poppression, dans Pignorance et Iobscurité, mais nous demeurons vivants.
C’est parce que nous, Iraniens, avons toujours suivi notre propre chemin.
Combien de fois le monde extérieur w’a-t-1l pas essayé de nous mmposer de
nouveaux genres de vie, toujours sans succés. Ce n’est pas avec la violence
que nous résistons aux forces extérieures et C’est pourquoi on peut avoir
parfois Uimpression que nous y avons cédé. Mais nous sonvmes de la tribu
des muryune, ces petites fourmis insigmifiantes qui vivent sous les murailles.
Vous, lumiére de mon ceeur, avez dii voir en Iran comment parfois des
maisons bien construites avec des murs solides soudain s’écroulaient sans
raison apparente. Pour quelle cause? Simplement & cause de ces toutes
Ppetites fourmis qui, pendant des années, avec une incessante persévérance,
ont creusé des passages et des cavités dans les fondations, progressamt
toujours d’un cheveu, lentement, patiemment, dans toutes les directions,
Jusqu’a ce quilenfin le mur perde son équilibre et culbute. Nous, Iraniens,
sommes de telles fourmis. Nous ne nous opposons pas aux puissances du
monde avec brutt et violence inutiles, mais nous les laissons accomplir leur
besogne et nous creusons en silence nos passages et nos cavités, jusqu’a ce
qu’un jour leur édifice soudain s’écroule...

Et vous avez vu ce qui se produit lorsque vous jetez une pierre dans P'eau.
La pierre s’enfonce, quelques cercles apparaissent a la surface, grandissent
et S’évanouissent, jusqu’d ce que leau soit aussi calme qu’auparavant. Nous,
Iramens, sommes une telle eau.

Le Shah, que Dieu prolonge sa vie, doit porter un lourd fardeau avec les
Anglais dun coté et les Russes de Pautre. Mais nous ne doutons pas que,
par la grdce de Dieu, zl trouvera un moyen de sauver [I’Iran...

La foi implicite d’Ali Agha en Riza Shah ne semble pas mal placee
Il s’agit de I'une des personnalités les plus dynamiques que'j’ai
rencontrées dans le monde musulman et, de tous les souverains que j’ai
connus, seul Ibn Saoud peut se comparer a lui.

L’histoire de Paccession de Riza Shah au pouvoir evoque un
fantastique conte de fées possible seulement dans ce monde de "Orient
ou le courage personnel et la force de volonté peuvent parfois faire
sortir un homme de P'obscurité pour le mener au faite de I'autorité,
Lorsque je fis sa connaissance lors de mon premier séjour a Téhéran en

_—

www.islamicbulletin.com



LETTRE PERSANE 243

¢té 1924, il était Premier ministre et dictateur incontesté de I’[ran. Mais
le peuple n’était pas encore complétement revenu de sa surprise de
Pavoir vu si soudainement, de fagon aussi inattendue, prendre la
direction des affaires du pays. Je me souviens encore du ton admiratif
avec lequel un vieux commis iranien de ’ambassade d’Allemagne a
Téhéran me dit un jour :

« Savez-vous qu’il y a sculement dix ans notre Premier ministre
montait la garde comme simple soldat ici a la porte de cette
ambassade? Et moi-méme, a I'occasion, je lui donnais une lettre a
porter au ministére des Affaires étrangéres et I’'admonestais en lui
disant : “ Fais vite, fils de chien, et ne va pas trainer au bazar...! ” »

Certes, peu d’années s’étaient passées depuis que le soldat Riza était
posté comme sentinelle devant les ambassades et édifices publics de
Téhéran. Je pouvais me le représenter vétu de I'uniforme ripé de la
brigade des cosaques iraniens, debout appuyé sur sa carabine et
tegardant ce qui se passait dans les rues alentour. Il considérait le
peuple persan flinant comme des ombres de réve ou assis dans la
fraicheur du soir le long des canaux, comme je le considérais moi-
méme. Et de la banque anglaise 4 laquelle il tournait le dos, il pouvait
entendre le crépitement des machines a écrire, la hite des gens affairés
et toute ’agitation bruyante que la lointaine Europe avait importée dans
c¢e batiment de Téhéran 4 la fagade de faience bleue. Ce fut peut-étre
dlors que, pour la premiére fois (personne ne me I’a dit, mais je suppose
que cela a pu se produire ainsi), dans la téte non éduquée du soldat Riza
surgit cette question surprenante :

« Cela doit-il étre ainsi...? Faut-il que des gens d’autres nations
travaillent et fassent des efforts alors que notre vie se passe comme un
réve? » '

Et ce fut peut-étre 4 ce moment-la que le désir de changement —
créateur de tous les grands exploits, des découvertes et des révolutions
— commenga de remuer son esprit et chercha silencieusement son
expression...

Drautres fois il peut avoir été posté en faction devant le portail du
jardin de 'une des grandes ambassades européennes. Les arbres bien
s0ignés s’agitaient au vent et les sentiers couverts de gravier crissaient
sous les pas des serviteurs en livrée blanche. Dans cette maison au
milieu du parc, une puissance mystérieuse semblait résider; elle
intimidait chaque Iranien qui franchissait le portail, Iui faisant
inconsciemment rectifier sa tenue et lui donnant le sentiment de ne
savoir que faire de ses mains. Parfois d’élégants attelages s’arrétaient et
dés hommes politiques iraniens en sortaient. Le soldat Riza en
connaissait beaucoup de vue: celui-ci était le ministre des Affaires
étrangéres, cet autre le ministre des Finances. Presque toujours ils
avaient des visages tendus et craintifs lorsqu’ils passaient ce portail et il
était amusant d’observer leur expression 4 leur sortie de "ambassade :
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parfois ils étaient radicux comme si une grande faveur leur avait été
accordée; d’autres fois on les voyait pales et déprimés comme si
quelque condamnation venait de les frapper. C'étaient cecs gens
mystéricux a l'intérieur qui avaient prononcé la sentence. Le soldat
Riza s¢ demandait : « Cela doit-il étre ainsi...? »

11 arrivait donc a I'occasion qu’un commis iranien arrive en courant
du bureau que Riza gardait, lui jette une lettre entre les mains et lui dise :
« Dépéche-toi d’apporter cela a un tel. Mais fais vite, fils de chien,
sinon I’Ambassadcur sera faché! » Riza avait I'habitude de se faire
adresser la parole sur ce ton, car ses propres officiers n’éraient
nullement délicats dans le choix de leurs épithétes. Mais probablement
— non, presque certainement — lexpression « fils de chien » lui
donnait une sccousse d’humiliation, car il le savait : il n’était pas un fils
de chien, mais le fils d’'une grande nation a laquelle appartenaient des
noms tels que Rustam, Darius, Nushirwan, Kay Khosru, Shah Abbas,
Nadir Shah. Mais, ces « gens de intéricur », que savaient-ils de cela?
Que savaient-ils des forces qui agitaient, comme un courant sombre et
muct, la poitrine de ce soldat de quarante ans et parfois menacaient de
faire éclater ses cotes alors qu’il se mordait les poings de désespoir
impuissant : « Ah, si sculement je pouvais... ? »

Et le désir de s’affirmer soi-méme, qui réside en chaque Iranien et
peut le faire pleurer, parfois montait dans le soldat Riza avec une
violence doulourecuse et inattendue, donnant la clarté a ses idées et lui
faisant soudain comprendre le fonctionnement étrange de tout ce qu’il
voyait...

La Grande Guerre était terminée. Aprés la révolution bolchévique,
les troupes russes qui avaient précédemment occupé I'Iran du nord se
retirérent. Mais aussitot aprés des soulévements communistes écla-
térent dans Ia province iranienne de Gilan, sur la mer Caspienne; le
chef des insurgés était le puissant Kuchuk Khan qui avait I'appui
d’unités réguliéres russes de terre et de mer. Le gouvernement envoya
des forces contre les rebelles, mais les troupes iraniennes indisciplinées
et mal équipées subirent défaite sur défaite. Le bataillon dans lequel
servait le sergent Riza, alors 4gé de cinquante ans, ne faisait pas
exception. Mais un jour, alors que son unité prenait la fuite a la suite
d’une escarmouche malheureuse, il ne put plus se contenir. Il sortit des
rangs en désordre et s’écria: « Pourquoi fuyez-vous, Iraniens, vous,
Iranicns! » I1 dut avoir le méme sentiment que Charles XII de Suéde
blessé sur le champ de bataille de Poltava, qui, voyant ses soldats courir
dans une fuite éperdue, s’était écrié d’une voix désespérée : « Pourquoi
fuyez-vous, Suédois, vous, Suédois! » Mais la différence était que le roi
Charles saignait de nombreuses blessures et n’avait plus a sa disposition
que sa voix, alors que le sergent Riza éraii indemne et avait un pistolet
Mauser chargé a la main; et sa voix était forte et menagante lorsqu’il
avertijt ses camarades :
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¢ Quiconque prend la fuite, je 'abattrai, méme s'il est mon frére! »

Une telle attitude était nouvelle pour les soldats iranicns. Leur
confusion fit place a de la surprise. Ils se demandérent avec curiosité :
qu’cst-ce que cet homme peut bien avoir dans la téte? Quelques officiers
protestérent et firent remarquer combien leur position était désespérée.
L’un d’cux dit en dérision :

« Vas-tu, toi, nous mener i la victoire? »

En cette scconde, Riza dut revivre toutes les déceptions de ses plus
jeunes anndes et tous ses espoirs étouffés s’éclairérent d’un coup. Ii
voyait devant Iui le bout d’une corde magique et il s’en saisit.

« Accepté! cria-t-il et il se tourna vers les soldats : Voulez-vous me
prendre pour chef? »

Aucun pecuple n’est aussi profondément imprégnée que les Iraniens
du culte du héros. Et cet homme leur parut un héros. Les soldats
oubli¢rent leur peur et leur fuite pour s’écrier en jubilant :

« Tu seras notre chef!

— Qu'’il en soit ainsi, répondit Riza, je vous commanderai et je tuerai
quiconque tentera de fuir! »

Mais personne ne pensait plus a la fuite. Ils jetérent de c6té leurs sacs
encombrants ¢t mircnt bajonnette au canon. Puis, sous le commande-
ment de Riza, le bataillon entier se retourna et, dans un assaut surprise,
captura une batterie russe; alors il entraina d’autres unités iraniennes,
déborda I'ennemi et, en quelques heures, la bataille était gagnée par les
{ranicns.

Quelques jours plus tard un télégramme de Téhéran nommait Riza
au grade de capitaine et lui donnait le droit d’ajouter a son nom le titre
dc khan.

Il avait saisi le bout de la corde et commengait 4 grimper. Son nom
était brusquement devenu célébre. Dans une ascension rapide, il devint
major, coloncl ¢t général de brigade. En 1921, en collaboration avec le
jeune journaliste Zia ad-Din et trois autres officiers, il accomplit un
coup d'Frat, arréta le cabinet corrompu ct, avec P'aide de sa brigade qui
lui était toute dévouée, il obligea le jeune Shah Ahmad, qui était faible
et insignifiant, 4 nommer un nouveau gouvernement. Zia ad-Din
devint Premier ministre et Riza Khan ministre de la Guerre. Il ne
savait ni lire, ni écrire. Mais il était comme un démon dans sa course au
pouvoir. Et il était devenu I'idole de ’'armée et du peuple qui, pour la
premicre fois depuis des générations, avaient devant eux un homme qui
était un chef,

Dans I'histoire politique de P'Iran, les changements sont rapides. Zia
ad-Din disparut de la scéne et réapparut en Europe en tant qu’exilé.
Riza Khan resta, mais comme Premier ministre. A cette époque on
chuchotait 4 Téhéran que Riza Khan et le Prince Héritier, frére cadet
du Shah, avaicnt conspiré en vue de détroner cclui-ci, et I’on gjoutait —
mais personne ne sait encore ce qu’il en fut en réalité — qu’au dernier
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moment Riza Khan avait dénoncé ses amis au Shah afin de ne pas
risquer son propre avenir dans une entreprise aussi douteuse. Quoi qu'il
en soit; le Premier ministre — Riza Khan — conseilla au jeune Shah
Ahmad d’entreprendre un voyage d’agrément en Europe. Faisant route
en automobile, il I’accompagna en grande pompe jusqu’a la frontiére de
I’Irak o il lui aurait dit :

« Si Votre Majesté revient jamais en Iran, vous serez capable de dlre
que Riza Khan n’entend rien aux affaires du monde. »

I1 n’avait plus besoin de partager le pouvoir avec quiconque. Il était
en fait, sinon en titre, le seul maitre de I’Iran. Il se mit 4 P’ouvrage
comme un loup affamé. Tout I’Iran devait étre réformé de fond en
comble. I’administration jusqu’alors reldchée fut centralisée. Le vieux
systéme consistant a affermer des provinces entiéres au plus offrant fut
aboli. Les gouverneurs cessérent d’étre des satrapes pour devenir des
fonctionnaires. I’armée, enfant chéri du dictateur, fut réorganisée
d’aprés le modéle occidental. Riza Khan partit en campagne contre des
chefs tribaux turbulents qui s’étaient auparavant considérés eux-mémes
comme de petits rois et refusaient souvent d’obéir au gouvernement: de
Téhéran. 1l sévit avec rigueur contre les bandits qui avaient terrorisé la
campagne depuis des décades. Un peu d'ordre fut remis dans les
finances du pays avec I’assistance d’un conseiller américain. Les impdts
et les taxes douaniéres commenceérent & rentrer réguliérement. L’ordre
succédait au chaos. '

Comme un écho au mouvement kémaliste en Turquie, I'idée d’une
république surgit en Iran d’abord 4 Pétat de rumeur, puis en tant
qu’exigence des éléments les plus progressistes de la population et
finalement comme Pobjectif avoué du dictateur lui-méme. Mais Riza
Khan semble avoir commis une erreur de jugement : une puissante
protestation monta des masses iraniennes.

Cette opposition populaire aux tendances républicaines n’était due a
aucun attachement & la maison régnante, car personne en Iran
n’éprouvait beaucoup d’affection pour la dynastie Qajar qui, a cause de
son origine turcomane, avait toujours été regardée comme « étrangere ».
Elle ne provenait pas non plus d’une affection sentimentale pour le
visage rond et enfantin de Shah Ahmad. C’était quelque chose de bien
différent : elle était dictée par la crainte qu’avaient les gens de perdre
leur religion comme les Turcs avaient perdu la leur dans le sillage de la
révolution d’Atatiirk. Dans leur ignorance, les Iraniens ne compre-
naient pas du tout que la forme républicaine de gouvernement
correspondrait beaucoup plus étroitement que la monarchie au systéme
de vie islamique. Guidés par le conservatisme de leurs chefs religieux
— et peut-€tre légitimement effrayés par I'évidente admiration de Riza
Khan pour Kemal Atatiirk —, les Iraniens ne sentirent dans sa
proposition qu’une menace contre I’Islam en tant que force dommante
du pays.

\
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Une grande excitation saisit la population des villes, surtout celle de
Téhéran. Une foule furieuse, armée de batons et de cailloux, s’assembla
devant Pédifice ot Riza Khan avait ses bureaux et proféra des
malédictions et des menaces contre le dictateur qui, la veille encore,
était un demi-dieu. Les collaborateurs de Riza Khan lui conseillérent
instamment de ne pas sortir avant que 'excitation soit tombée. Mais il
les repoussa et, sans arme et accompagné d’une seule ordonnance, il
quitta le batiment dans un attelage fermé. Dés que celui-ci eut passé les
portails, la foule prit les rénes des chevaux et les arrétérent. Quelques
individus ouvrirent la porte de la voiture :

« Sortez-le, sortez-le dans la rue! »

Mais déja il en sortait de lui-méme, le visage livide de rage, et se mit
a frapper de sa cravache la téte et les épaules des plus proches :

« Fils de chiens, loin d’ici! Comment osez-vous? Je suis Riza Khan!
Allez vers vos femmes et vers vos lits! »

Et la foule en fureur qui, quelques minutes auparavant, ne songeait
qu’a tuer et a4 détruire, devint silencieuse en face de son courage
personnel. I.un aprés Pautre, les gens se retirérent, se dispersérent et
disparurent dans les rues transversales. Une fois encore un grand chef
avait parlé a son peuple. 11 avait parlé avec colére et le peuple avait été
maté. Il est possible que dés ce moment-ld un sentiment de mépris se
soit mélé 4 ’amour que Riza Khan portait 4 son peuple et I'ait obscurci
pour toujours.

Cependant, malgré le succés de prestige remporté par Riza Khan, le
projet de république ne put se réaliser. Son échec montrait avec
évidence que le pouvoir militaire ne pouvait pas a lui seul déclencher
un « mouvement de réforme » contre la résistance du peuple. Ce n’est
pas que les Iraniens aient été opposés 4 des réformes comme telles,
mais ils sentaient instinctivement qu’une doctrine politique occidentale
importée signifierait la fin de leur espoir de jamais réaliser un
développement sain dans le cadre de leur propre culture et de leur
propre religion.

Riza Khan ne put jamais le comprendre et c’est pourquoi il devint
étranger a son peuple. L’amour que celui-ci lui portait disparut et une
haine craintive en prit graduellement la place. Les gens commencérent
a se demander : qu’est-ce que ce héros a réellement fait pour son pays?
Ils énuméraient les réalisations accomplies par Riza Khan : réorganisa-
tion de ’'armée, mais au prix de dépenses énormes qui se traduisirent
par des impoéts écrasants pour le peuple déja appauvri; élimination des
rébellions tribales, mais oppression de patriotes; spectaculaire activité
de construction a Téhéran, mais misére croissante chez les paysans de
la campagne. On commengait & se souvenir que, seulement quelques
années auparavant, Riza Khan était un soldat pauvre, alors qu’il était
maintenant ’homme le plus riche de I'Iran avec d’innombrables acres
de terre 4 son nom. Etait-ce donc cela, ces « réformes » dont on avait
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tant parlé? Les quelques édifices reluisants et les hotels de luxe qui
avaient surgi ¢3 et la sous linfluence du dictateur représentaient-ils
vraiment pour le peuple une amélioration de son sort?

Ce fut dans cette phase de sa carriére que je fis la connaissance de
Riza Khan. Malgré tout ce qu’on pouvait dire de son ambition
personnelle et de son prétendu égoisme, je ne pus manquer de
remarquer la grandeur de cet homme dés le moment ou il me requt 2
son bureau du ministére de la Guerre, C’était sans doute le bureau le
plus simple qu'un Premier ministre ait jamais occupé: un meuble-
secrétaire, un canapé recouvert de toile cirée noire, deux chaises, une
étagére 4 livres et sur le sol un beau mais modeste tapis, ¢’était tout ce
que contenait la piéce. L’homme, entre cinquante et soixante ans,
grand, de forte stature, qui se leva 2 mon arrivée était vétu d’un simple
uniforme kaki sans médailles, décorations ni insigne de grade.

. Javais été introduit par 'ambassadeur d’Allemagne, le comte von
der Schulenburg (car, bien qu’étant moi-méme Autrichien, je représen-
tais un grand journal allemand). Dés cette premiére conversation
formelle, je me rendis compte du sombre dynamisme qui marquait la
nature de Riza Khan. Sous des sourcils gris et broussailleux, deux yeux
bruns et aigus me regardaient — yeux persans habituellement voilés
par de lourdes paupiéres; c’était un curieux mélange de mélancolie et
de dureté. Des lignes améres entouraient son nez et sa bouche, mais ses
~ traits osseux exprimaient un pouvoir de volonté peu commun et
conférait une tension a la michoire. En écoutant sa voix grave et bien
modulée — voix d’un homme habitué a énoncer des paroles impor-
tantes et a peser chacune d’elles avant de lui permettre de résonner —
on aurait pensé entendre un homme ayant derriére lui trente ans de
carriére comme officier d’état-major ou comme haut dignitaire; on
avait peine 4 croire que, seulement six ans auparavant, Riza Khan
n’était qu’un sergent et qu’il n’avait appris a lire et a écrire que depuis
trois ans.

Il dut sentir mon intérét envers lui — et peut-étre aussi mon
affection pour son peuple — car il insista pour que cette interview: ne
soit pas la derniére et il m’invita, de méme que Schulenburg, pour le
thé la semaine suivante 4 sa résidence d’été de Shemran, dans un
magnifique jardin a quelques kilométres de Téhéran.

Je convins avec Schulenburg de me rendre d’abord chez lui (comme
la plupart des autres diplomates étrangers, il résidait aussi en été a
Shemran) et d’aller ensuite a la résidence du Premier ministre. Mais un
contretemps m’empécha d’arriver 4 temps. Quelques jours auparavant,
j’avais acheté une petite voiture de chasse a quatre roues avec deux
chevaux pleins de tempérament. La chaleur de ce tempérament se
révéla pleinement & quelques kilometres en dehors de Téhéran lorsque,

_
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obéissant & quelque ficheux caprice, ils refusérent obstinément de
continuer et voulurent de toute force retourner a I’écurie. Je bataillai
avec eux pendant prés de vingt minutes. Finalement je laissai Ibrahim
reconduire 4 la maison les chevaux et la voiture et je partis 4 pied a la
recherche de quelque autre moyen de transport. Aprés avoir marché
trois kilomeétres j’atteignis un village oi1 je trouvai heureusement un
droshky, mais, lorsque j’arrivai a ambassade allemande, j’avais un
retard d’une heure et demie. Je trouvai Schulenburg marchant de long
en large dans son bureau comme un tigre en colére. Toute son
amabilité ordinaire avait disparu : pour son sens de la discipline 4 la fois-
prussien et diplomatique, une telle offense 4 la ponctualité paraissait
I’équivalent d’un blaspheme. Il explosa d’indignation 4 ma vue :

.« Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas faire cela 4 un
Premier ministre! Avez-vous oublié que Riza Khan est un dictateur et
que, comme tous les dictateurs, il est extrémement susceptible?

— Mes chevaux semblent avoir négligé ce point important fut ma
seule réponse. Méme ¢’il s’était agi de 'empereur de Chine, je n’aurais
pas été capable d’arriver plus t6t. » '

La-dessus le comte retrouva son sens de ’humour et éclata de rire :

« Par Dieu, quelque chose de pareil ne m’était jamais arrivé
auparavant! Allons-y donc et espérons que le gardien ne nous claquera
pas la porte au nez... »

Il n’en fut rien. Quand nous arrivimes au palais de Riza Khan, la
partie de thé était déja terminée depuis longtemps et tous les autres
invités s’en étaient allés, mais le dictateur ne parut nullement offensé
par mon accroc au protocole. Quand il eut entendu les raisons de notre
retard, il s’exclama :

« Bon, je voudrais voir ces chevaux! Je pense qu’ils doivent
appartenir au parti d’opposition. Peut-étre serait-il prudent de les
placer en détention policiére! »

En fin de compte, ce contretemps favorisa plutdt qu’il ne compromit
I’établissement de relations aisées et informelles entre le tout-puissant
Premier ministre d’Iran et le jeune journaliste que j’étais, relations qui,
par la suite, me permirent de circuler dans le pays avec une plus grande
liberté que celle accordée a la plupart des autres étrangers.

Mais la lettre d’Ali Agha ne parle pas du Riza Khan de cette
premiére période, de cet homme qui vivait avec une simplicité presque
inconcevable en Iran ol I’on aime le faste ; il parle du Riza Khan qui
monta en 1925 sur le tréne du Paon; il parle du roi qui a renoncé a
toute prétention a humilité et maintenant cherche a égaler Kemal
Atariirk en construisant une orgueilleuse fagade occidentale sur son
vieux pays oriental...

~ Jamivealafindelalewre:
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Bien que vous soyez maintenant, ami affectionné, dans la ville bémie d‘u
saint Prophete, nous comptons bien que vous noubliez pas et que vous
n’oublierez jamats votre indigne ami et son pays...

O Ali Agha, ami des jours d’autrefois — « lumiére de mon cceur »,
comme vous le dites vous-méme —, votre lettre m’a enivré de
souvenirs : je suis ivre de la Perse comme je I’étais devenu lorsque
j’avais commencé 4 connaitre votre pays, cet ancien bijou terni dans un
enchissement de vieil or, de marbre craquelé, de poussiére et d’ombres
— ombres des jours et des nuits de votre pays de mélancolie et des
yeux noirs et réveurs de votre peuple... ;

Je me souviens encore de Kirmanshah, premiére ville iranienne que
je vis aprés avoir pass¢ les montagnes du Kurdistan. Une étrange
atmosphere flétrie et opaque y régnait, avec quelque chose d’assourdi,
de soumis, pour ne pas dire de sordide. Il n’y a pas de doute que, dans
toute ville orientale, la pauvreté apparait 4 la surface ou elle est
beaucoup plus visible que dans toute ville européenne. Mais a cela
jétais déja habitué. Ce n’était pas la pauvreté au sens économique du
terme qui se mettait en évidence, car Kirmanshah passait pour une ville
prospére. C’était plutdt une sorte de dépression qui pesait sur les gens,
quelque chose qui leur était directement lié et qui ne semblalt guére
dépendre des conditions économiques.

Tous ces gens avaient de grands yeux noirs sous des sourcils épais
également noirs qui souvent se rejoignaient au-dessus du nez, avec :de
lourdes paupiéres comme des rideaux. La plupart des hommes étaient
minces (je me souviens a peine d’avoir vu en Iran de gens vraiment
gras). Ils ne riaient jamais a haute voix et dans leurs sourires silencieux
percait une légére ironie qui semblait dissimuler plus qu’elle ne
révélait. Les visages n’étaient pas mobiles et on ne gesticulait pas; il n’y
avait que des mouvements tranquilles et mesurés, comme si on avait
porté des masques.

Comme dans toute ville orientale, la vie de celle-ci était concentrée
au bazar. Elle apparaissait 4 I’étranger dans un mélange de couleurs
brune, or et rouge avec ¢a et 1a des plateaux et des bassines de cuivre
brillant et parfois un motif de faience bleue au-dessus de la porte d’'un
caravansérail montrant un chevalier aux yeux noirs et un dragon ailé. Si
I’on regardait avec plus d’attention, on pouvait découvrir dans ce bazar
toutes les couleurs du monde, mais aucune de ces couleurs entremélées
ne ressortait réellement dans 'ombre provenant du toit couvrant le
bazar et le plongeant tout entier dans un demi-jour ensommeillé. Les
ogives du toit étaient percées a intervalles réguliers de petites
ouvertures laissant passer la lumiére du jour. Les rayons du soleil
pénétraient par ces ouvertures et, dans I’air aromatique des halles, ils
prenaient la qualité d’une substance consistante et ressemblaient a
d’opaques colonnes de lumiéres plantées de biais ; et ce n’étaient pas les
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gerls qui avaient Iair de marcher & travers ces colonnes lumineuses,
mais C’étaient elles qui semblaient transpercer les passants faits
d’ombre.

Car tout le monde, dans ce bazar, était calme et silencieux comme

des ombres. Si un marchand interpelait un passant, il le faisait & voix
bas}se. Personne ne vantait sa marchandise avec des appels et des
chants, comme c’est la coutume dans les bazars arabes. La vie filait ici
sur des semelles légéres. Les gens ne se bousculaient ni ne se
poussaient. Ils étaient polis, d’une politesse qui semblait s’incliner en
avant mais qui en réalité maintenait I'interlocuteur 4 la distance du
bras. Ils étaient manifestement avisés et n’hésitaient pas a entrer en
conversation avec Pétranger, mais seulement leurs lévres parlaient.
Leur 4me demeurait quelque part a Varriére-plan, attendant, pesant,
détachée...
Dans une maison de thé, quelques hommes de la classe ouvriére
étaient assis sur des nattes — peut-étre des artisans, des manceuvres ou
des caravaniers —, serrés autour d’une cuve de fer remplie de charbons
ardents. Ils faisaient circuler parmi eux deux pipes a longs tuyaux avec
deés fourneaux ronds de porcelaine. I’odeur doucedtre de I'opium était
ddns ’air. Ils fumaient en silence. Chaque homme prenait quelques
bauffées profondes et passait la pipe a son voisin. Et alors je constatai ce
que je n’avais pas observé auparavant : en trés grand nombre les gens
fumaient 'opium, certains publiquement, d’autres moins. Le bouti-
quier dans sa niche, le fainéant sous la porte cochere d’un caravansérail,
le; chaudronnier dans son atelier pendant un moment de répit : tous
fumaient, tous avaient le méme visage absent, un peu fatigué, qui
regardait un espace vide avec des yeux ternes...

iDans tout le bazar des vendeurs offraient des pavots frais et verts a
gros boutons que ’on consommait apparemment sous cette forme, ce
qui représentait une maniére relativement douce de prendre 'opium.
Méme les enfants en mangeaient les graines dans les embrasures de
pbrtes et aux coins de rues. Deux ou trois de ces enfants se partageaient
cette friandise avec des égards d’adultes les uns envers les autres, sans
égoisme puéril, mais non plus sans joie ou vivacité enfantine. Mais
comment en aurait-il été autrement? Dés leur 4ge le plus tendre, on
léur donnait a boire une lourde décoction de graines de pavot chaque
fois qu’ils pleuraient et importunaient leurs parents. Quand ils avaient
grandi et commencaient 4 fliner dans les rues, les limites entre la
quiétude, la lassitude et la gentillesse étaient déja effacées en eux.

| Et je sus alors ce qui m’avait tant impressionné quand je considérai
pour la premiére fois les yeux mélancoliques des Irantens : c’était le
signe d’une destinée tragique. J’eus le sentiment que Popium leur
appartenait de la méme maniére qu’un sourire souffrant appartient au
visage d’une personne qui souffre. Cela faisait partie de leur gentillesse,
de leur lassitude intérieure; cela faisait méme partie de leur grande

www.islamicbulletin.com



252 LE CHEMIN DE LA MECQUE

pauvreté et de leur grande frugalité. Ce n’était pas tant l’exprcsi;ion
d’un vice, mais peut-étre était~ce pour eux aussi une aide. Une alde
contre quoi? Etrange pays de questions... |

Mon esprit s'attarde longtemps 4 mes impressions de Kirmanshah,
premiére ville iranienne que j’avais connue, parce que ces impressions
se prolongérent sous des formes variées mais toujours inchangées‘ en
substance tout au long de mon séjour d’une année et demie en Iran.
Une mélancolie douce et pénétrante était partout la note dommahte
Cétait perceptible dans les villages et les villes, dans les occupations
quotidiennes du peuple et dans ses nombreuses fétes religieuses. Certes,
leurs sentiments religieux, 4 la différence de ceux des Arabes, étaijent
fortement teintés de tristesse et de deuil. Pleurer sur des événements
tragiques survenus treize siécles auparavant, pleurer sur la mort d’Ali,
gendre du Prophéte, et sur celle des deux fils d’Ali, Hassan et Hussa
paraissait étre pour eux plus important que de considérer les valeurs de
I'Islam et la direction qu’elles auraient di donner & la vie dcs
hommes...

Souvent le soir, dans les villes, on pouvait voir des attroupemehts
d’hommes et de femmes dans la rue autour d'un derviche errant,
mendiant religieux vétu de blanc avec une peau de panthére sur le dos,
une hache 2 long manche dans la main droite et un bol 2 aumdnes fait
d'une noix de coco dans la gauche. Il récitait une mélopée mi—parlke,
mi-chantée sur les luttes de succession au califat qui suivirent la mbrt
du Prophéte au viI® siécle, sombre récit de sang et de mort qqul,
toujours, se déroulait 4 peu prés ainsi : i

Ecoutez, 6 gens, ce qu’il advint des élus de Dieu et comment le sang de\ la
semence du Prophéte fut répandu sur la terre.

1l y avait une fois un Prophéte que Dieu avait fait ressembler d une cp.‘e
de connaissances et la porte de cette cité était le plus fidéle et le pIus
vaillant de ses compagnons, son gendre Ali, Lumiére du monde, associé au
message du Prophéte, appelé le Lion de Dieu.

Lorsque mourut le Prophéte, le Lion de Dieu était son successeur Iegmme
Mais des hommes méchants usurpérent son droit reconnu par Dieu et firént
dun autre le khalifa du Prophéte. Aprés la mort du premier usurpatezkr,
Pun de ses pareils lui succéda, et aprés celui-ci, encore un autre.

Ce fut seulement aprés que le troisiéme usurpateur eut péri que la volome
de Dieu devint manifeste et que le Lion de Dieu parvine d la place, qui luz
revenait, de Commandeur des Croyants.

Mais les ennemis &’ Ali et de Dieu étaient nombreux. Et un jour, alQrs
qu’il érait prosterné en priére devant son Seigneur, I'épée d’un assassin le
frappa a mort. A ce forfait blasphématoire, la terre trembla d’affliction, les
montagnes pleurérent et les pierres versérent des larmes. i

www.islamicbulletin.com



j LETTRE PERSANE 253

Qite la malédiction de Dieu soit sur les méchants et qu'un chdtiment
éternel les consume!

De nouveau un méchant usurpateur survint et dénia aux fils du Lion de
Dz}:zﬁP Hassan et Hussayn, enfants de la bienheureuse Fatima, leur droit d
la surcesszon au tréne du Prophéte. Hassan fut perfzdemem empoisonné. Et
Iorsqyle Hussayn se leva pour défendre la foi, sa belle vie fur abrégée sur le
champ de Kerbela alors qu’il s’agenouillait ¢ un bassin d’eau pour y
etancher sa soif aprés la bataille.

Que la malédiction de Dieu soit sur les méchants et que les larmes des
anges arrosent d jamars le sol sacré de Kerbela !

La téte de Hussayn, téte que le Prophéte avait une fois baisée, fut
cruellement coupée et son corps décapité fut rapporté @ la tente ou ses
enfants en pleurs attendaient le retour de leur pére.

Ei depuis lors les fidéles ont invoqué la malédiction de Dieu sur les
transgresseurs et pleuré sur la mort & Ali, de Hassan et de Hussayn. Et
vous, 6 fidéles, élevez vos voix en lamentations sur leur mort, car Dieu

a{onne les péchés de ceux qui pleurent sur la semence du Prophéte...

Eq la mélopée arrachait des sanglots passionnés aux fermnmes qui
écoutaient, alors que des larmes silencieuses coulaient sur les visages
barbus des hommes...

Une telle « complainte » donnait assurément une version assez
éloignée de la vérité historique de ces événements anciens qui avaient
causg un schisme irréductible dans le monde de I'Islam : la commu-
nauté musulmane s’était divisée en Sunnites, qu1 constituent la grande
masse des peuples musulmans et tiennent au principe de la succession
élective au califat, et en Chiites qui soutiennent que le Prophéte avait
désigné Ali, son gendre, comme son héritier et successeur légitime. En
réalité, cependant, le Prophéte mourut sans avoir nommé de succes-
seur, sur quoi I'un de ses compagnons les plus anciens et les plus
ﬁdelbs, Abou Bakr, fut élu khalifa par la grande majorité de la
communauté. A Abou Bakr succéda Omar et 2 celui-ci Othman. Ce ne
fut qu’aprés la mort d’Othman qu’Ali fut élu au califat. Comme je le
savajs bien, méme pendant mon séjour en Iran, il n’y avait rien de
mauvais ou de méchant dans les trois prédécesseurs d’Ali. 1ls étaient
sans; doute les figures les plus grandes et les plus nobles de I'histoire
islamique aprés le Prophéte et, pendant de nombreuscs années, ils
avaient été de ses plus proches compagnons. Ils n’étaient assurément
pas des « usurpateurs », ayant été élus par le peuple dans le libre
exercice du droit que I’'Islam lui reconnaissait. Ce ne fut pas leur désir
de pouvoir, mais plutét 'incapacité d’Ali et de ses partisans d’accepter
de plein cceur les résultats de ces élections populaires qui conduisit aux
luttes pour le pouvoir, a la mort d’Ali et 4 la transformation, sous le
cinqui¢me calife, Mu’awiyya, de la forme originale et républicaine de
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PEtat islamique en un royaume héréditaire et enfin a la moﬁt de
Hussayn a Kerbela. |
Certes, j’avais su tout cela avant de venir en Iran, mais j’y fus fnappe
par ’émotion sans bormne que ce récit tragique vieux de treize siecles
pouvait encore soulever dans le peuple iranien chaque fois que les noms
d’Ali, de Hassan ou de Hussayn étaient mentionnés. Je m mternogeal
Etait-ce la mélancolie innée des Iraniens et leur sens dramatique quu les
avait fait embrasser la doctrine chiite? Qu était-ce la qualité tragique de
celle-ci qui avait conduit a cette intense mélancolie iranienne ? ;
Progressivement, pendant plusieurs mois, s’élabora dans mon ésprit
une réponse a cette question. !
Lorsque, au milieu du vire siécle, les armées du calife G)mar
conquirent I’ancien empire sassanide, apportant I’'Islam avec ellés, le
culte zoroastrien de I'Iran avait depuis longtemps été réduit él un
- formalisme rigide et se trouvait incapable de résister efficacement 4 la
nouvelle idée dynamique venue d’Arabie. Mais au moment de la
conquéte arabe, I’Iran traversait une époque de fermentation sociale et
intellectuelle qui semblait annoncer une renaissance nationale.! Cet
espoir d’un réveil intérieur et organique fut brisé par I’invasion arabe.
Et les Iraniens, abandonnant leur propre ligne de développement
historique, durent s’adapter a des conceptions culturelles et éthiques
venues du dehors.
L’avénement de I’'Islam avait représenté en Iran, comme dans‘ tant
d’autres pays, un énorme progrés social. Il avait détruit P’ancien
systéme iranien des castes et fait naitre une nouvelle communauté
d’hommes libres et égaux; il avait ouvert de nouvelles voies d’expres-
sion 4 des énergies culturelles qui étaient longtemps demeuréds en
sommeil et inarticulées. Mais, avec tout cela, les fiers descendants de
Darius et de Xerxés ne pouvaient pas oublier que la continuité
historique de leur vie nationale et leurs liens organiques entre hier et
aujourd’hui avaient soudain été brisés. Ce peuple dont le caractére
intime avait trouvé son expression dans I’étrange dualisme de la religion
du Zend et dans son adoration presque panthéiste des quatre éléments
— air, eau, feu et terre — était maintenant confronté avec le
monothéisme austére et sans compromis de I'Islam et avec sa passion
de PAbsolu. La transition était trop brusque et trop doulout‘euse
pour que les Iraniens pussent subordonner leur profonde ¢ons-
cience nationale au concept supranational de 1'Islam. Malgré| leur
acceptation rapide et apparemment volontaire de la nouvelle religion,
ils assimilaient inconsciemment la victoire de I'idée islamique a la
défaite nationale de I’Iran. Et le sentiment d’avoir été vaincus et
irrévocablement coupés du contexte de leur ancien héritage culturel —
sentiment désespérément intense malgré tout ce qu’il avait de vagﬂ;e —
allait miner pendant des siécles leur confiance en eux-mémes sur le
plan national. Contrairement a tant d’autres nations auxquelles
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l’a&ceptation de PIslam avait donné presque immédiatement une

impulsion des plus positives pour de nouveaux développements

culturels, la premiére réaction des Iraniens — et d’une certaine maniere
la jplus durable — fut une profonde humiliation et un ressentiment
réprimé.

Ce ressentiment devait étre réprimé et étouffé dans les profondeurs

del leur subconscient, car, dans l’intervalle, I’Islam était devenu la
religion de I’Iran. Mais, dans leur haine de la conquéte arabe, les
Iraniens eurent instinctivement recours a ce que la psychanalyse
désigne comme une « surcompensation » : ils se mirent a considérer la
religion apportée par leurs conquérants arabes comme quelque chose
leur appartenant en propre. Ils le firent en transformant subtilement la
conscience rationnelle et non mystique que les Arabes avaient de Dieu
en son exact opposé : un fanatisme mystique et une sombre émotivité.
Une foi qui, pour les Arabes, était présence, réalité et source de
tr#nquillité d’esprit, évolua, dans le tempérament iranien, en une

p

sombre aspiration vers ce qui est surnaturel et symbolique. Le principe
islamique de I’insaisissable transcendance de Dieu se transforma en la
ddctrine - mystique (dont PIran préislamique fournit de nombreux

récédents) de la manifestation physique de Dieu dans des mortels

spécialement choisis et destinés 4 transmettre cette essence divine a
leurs descendants. Pour une telle tendance, une adhésion a la doctrine

chiite offrait un moyen d’expression trés bienvenu, car il ne pouvait y
avioir de doute que la vénération chiite, presque la déification, d’Ali et
de ses descendants dissimulait le germe d’une idée d’incarnation, et de
réincarnation continuelle, de Dieu, idée totalement étrangere a I’Islam,

mais trés proche du ceeur iranien.

p
d

«

d
1’

C

Ce ne fut pas ‘par hasard que le Prophéte Muhammad mourut sans

avoir désigné de successeur et méme aprés avoir refusé d’en désigner
un lorsqu’on le lui eut suggéré peu avant sa mort. Par son attitude, il
entendait faire comprendre, d’abord que la qualité spirituelle de

rophétie n’était pas quelque chose dont on pouvait « hériter », et

ensuite que la direction de la communauté devrait, & ’avenir, résulter

)

une élection libre par le peuple et non d’une « ordination » par le

Prophéte (ce qu’aurait naturellement impliqué sa désignation d’un
successeur). Ainsi il élimina délibérément ’idée que la direction de la
communauté puisse étre autre que séculiére ou ait le caractére d’une

succession apostolique ». Or c¢’était précisément ce a4 quoi visait la
vctrine chiite. Non seulement elle insistait, en nette contradiction avec
esprit de I’Islam, sur le principe de la succession apostolique, mais elle

réservait cette succession exclusivement a la « semence du Prophete »,
b

est-a-dire 4 son cousin et gendre Ali et aux descendants de celui-ci.
‘Tout cela s’accordait avec les inclinations mystiques des Iraniens.

Mais lorsqu’ils adhérérent avec enthousiasme au camp de ceux qui

p

fétcndaicnt que P'essence spirituelle de Muhammad survivait en Ali et
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en ses descendants, les Iraniens ne donnérent pas sculement satisfadtion
a une tendance mystique. Il y eut encore dans leur choix une a{utre
motivation subconsciente. Si Ali était I'héritier et successeur légitime
du Propheéte, les trois califes qui I'avaient précédé devaient manifeste-
ment avoir ¢té des usurpateurs — et de ceux-ci avait été Omatf, ce
méme Omar qui avait conquis I’Iran! La haine nationale du conqudrant
de 'empire sassanide pouvait maintenant étre rationalisée en termes de
religion, de cette religion qui était devenue celle de I'Iran : Omar avait
« dépouillé » Al ot ses fils Hassan et Hussayn de leur droit diviﬁ de
succession au califat de I'Islam et s'¢tait ainsi opposé a la volonté de
Dicu. En conséquence, et pour obéir a cette volonté de Diceu, il f‘illait
soutenir le parti d’Ali. D’un antagonisme national était née june
doctrine religicuse. ;
Dans I’adoption iranicnne de la doctrine chiite, je discernais june
protestation muette contre la conquéte arabe de I'Iran. Maintenant je
comprenais pourquoi les Iraniens maudissaient Omar avec une haine
bicn plus amére que celle qu’ils réservaient aux deux autres « usurpa-
teurs v, Abou Bakr et Othman. D'un point de vue doctrinal, le
premier calife, Abou Bakr, aurait di étre regardé comme le pringipal
transgresseur — mais ¢'était Omar qui avait conquis I'Iran...
La était la raison de I'intensité étrange avec laquelle la maison d’Ali
était vénérée en Iran. Son culte représentait un acte symbolique di
revanche iranienne sur PlIslam arabe (opposé si irréductiblement & la
déification de toute personne humaine, y compris celle de Muham-
mad). Certes, la doctrine chiite n’avait pas son origine en Iran; il y avait
des groupes chiites aussi dans d’autres pays musulmans. Mais nplle
part ailleurs cette doctrine n’avait une prise aussi compléte sur; les
émotions et I'imagination du peuple. Lorsque les Iraniens donnaient
libre cours, passionnément, a leur affliction sur la mort d’Ali, de
Hassan et de Hussayn, ils ne plcuraicnt pas sculement sur la
destruction de la maison d’Ali, mais aussi sur cux-mémes et sur la
perte de leur gloire passée...

Cétait un peuple mélancolique, ces Iraniens. Leur mélancolie se
reflétait méme dans le paysage iranien, dans les étendues sans fin de
terres incultes, dans les sentiers et routes solitaires a travers, la
montagne, dans les villages aux maisons de boue séchée, dans lles
troupeaux de moutons qui, le soir, étaient conduits en vague gris-brun
vers les puits. Dans les villes la vie s’écoulait en gouttes lentes et
incessantes, sans agitation ni gaicté; tout semblait enveloppé dans des
voiles de réve et chaque visage paraissait attendre indolemment qucld;lue
chose. On n’entendait jamais de musique dans les rues. Si, le soir, un
palefrenier tatar faisait résonner un chant dans un caravansérail, jon
dressait involontairement Poreille d’étonnement. Sculs chantaient | en
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public les nombreux derviches, et ils chantaient toujours les mémes
vicilles mélopées tragiques sur Ali, Hassan et Hussayn. La mort et les
larxries se mélaient a ces chants qui, comme un vin lourd, montaient a
la tére des auditeurs. Un saisissement de tristesse, mais d'une tristesse
acceptée volontiers, presque avidement, semblait peser sur ce peuple.
Les soirs d’été, & Téhéran, on pouvait voir des hommes et des
femmes accroupis sans bouger au bord des ruisseaux coulant de chaque
cOté des rues 4 'ombre de grands ormes. Ils restaient 13 et regardaient
I’eau qui coulait. IIs ne se parlaient pas. Ils écoutaient le murmure de
Peau et laissaient les branches des arbres bruisser au-dessus de. leurs
tétes. En les voyant, je devais penser au psaume de David : Prés des
[flewdres de Babylone, nous étions assis et nous pleurions...
IIs étaient au bord des ruisseaux comme de gros oiseaux sombres et
mugets, perdus dans la contemplation silencicuse de I'eau courante.
Suivaient-ils une longue pensée qui leur appartenait 4 eux sculs?
Attendaient-ils?... mais quoi?
Et David chantait: Aux saules qui sont en son sein, nous avions
suspendu nos harpes...

3.

« Viens, Zayd, allons. » J’introduis la lettre d’Ali Agha dans ma poche
et j¢ me léve pour prendre congé d’Az-Zughaybi. Mais il secoue la
téte &
« Non, frére, laisse Zayd rester ici un instant avec moi. Si tu es trop
chiche pour me conter tout ce qui t’est advenu durant ces mois passés,
laisse-le m’en faire le récit & ta place. Ou penses-tu que tes amis ne
s’intéressent plus a ce qui t’arrive? »
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Je pénétre dans les ruelles sinueuses de la plus ancienne partie de
Médine. Les murs de pierre des maisons sont enracinés dans I’ombre;
des fenétres en saillie et des balcons sont suspendus au-dessus des
ruelles qui ressemblent a4 des gorges et sont si étroites en certains
endroits que deux personnes peuvent d peine se croiser.- Et i’érrive
devant la fagade de pierre grise de la bibliothéque construite il y 4 prés
de cent ans par un savant turc. Dans sa cour, derriére la grille de bronze
forgé du portail, régne un silence engageant. Je traverse le préaul pavé
de pierre, passe prés de l’unique arbre qui se dresse en son milieu avec
ses branches immobiles et j’entre dans le hall au toit en coupole pu se
trouvent les caisses de livres recouvertes de verre. 11 v a 1a des milhers
de livres écrits 4 la main et certains sont parmi les manuscrits leg plus
rares connus dans le monde islamique. Ce sont des livres comme feux-
ci qui ont fait la gloire de la culture islamique, une gloire qui a passe
comme le vent d’hier.

Alors que je regarde ces livres dans leurs étuis de cuir, le comraste
entre "aujourd’hui des musulmans et leur hier me frappe comrﬁle un
coup douloureux...

« Quelque chose te fait-il mal, mon fils? Pourquoi tant d’amentume
sur ton visage? » i

Je me tourne en direction de la voix et j’apergois, assis sur le tqpls
cdté de 'une des fenétres en saillie, un in-folio sur les genoux, la mince
silhouette de mon vieil ami le cheikh Abdullah ibn Bulayhid. Ses! yeux
pergants et ironiques me saluent d’un clignement chaleureux lorsque je
baise son front et m’assieds a son coté. 1l est le plus grand de tous les
oulemas du Nadjd et, malgré une certaine étroitesse doctrinaire propre
aux principes wahhabites, 'un des esprits les plus pénétrants que j’aie
jamais rencontrés dans les pays musulmans. L’amitié qu’il me péprte a
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largement contribué a rendre facile et agréable ma vie en Arabie, car,
au §royaume d’Ibn Saoud, sa parole compte plus que celle de
quikonque, excepté le roi lui-méme. Il ferme son livre d’un coup et
m’attire plus prés de lui, me regardant d’un air interrogateur.

«!]e pensais, 6 cheikh, a la grande distance que les musulmans ont
parcourue depuis cela », et j’indique les livres sur les rayons, jusqu’a
notre misére et notre décadence d’aujourd’hui.

«§M0n fils, répond le vieil homme, nous ne faisons que récolter ce
que nous avons semé. Nous avons été grands par le passé, et c’est
IIslam qui avait fait notre grandeur. Nous étions les porteurs d’un
message. Aussi longtemps que nous sommes restés fidéles a ce
mefssage, nos ceceurs étaient inspirés et nos esprits éclairés. Mais dés que
nous avons oublié pour quels buts nous avions été choisis par le Tout-
Puissant, nous sommes tombés. Nous avons parcouru une grande
disiance depuis cela (et le cheikh répéte mon geste en direction des
livies), parce que nous nous sommes éloignés de ce que le Prophéte —
que Dieu le bénisse et lui donne la paix — nous avait enseigné il y a
treize siécles. — Et comment va ton travail ? » me demande-t-il aprés une
pause, car il sait que je suis occupé a des études relatives aux débuts de
Ihistoire islamique.

« Pas trés bien, je dois I’avouer, 6 cheikh. Je ne peux pas trouver le
repos dans mon cceur et je ne sais pas pourquoi. J’ai donc recommencé
a parcourir le désert. »

Ibn Bulayhid me regarde de ses yeux souriants a demi fermés, ces
yeux sages et pénétrants, et caresse sa barbe teinte au henné :

« L’esprit veut avoir sa part et le corps veut avoir la sienne... Tu
devrais te marier. »

Je sais, bien entendu, que dans le Nadjd le mariage est considéré
corhme la solution de toutes les perplexités et je ne peux pas me retenir
de rire :

+~ Mais, cheikh, tu sais bien que je me suis remari¢ il y a seulement
deux ans et qu’un fils m’est né cette année. »

ILe vieil homme hausse les épaules :

« Si le ceeur d’un homme est en repos avec sa femme, il reste a la
majson autant qu’il le peut. Tu ne restes pas beaucoup 4 la maison...
Et,g de plus, cela n’a jamais fait de mal 4 un homme d’épouser une
deuxi¢me femme. » (Lui-méme, malgré ses soixante-dix ans, en a
actpellement trois et j’ai entendu que la plus jeune, qu’il a épousée il y a
seulement deux mois, est a peine 4gée de seize ans.)

« Peut-étre bien, dis-je, que cela ne fait pas de mal 4 un homme de
prendre une deuxiéme femme, mais qu'en est-il de la premiére
femme? Cela n’a-t-il pas d’importance de lui faire mal?

+— Mon fils, si une femme tient tout entier le cceur de son mari, il
n’dura pas I’idée, ni le besoin, d’en épouser une autre. Mais si son cceur
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n’est pas entiérement a elle, peut-elle gagner quelque chose a le garder
ainsi pour elle seule avec la moitié de son coeur? » !

A cela il n’y a rien a répliquer. Assurément I’Islam recomrnande la
monogamic, mais il autorise un homme a épouser jusqu’a quatre
femmes dans des circonstances exccptlonncllus On peut se demander
pourquoi la méme possibilité n’a pas été accordée a la femme
également, mais la réponse est simple. Indépendamment de la réalité
de amour spirituel qui pénétre la vie de 'homme dans le cours dejson
développement, la motivation biologique de 1’élan sexuel est, ¢hez
I’homme comme chez la femme, la procréation; et alors que la femme
peut en une fois concevoir un enfant d’un homme sculement et dojt le
porter durant neuf mois avant d’étre capable d’en concevoir| un
nouveau, ’homme est constitué de telle sorte qu’il peut engendrer un
enfant chaque fois qu’il s’unit a une femme. Donc, si la nature avait
Ispiré un instinct polygame a la femme, elle I’aurait fait en pure perte,
alors que 'incontestable inclination polygame de I'’homme est justifiée
d’un point de vue naturel et biologique. En tout cas il est évident que le
facteur biologique n’est qu’un aspect, et pas forcément le plus
important, de ’amour. Il est néanmoins un facteur de base et donc
décisif dans linstitution sociale du mariage comme tel. Avec sa sagesse
qui tient toujours pleinement compte de la nature humaine, la Loi
islamique ne fait rien de plus que de sauvegarder la fonction sacio-
biologique du mariage (qui comprend évidemment aussi la sollicitude
due d la progéniture) en permettant a un homme d’épouser plus d’une
femme, mais en n’autorisant pas une femme d’avoir plus d’'un mari a la
fois. Cependant le probléme spirituel du mariage, ¢tant impondérable
et donc en dehors de la compétence de la loi, est laissé a la discrétion
des partenaires. Lorsque 'amour est entier et complet, la question d’un
deuxi¢éme mariage ne se pose naturellement pas pour aucun d’eux.
Cependant lorsqu’un mari n’aime pas sa femme de tout son cceur, rhais
qu’il 'aime encore assez pour ne pas souhaiter la perdre, il peut
prendre une autre épouse, a la condition que la premiére soit d’accord
de partager ainsi I’affection du mari. Et si elle ne I’accepte pas, elle peut
obtenir le divorce et est libre de se remarier. Dans tous les cas, €tant
donné que le mariage, en Islam, n’est pas un sacrement mais un contrat
civil, le recours au divorce est toujours ouvert a I'un et Jautre |des
conjoints, d’autant plus que la réprobation qui, ailleurs, s’attache plus
ou moins fortement au divorce est inconnue dans la société musulmane
(a I’exception peut-éire des musulmans indiens qui ont été influencés a
cet égard par des siécles de contact avec la société hindoue ou le dlvdrce
est strictement interdit). |

La liberté que la Loi islamique accorde aussi bien aux hommes
qu'aux femmes de contracter et de dissoudre un mariage exphgue
pourquoi elle considére P'adultére comme l'un des crimes les plus
détestables : car, compte tenu de telles facilités, aucune circonstance
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émoiionnelle ou sensuelle ne saurait étre invoquée comme excuse. 11 est.
vrai gjue, dans les siécles de décadence musulmans, la coutume sociale a
souv'lbnt rendu difficile pour les femmes Vexercice de leur droit au
divorce aussi librement que le Législateur l’avait prévu. De cela,
cependant, non 1’Islam, mais la coutume est 4 bldmer — exactement
comine la coutume, et non la Loi islamique, est 4 blamer pour la
réclusion dans laquelle la femme a été maintenue si longtemps dans
beau[coup de pays musulmans; car, ni dans le Coran, ni dans ’exemple
de la vie du Prophéte nous ne trouvons aucune justification de cette
pratique qui, par la suite, s’introduisit de Byzance dans la société
musulmane.

| .

Lé cheikh Ibn Bulayhid interrompt mon introspection dun regard
entendu :

« ﬁl n’est pas nécessaire de hiter une decmon Tu seras amené a la
prcndre, mon fils, au moment ou tu le devras. »

F
!

I

2. |

in bibliothéque est silencieuse. Le vieux cheikh et moi sommes seuls
dans la piéce au toit en coupole D’une petite mosquée toute proche,
nous entcndons I’appel a la priére du coucher du soleil. Un instant plus
tard ’le méme appel est répété des cinq minarets de la Mosquée du
Prop_hcte qui, maintenant invisibles pour nous, dominent fiérement le
dome vert. Sur I'un des minarets, le muazzin entonne son appel :
Alla}#u akbar... dans une clef mineure profonde, montant et redescen-
dant en longues courbes sonores : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus
grand... Avant qu’il ait terminé cette premiére phrase, le muazzin du
minaret le plus proche de nous intervient sur un ton légérement plus
élcvé; .le plus grand, Dieu est le plus grand! Et alors que le méme chant
s’éléve lentement du troisiéme minaret, le premier muazzin a terminé
la premiére phrase et commence — maintenant accompagné comimne en
contrepoint par le son de la méme premiére phrase chantée sur le
quattiéme et le cinqui¢me minarets — la seconde phrase : Parteste qu’il
n’y a pas de Dieu si ce w’est Dieu! Et les voix du deuxiéme puis du
troisifme minarets paraissent glisser sur des ailes: ...et jatteste que
Muhanunad est Penvoyé de Dieu! Chaque phrase est prononcée deux fois
par chacun des cinq muazzins et I'appel continue : Venez d la priére,
venez d la priére. Hdtez-vous vers le bonheur éternel! Chacune des voix
semble éveiller les autres et les tirer a soi, mais seulement pour s’en
détacher et pour reprendre la mélodie a un autre point, parvenant ainsi
a la phrase finale : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand! 1l n y a
pas dq Dieu st ce w’est Dieu!
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Cet ensemble sonore et solennel de voix qui se mélent et se séparent
est différent de tous les autres chants humains. Alors que mon tceur
bondit dans un amour ardent de cette ville et de ses voix, je commience
4 ressentir que toutes mes randonnées n’ont jamais eu qu’une
signification : chercher a saisir le sens de cet appel... 1

« Viens, dit le cheikh Ibn Bulayhid, allons a la mosquée pour la
priére de wmaghrib. »

i

Le Haram, ou sainte mosquée, de Médine, requt sa forme actuelle au
milieu du siécle dernier, mais certaines de ses parties sont beaucoup
plus anciennes, certaines datant de la dynastie égyptienne des mame-
louks ou méme d’époques antérieures. LLa salle centrale, qui contient la
tombe du Prophéte, recouvre exactement la méme surface que 1’édifice
construit par le troisiéme calife, Othman, au viIe siécle. Par—dessus se
trouve une grande coupole verte décorée a Dintérieur de rmoufs
ornementaux de couleur. Plusieurs rangées de lourdes colonnes de
marbre soutiennent le toit et divisent harmonieusement la salle. Lg sol,
de marbre également, est recouvert de tapis précieux. Des candélabres
de bronze délicatement travaillé encadrent chacun des trois mikrabs,
niches semi-circulaires orientées vers la Mecque et décorés de| jolis
carreaux de fajence bleus et blancs; ’'un de ceux-ci marque toujours la
place de 'émdm qui dirige la priére commune. Des centaines de globes de
verre et de cristal pendent & de longues chaines de cuivre; de nuit elles
sont illuminées de l'intérieur par de petites lampes & huile d’ol;ve et
répandent une douce lueur sur les rangées de fidéles en priére. De jour
une pénombre verte remplit la mosquée et la fait ressembler au,fond
d’un lac; comme & travers de I’eau, les silhouettes humaines glissent
pieds nus sur les tapis et les dalles de marbre; comme si elle vengit de
derriére une cloison liquide, la voix de I’#mdm, au moment de la phere,
résonne du fond de la vaste salle, assourdie et sans écho.

La tombe proprement dite du Prophéte est invisible, car el]je est
recouverte de lourdes tentures de brocart et entourée d’une grille de
bronze offerte au xve siécle par le sultan mamelouk égyptien Qa’it Bey.
En réalité il n’existe méme pas la forme d’une tombe, car le Prophéte
avait été enterré sous la surface du sol dans la chambre méme de la
petite maison ou il avait vécu et était mort. Ultérieurement uni mur
sans porte fut construit autour de la maison, I’isolant ainsi entlerqment
du monde extérieur. Pendant la vie du Prophéte, la mosquée; était
immédiatement contigué 4 sa maison. Puis, au cours des 51ec1es, elle
s’étendit par-dessus et au-dela de la tombe. |

De longues rangées de couvertures sont disposées sur le gfav1er
recouvrant le sol du quadrilatére 3 ciel ouvert a lintérieur ue la
mosqueée; y sont accroupis des hommes qui lisent le Coran, échangent
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des propos, méditent ou simplement attendent la priére du coucher du
soleil. Ibn Bulayhid semble perdu dans une priére sans paroles.

On entend a distance une voix qui récite, comme toujours avant la
priere du coucher du soleil, un passage du Livre saint. Clest
aujpurd’hui la quatre-vingt-seiziéme sura, la premiére a étre révélée a
Muyhammad, qui commence par ces mots : Lis au nom de ton Seigneur...
Ce fut par ces mots que ’appel de Dieu s’adressa pour la premiére fois
4 Muhammad dans la caverne de Hira, prés de la Mecque.

11 avait prié dans la solitude, comme si souvent auparavant, priant
pour la lumiére et la vérité, lorsque, soudain, un ange apparut devant
luilet lui ordonna : « Lis! » Et Muhainmad qui, comme la plupart des
gents de son entourage, n’avait jamais appris 4 lire et qui, surtout, ne
savait pas ce qu’on lui demandait de lire, répondit : « Je ne sais pas
lirg. » Alors ’ange le prit et le serra contre lui, de sorte que Muhammad
sentit toute force le quitter. Puis il le lacha et lui répéta son ordre :
« Lis! » Et de nouveau Muhammad répondit : « Je ne sais pas lire. »
L’ange le serra de nouveau jusqu’a le paralyser et a le faire penser qu’il
allait mourir. Une fois de plus retentit la voix tonnante : « Lis! » Et
lorsque, pour la troisieme fois, Muhammad murmura dans son
angoisse : « Je ne sais pas lire... », ’ange le licha et parla :

Lis au nom de ton Seigneur qui a créé,

cjui a créé Phomme d’un caillor de sang.

Lis, car ton Seigneur est le plus généreux,

¢’est Lui qui a enseigné par la plume.

11 a enseigné a Phomime ce qu’il ne savait pas...

Ainsi, avec une allusion a la conscience de ’homme, a son intellect et
4 da connaissance, commenga la révélation du Coran qui devait se
poursuivre pendant vingt-trois ans, jusqu’a la mort du Prophéte a
Médine a I’age de soixante-trois ans.

L’histoire de sa premiére expérience de la Révélation divine rappelle,
en jquelque sorte, la lutte de Jacob avec I’ange telle qu’elle est rapportée
dans le livre de la Genése. Mais, alors que Jacob avait résisté,
Muhammad s’abandonna a 1’étreinte de I’ange avec crainte et angoisse
jusqu’a ce que « toute force ’efit quitté » et que rien ne reste en lui que
la ¢capacité d’écouter la voix dont on ne pouvait plus dire si elle venait
dellextérieur ou de lintérieur. Il ne savait pas encore qu’il aurait
désormais a étre a la fois rempli et vide : étre humain rempli de besoins
et 6e désirs humains, de méme que de la conscience de sa propre vie, et
en!méme temps instrument passif de la réception d’un Message. Le
livre invisible de la vérité éternelle — cette vérité qui seule donne un
serls a toutes choses et événements perceptibles — était découvert
devant son cceur, attendant d’étre compris; et on lui disait de le « lire »
a Pintention du monde, de sorte que d’autres hommes puissent
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comprendre « ce qu’ils ne savaient pas » et qu’ils n’étaient certes" pas
capables de connaitre par eux-mémes. |

Les terribles implications de cette vision écrasérent Muhammad A
Iinstar de Moise devant le buisson ardent, il se jugea indigne dle la
position exaltée de prophétic et trembla a la pensée que Dieu pohvalt
I’avoir choisi. On rapporte qu’il retourna 3 la ville et 4 sa maisoh, et
appela sa femme Khadija : « Enveloppe-moi, enveloppe-moi! » dar il
était sccou¢ comme une branche dans la tempéte. Elle lenvcloppa
d’une couverture et son tremblement s’apaisa progressivement. Alq)rs i
lui conta ce qui lui était survenu et dit : « En vérité, j’ai peur pour moi-
méme. » Mais Khadija, avec la lucidité que I’amour seul peut doxjmer,
comprit immédiatement qu’il avait peur de la grandeur de la tiche
s’'imposant a lui, et elle répondit: « Non, par Dieu! Jamais Iil ne
t’imposera une tiche que tu serais incapable d’accomplir et jamais Il ne
thumiliera! Regarde, tu es un homme bon; tu remplis tes deyoirs
envers ta parenté, tu aides le faible, tu fais ’auméne a P’indigent, ti
généreux envers I’hdte et assistes ceux qui sont dans la détresse. » Pour
le réconforter, elle amena son mari 4 son savant cousin Waraga qui était
chrétien depuis de nombreuses années ; selon la tradition, il savait lire la
Bible en hébreu. C’était un homme dgé a cette époque et il était deyenu
aveugle. Khadija lui dit : « O fils de mon oncle, écoute ton parent!i » Et
lorsque Muhammad eut fait part de son expérience, Waraga lev#a les
bras en signe de crainte révérentielle et dit: « C’était I’Ange de la
Révélation, le méme que Dieu avait envoyé & Ses prophétes antérieurs.
Oh, combien je voudrais étre un jeune homme! Combien j’aurais voulu
étre en vie et capable de t’aider lorsque ton peuple te chassera! »l Sur
quoi Muhammad, surpris, demanda: «Pourquoi devralent-lls‘ me
chasser? » Le sage Waraga répondit : « Oui, ils le feront. Jamaxb
homme ayant ce que tu as n’est venu & son peuple sans en| etne
persécuté. »

Et ils le pemecutermt durant treize ans )usqu’a ce quil quntte la
Mecque et vienne 4 Médine. Car les Mecquois avaient toujours été !dL!l‘S
de cceur...

i

|

Mais, aprés tout, est-il si difficile de comprendre la dureté de deeur
dont les Mecquois firent preuve lorsqu’ils entendirent I’appel de
Muhammad? Dépourvus de tout besoin spirituel, ils ne connaissaient
que les efforts matériels : car ils croyaient que la vie ne pouvait étre
améliorée qu’en élargissant les moyens permettant d’accroitre le confort
extéricur. Pour de telles gens, 'idée de devoir s’abandonner sans
compromis 4 une revendication morale — car Islam signifie littérale-
ment « abandon de soi-méme 4 Dieu » — dut paraitre insupportable.
Lorsqu’il se mit & précher I'unit¢ de Dieu et dénonga 1'adoration; des

* idoles comme le péché supréme, ils virent 12 non seulement une attaque
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contre leurs croyances traditionnelles, mais aussi une tentative de
détruire la structure sociale de leur vie. En particulier ils n’admirent
pas Dintervention de I’'Islam dans ce qu’ils regardaient comme des
affaires purement « mondaines » sortant de la compétence de la religion
— comme les questions économiques, celles se rapportant a la justice
socidle, et, en général, le comportement des gens —, car cette
intervention ne s’accordait pas bien avec leurs habitudes commerciales,
avec|leurs meeurs licencieuses, ni avec ce qu’ils regardaient comme le
bien de la tribu. Pour eux la religion était une affaire personnelle, une
question d’attitude plus que de comportement.

Or c’était exactement le contraire de ce que le Prophéte arabe voulait
dire lorsqu’il parlait de religion. Pour lui les pratiques et institutions
socidles entraient enti¢rement dans le cadre de la religion et il aurait
certdinement été surpris si quelqu’un lui avait dit que la religion était
affaire de conscience personnelle seulement et n’avait rien 4 faire avec le
comportement social. Ce fut cet aspect de son message, plus que toute
autre chose, qui le rendit si inacceptable aux paiens de la Mecque. S’il
n’y avait pas eu cette intervention dans les problémes sociaux, leur
irritation contre le Prophéte aurait été moins intense. Ils auraient sans
doutp été contrariés par I’Islam dans la mesure ou sa théologie entrait
en conflit avec leurs propres idées rchgleuses, mais trés probablement,
aprés quelques protestations initiales, ils s’en seraient accommodés —
exactement comme ils s’étaient accommodés, quelque temps aupara-
vant, de la prédication sporadique du christianisme — si seulement le
Prophéte avait suivi 'exemple des prétres -chrétiens et s’était limité a
exhorter les gens & croire en Dicu, 2 Le prier pour obtenir le salut et a
bicn’;se conduire dans leurs affaires personnelles. Mais il ne suivit pas
I’éxemple chrétien et ne se limita pas aux questions de foi, de rituel et
de morale personnelle. Comment ’aurait-il pu? Son Dieu ne lui avait-il
pas ¢ordonné de prier ainsi: Notre Seigneur, accorde-nous le bien de ce
monde comme celui du monde G verir?

Dans la structure méme de ce passage coranique, « le bien de ce

- monde » est placé de maniére 4 précéder « le bien du monde & venir »,
ct cc}la d’abord parce que le présent précéde le futur et ensuite parce
que ’homme cst constitué de telle sorte qu'il doit chercher la
satisfaction de ses besoins physiques et terrestres avant de pouvoir
¢couter I'appel de Pesprit et de chercher le bien de ’Au-Dela. Le
messt ge de Muhammad ne postulalt pas la spiritualité comme quelque
chose de séparé ou d’opposé 4 la vie physique. Il reposait entiérement
sur le concept que I'esprit et la chair ne sont que des aspects différents
d’une seule et méme réalité, la vie humaine. C’est pourquoi., dans la
naturg des choses, il ne pouvait pas se contenter simplement de
rccon:‘lmandcr une attitude morale de la part des individus, mais il
devait faire en sorte de traduire cette attitude en un- systéme social
définj qui puisse assurer & chaque membre de la- communauté la plus
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grande mesure possible de bien-étre physique et matériel, donc la plus
grande possibilité de développement spirituel.
I1 commenga 4 enseigner au peuple que Paction est partie de la foi, car
Dieu ne se préoccupe pas seulement des croyances d’une personne,
mais aussi de ce qu’elle fait et surtout de ce qui, dans ce qu’elle fait,
affecte d’autres gens en plus d’elle-méme. Il s’élevait, avec 'imagerie
enflammeée que Dieu avait mise a sa disposition, contre ’oppression du
faible par le fort. Il soutenait la thése inouie que les hommes et les
femmes sont égaux devant Dieu et que tous les devoirs de la religion,
aussi bien que ses espérances, s’appliquent aux uns comme aux atres.
11 alla jusqu’a déclarer, a I’horreur de tous les paiens mecquois bien-
pensants, qu’une femme était une personne ayant ses propres droits et
n’en avait pas seulement en vertu de ses relations avec les hommes en
tant que meére, sceur, épouse ou fille; elle était, en conséquence, apte a
posséder de la propriété, a exercer sa propre activité commerciale et 4
disposer de sa propre personne dans le mariage! Il condamna tous les
jeux de hasard et toutes les formes d’intoxicants, car, selon les paroles
du Coran, 1l y a en eux beaucoup de mal et quelque bien, mais le mal est
plus grand que le bien. Dépassant tout cela, il prenait position gontre
Pexploitation traditionnelle de I’homme par I’homme, contre les
bénéfices provenant de préts a intéréts, quel que fiit le taux, contre les
monopoles privés et les accaparements, contre le pari sur les beésoins
potentiels des autres, chose que nous appelons aujourd’hui « spécula-
tion », contre le fait de juger le juste et le faux 4 travers ’optique du
sentiment du groupe tribal, c’est-a-dire, en langage moderne, le
« nationalisme ». Il niait assurément toute légitimité aux sentiments et
aux considérations de tribu. A ses yeux, le seul motif légitime, ¢ aest a-
dire éthiquement admissible, d’un groupement communautaire 1’ était
pas laccident d’une origine commune, mais ’acceptation llﬂre et
consciente d’'une méme conception de la vie et d’'une méme échelle des
valeurs morales.
En effet, le Prophéte insistait sur une révision compléte de presque
tous les concepts sociaux qui jusqu’alors avaient été regardés comme
intangibles et ainsi, comme on le dirait aujourd’hui, il avait « mélé la
religion a la politique », ce qui était une innovation fort révolutionnaire
pour I’époque.
Les dirigeants de la Mecque paienne étaient convaincus, comme la
plupart des gens le sont dans tous les temps, que les conventions
sociales, les habitudes de pensée et les coutumes dans lesquels ils
avaient été élevés étaient les meilleures concevables. Cest pourqlioi ils
s’opposérent naturellement a la tentative du Prophete de méler la
religion 2 la politique — c’est-a-dire de faire de la conscience de Dieu le
point de départ d’un changement social — et la condamnérent Cbmme
immorale, séditieuse et « contraire a tous les canons de la proprletb ». Bt
lorsqu’il devint évident qu’il n’était pas un simple réveur, mal§ qu’il
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i
savait inspirer des hommes a Iaction, les défenseurs de l'ordre établi
déclenchérent une vigoureuse réaction et commencérent a le persécuter
ainki que ses partisans.

]D une maniére ou d’une autre, tous les prophétes ont défié I’ « ordre
etabh » de leur temps. Est-il donc surprenant que presque tous aient été
petsécutés et raillés par leurs proches? — et que le dernier d’entre eux,
Muhammad, soit raillé en Occident jusqu’a aujourd’hui?

]I)és que la priére de Maghrib est terminée, le cheikh Ibn Bulayhid
devient le centre d’un cercle attentif de bédouins et de citadins du
Nadjd désireux de profiter de son savoir et de sa sagesse. Lui-méme, de
son cdté, est toujours intéressé d’entendre ce que les gens peuvent lui
dire de leurs expériences et de leurs voyages dans des régions lointaines.
Les longs voyages ne sont pas inhabituels pour les Nadjdis; ils se
nomment eux-mémes akl ash-shidad — « gens des selles de chameau »
— ket certes, pour beaucoup d’entre eux, la selle est plus familiére qu’un
lit 4 la maison. Cela doit étre le cas de ce jeune bédouin Harb qui vient
de conter au cheikh ce qui lui advint lors d’un récent voyage en Irak ou,
pour la premiére fois, il a vu des faranjis, C’est-a-dire des Européens
(qui doivent cette désignation aux Francs avec lesquels les Arabes
étalent entrés en contact pendant les Croisades).

« Dis-moi, 6 cheikh, pourquoi se fait-il que les faranjis portent
toujours des chapeaux faisant de 'ombre sur leurs yeux? Comment
peuvent-ils voir le ciel?

-+ Cest précisément ce qu’ils ne désirent pas voir, » répond le
cheikh avec un clignement d’ceil dans ma direction. « Peut-étre ont-ils
peur que la vue du ciel ne leur rappelle Dieu; car ils n’aiment pas qu’on
leur rappelle Dieu les jours de semaine... »

Nous rions tous, mais le jeune bédouin persiste dans son désir de
comprendre :

« Alors comment se fait-il que Dieu leur manifeste tant de bonté et
leur donne tant de richesses qu’il n’accorde pas aux croyants?

+— Mais c’est bien simple, mon fils. Ils adorent I’or et ainsi ils ont
leur divinité dans leurs poches. Mais mon ami ici présent — et il pose
sa tnam sur mon genou — en sait plus que moi sur les faranjis, car il
vient d’entre eux: Dieu, que Son nom soit exalté, I’'a guidé de
l’olbscunte a la lumiére de I’Islam.

— Vraiment, 6 frére? demande le jeune bédouin avec vivacité. Est-
ce \kral que tu as été toi-méme un faranji? »

Je fais un signe affirmatif et il murmure :

«Dieu soit loué, Dieu soit loué; Il guide qui 11 veut sur la voie

t
i
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droite... Dis-moi, frére, pourquoi les faramis se préoccupent-ils sv peu
de Dicu? i

— C’¢st une longue histoire, lui dis-je, ¢t cela ne peut ! pas
s’expliquer en quelques mots. Tout ce que je peux te dire maintenant
est que le monde des furanfis est devenu le monde du Dajpf, le
Brillant, le Trompcur. As-tu déja entendu parler de la prédiction de
notre saint Prophéte, sclon laquelle, dans les derniers temps, la plupart
des habitants du monde suivront le Dajjul, crovant qu'il est Dicu? 4

Alors qu'il me regarde d’un air interrogateur, jexpose, avec
’approbation visible du cheikh Ibn Bulayvhid, la prophétie relative a
I’apparition de cet étre apocalx ptique, le Dujjal, qui sera borgne, tnals
doué de pouv01rs mystérieux a lui concédés par Dicu. 1l entendra dé ses
oreilles ce qui se dit aux coins les plus ¢loignés de la terre et verm de
son ccil unique des choses se produisant & des distances infinies; il
volera autour de la terre en quelques jours, amassera des trésors d’qf:r et
d’argent qu’il fera soudainement surgir du sol, fera tomber la pluje et
crojtre les plantes a son commandement, tuera et ramenera 4 la vie, de
telle sorte que tous ceux dont la foi est faible croiront qu’il est Dicu
Lui-méme et se prosterneront devant lui en adoration. Mais ceux dont
la foi est forte liront ce qui est écrit sur son front en lettres de fc.u
Négateur de Dicu, et ils sauront ainsi qu’il n’est qu’une 1mp0§ture
destinée 4 mettre a I'épreuve la foi de 'homme... |

Mon ami le bédouin me regarde avec de grands yeux et murmum

« Je cherche refuge en Dieu. » |

Je me tourne vers Ibn Bulayhid : ‘\

« Cette parabole, 6 cheikh, n’est-elle pas une description adequaIJe de
la civilisation u.chmque moderne? Elle est « borgne », ce qui mgmﬁe
qu’clle ne voit qu’un aspect de 1a vie, le progrés mau.rlel et 1gnorcf son
aspect spirituel. A l'aide de ses merveilles mécaniques, elle rend
’homme capable de voir et d’entendre bien au-delad de sa capacité
naturelle et de couvrir des distances illimitées a4 des vitesses inconce-
vables. Ses moyens scientifiques peuvent « faire tomber la pluie et
croitre les plantes », de méme qu’ils découvrent des trésors insoupfgon-
nés sous la surface du sol. Sa médecine rend la vie a ceux qui paraigsent
condamnés a4 mort, alors que ses guerres avec leurs horreurs scienti-
fiques détruisent la vie. Et son développement matériel est si puigsant
et si éblouissant que ceux dont la foi est faible se mettent 4 croire qu’il
y a une divinité en elle. Mais ceux qui ont gardé la conscience deileur
Créateur reconnaissent clairement que ’adoration du Dajjul équivaut a
la négation de Dicu...

— Tu as raison, 6 Muhammad, tu as raison! s’écric Ibn Bulayhid,
me tapotant le genou avec excitation. Il ne m’était jamais venu a esprit
de considérer sous cette lumiére la prophétie relative au Dajjul; mais tu
as raison! Au licu de comprendre que le progrés de ’homme et
I'avancement de la science sont des cffets de la bonté de notre Seigneur,
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des gens en nombre croissant se mettent a penser, dans leur folie, qu'ils
sont|des buts cn eux-mémes et sont dignes d’étre adorés. »

i

Certes, me dis-je 4 moi-méme, I'homme occidental s‘adonne
vcm‘ablcmcnt I'adoration du Dajjal. 11 a depuis longtemps perdu
tout¢ innocence, toute intégration intéricure avec la nature. La vie lui
ost dcvcnue une énigme. Il est sceptique et donc isol¢ de son frére et
solitaire a l'intéricur de lui-méme. Afin de ne pas périr dans cette
sohthdc, il doit s’efforcer de dominer la vie par des moyens extéricurs.
Le ﬂalt d*étre en vie ne lui donne plus de sécurité intérieure : il doit
constamment lutter pour celle~ci, avec un effort renouvelé a chaque
instant. Comme il a perdu toute orientation métaphysique et est bien
résolu & s’en passer, il doit continuellement s’inventer des alliés
mécaniques; de la procéde la poussée furicuse et désespérée de sa
techﬂ;ique. Chaque jour il invente de nouvelles machines et donne a
chaciine d’elles quelque chose de son 4me, de maniére qu’elles luttent
avec|lui pour son existence. C’est assurément ce qu’elles font, mais en
ménie temps elles lui suscitent de nouveaux besoins, de nouveaux
dangers, de nouvelles craintes, avec une soif toujours inassouvie d’alliés
nouvicaux et encore artificiels. Son dme se perd dans I’engrenage
toujdurs plus hardi, plus fantastique et plus puissant de la machine
créati‘ice. Et la machine perd son véritable objectif — qui était de
protéger et d’enrichir la vie humaine — pour évoluer jusqu’a étre une
sorte| de divinité, un dévorant Moloch d’acier. Les prétres et prédica-
teursi de cette divinité insatiable ne semblent pas se rendre compte que
la rapidit¢ du progrés technique moderne n’est pas sculement le
résultat d’une croissance positive de la connaissance, mais aussi d un
dcsc#poxr spirituel, et que les grandes réalisations matériclles 4 la
lumié¢re desquelles I’homme occidental proclame sa volonté de parvenir
4 la 'maitrise de la nature sont, au fond, d'un caractére défensif:
derriére leurs fagades brillantes se cache la crainte de I’Inconnu.

La civilisation occidentale n’a pas été capable d’établir un équilibre
harmonicux entre les besoins corporels et sociaux de ’homme ct ses
exigences spirituelles. Elle a abandonné son ancienne éthique religieuse
sans étre capable de produn'e par elle-méme aucun autre systéme
morall, méme théorique, qui la raménerait 4 la raison. Malgré tous scs
progrcs dans le domaine de I’éducation, clle n’a pas pu surmonter la
stuplde disposition de 'homme a étre la proie des slogans, si absurdes
soicni-ils, que les démagogues croient devoir inventer. Elle a porté la
technique de I’« organisation » au niveau d'un art, et néanmoins les
nations de 'Occident démontrent quotidiennement leur totale incapa-
cité de dominer les forces que les hommes de science ont suscitécs, et
ils sont maintenant parvenus a un degré ou les possibilités apparem-
ment jillimitées de la science vont la main dans la main avec un chaos 4
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I’échelle mondiale. Privé de toute véritable orientation religieuse,
’Occidental ne peut pas bénéficier moralement de la connaissangce —
indéniablement considérable — que sa science lui prodigue. A lui
peuvent s’appliquer les paroles du Coran : |
i

Leur parabole est celle de gens qui ont allumé un feu; mais lorsq!u’z'l a
répandu sa luniére autour d’eux, Dieu leur prit leur luniére et les laissa
dans une obscurité on ils ne peuvent pas voir : sourds, muets, aveugjes, et
pourtant ils ne reviennent pas.

Cependant, dans I’arrogance de leur aveuglement, les Occide‘ntaux
sont convaincus que c’est Jeur civilisation qui apportera la lumiére et le
bonheur au monde... Aux XVIII® et XIX® siécles, ils voulurent répandre
I’Evangile du christianisme dans le monde entier. Mais maintenant que
leur ardeur religicuse s’est rafraichie au point qu’ils considérent Ila
religion comme rien de plus qu’une musique adoucissante jouée en
arriére-plan — qui peut accompagner, mais non influencer, la vie
« véritable » — ils se sont mis & répandre I’évangile matérialiste du
« genre de vie occidental » : C’est la croyance que tous les problémes
humains peuvent étre résolus dans des fabriques, des laboratoqres et
dans les bureaux de statisticiens.

Et ainsi le Dajjal a établi son pouvoir...

4.

Le silence se prolonge. Puis le cheikh reprend la parole :

« Est-ce 1a compréhension de ce qu’est le Dgajjal qui t’a amené a
adopter I'Islam, 6 mon fils?

— D’une certaine maniére, cela dut étre le cas, je crois. Mais|ce fut
seulement le dernier pas. ‘

— Le dernier pas... Oui, tu m’as déja conté I’histoire de ton
cheminement vers lIslam Mais ou et quand, exactement, t’est-il
apparu que 1’Islam devait étre ton but? *

— Quand? Laisse-moi réfléchir... Je crois que ce fut un jour ci’h1ver ‘
en Afghanistan, quand mon cheval avait perdu un fer et que je dus
chercher un maréchal dans un village pour me permettre de poursuivre
mon chemin. C’est 1a qu'un homme me dit : ““ Mais, tu es musnlman,
seulement tu ne le sais pas toi-méme... ” Cela s’est passé huit mois
avant que j’adhére 4 I’Islam... Je voyageais de Hérat a Caboul... »

Je voyageais de Hérat 4 Caboul a cheval, accompagné d’Ibrahim et
d’un soldat afghan, 4 travers les vallées et les cols enneigés de I’'Hindu-
Kush, dans les régions centrales de I’Afghanistan. Il faisait froid, la
neige scintillait et de toutes parts se dressaient d’abruptes montagnes
noires et blanches.

JPétais triste et en méme temps étrangement heureux ce jour-la.
Jétais triste parcé que les gens avec qui j’avais été en contact | depuis
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quelques mois paraissaient séparés par des voiles opaques de la lumiére,
de lla force et du pouvoir de croissance que leur foi aurait pu leur
conférer. Et j’étais heureux parce que la lumiére, la force et le pouvoir
de croissance de cette foi se tenaient devant moi aussi proches que les
montagnes noires et blanches que j’avais le sentiment de pouvoir
presque toucher de mes mains.

vion cheval se mit 4 boiter et un tintement se fit entendre a 'un de
ses isabots : un fer commengait a se détacher et ne tenait plus que par
deux clous.

«Y a-t-il dans le voisinage un village o1 nous puissions trouver un
maréchal ? demandai-je & notre compagnon afghan.

—+ Le village de Deh-Zangi est 4 moins d’une lieue. 11 y a 1a un
forgeron et le hakim du Hazarajat y a son chéteau. »

Nous allames donc 4 Deh-Zangi, cheminant lentement sur la neige
sciritillante de maniére 4 ne pas fatiguer mon cheval.

He hakim, ou gouverneur de district, était un homme jeune, de petite
taille et d’humeur joyeuse, personnage amical qui était heureux d’avoir
un hote étranger dans la solitude de son modeste chiteau. Bien qu’il fit
prothe parent du roi Amanullah, il était 'un des hommes les plus
dénués de prétention que j’aie jamais rencontrés en Afghanistan. Il
m’dbligea 2 demeurer deux jours avec lui. ‘

Lie soir de la seconde journée, nous avions pris place comme
d’habitude pour un repas copieux, puis un homme du village vint nous
distraire en chantant des ballades qu’il accompagnait avec un luth a
trois cordes. Il chantait en pashtou, langue que je ne comprenais pas,
mais certains des mots persans qu’il employait résonnaient clairement
dant I'atmosphére chaude de la piéce au sol recouvert de tapis et ou les
reflets froids de la neige pénétraient par les fenétres. 11 chantait, je me
souviens, le combat de David contre Goliath — combat de la foi contre
la force brutale — et méme si je ne suivais pas bien les paroles du
chant, je distinguais clairement son théme alors que la voix commengait
dans I'humilité puis s’élevait dans une violente montée de passion
jusqu’a une clameur finale triomphante.

.Quand il eut terminé, le Agkim remarqua :

« David était petit, mais sa foi était grande... »

Je ne pus m’empécher d’ajouter :

« Et vous étes nombreux, mais votre foi est petite. »

Mon héte me regarda avec surprise et, embarrassé par ce que j’avais
dit lpresque involontairement, je me hatai de m’expliquer. Mon
explication prit la forme d’un torrent de questions :

« Comment se fait-il que vous, musulmans, ayez perdu votre
conﬂiance en vous-mémes — cette confiance qui vous avait jadis rendu
capables de répandre, en moins d’un siécle, votre foi vers ’ouest
jusqu’a I’Atlantique et vers ’est profondément & I’intérieur de la Chine
— et que maintenant vous vous soumettiez si facilement, avec tant de
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faiblesse, aux idées et aux coutumes de I’Occident? Vous dont les
ancétres avaient illuminé le monde de leur science et de leur art en un
temps ou ’Europe était plongée dans les profondeurs de la barbarie et
de l’ignorance, pourquoi ne pouvez-vous retrouver le courage de
retourner 4 votre propre foi rayonnante et génératrice de prog%-és?
Comment se fait-il que cet Atatiirk, personnage de mascarade qui dénie
toute valeur a I’Islam, soit devenu pour vous musulmans le symbole du
« réveil musulman »? » |
Mon héte resta interloqué. Dehors il s’était mis 4 nexger De nouVeau
je ressentais ce mélange de tristesse et de bonheur qui m’avait SalSl en
approchant de Deh-Zangi. Je percevais leur gloire passée de méme| que
la honte qui recouvrait ces enfants tardifs d’une grande civilisation.
~ « Dites-moi, comment se fait-il que la foi de votre Prophéte, avec sa
clarté et sa simplicité, ait été ensevelie sous une masse de spéculation
stérile et de scolastique coupant les cheveux en quatre? Comthent
s’est-il produit que vos princes et vos grands propriétaires terriens
soient comblés d’opulence et de luxe alors que tant de leurs fréres
musulmans subsistent dans une pauvreté et une malpropreté indicibles,
cela malgré 'enseignement du Prophéte disant que personne ne saurait
Sappeler lui-méme un crovant s’il mange d sa faim alors que son prochain
reste affamé? Pouvez-vous me faire comprendre pourquoi vous avez
relégué la femme & Parriére-plan de votre vie, bien que les femmes
autour du Prophéte et de ses compagnons aient participé de maniére si
remarquable & la vie de leurs époux? Comment se fait-il que les
ignorants soient si nombreux parmi vous, musulmans, et que si peu
sachent méme lire et écrire, alors que votre Prophéte avait déclar§ que
la recherche de la connaissance est un devoir trés sacré pour chaque
musulman, homme et femme et que la supériorité du savant sur homme
simplement pieux est pareille a celle de la pleine lune sur tous les autres
astres? » |
Mon héte continuait & me regarder sans parler et je commenpal a
penser que ma sortie ’avait profondément offensé¢. L’homme au luth,
qui ne comprenait pas assez bien le persan pour me suivre, considérait
avec étonnement I’étranger qui parlait au hakim avec tant de passion.
Finalement celui-ci tira sur lui son manteau de peau de mouton jaune
comme s’il avait froid, puis il murmura :
« Mais, vous étes musulman... » |
Je ris et répondis : |
-« Non, je ne suis pas musulman, mais j’ai vu tant de beauté dans
IIslam que parfois cela me fache de constater combien vous la
dilapidez... Pardonnez-moi si j’ai parlé avec rudesse. Je n’ai pas parlé en
ennemi. »
Mais mon héte secouait la téte.
.« Non, c’est comme je I’ai dit : vous étes musulman, mais vous ne le
savez pas vous-méme... Pourquoi ne dites-vous pas, ici et maintenant :
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«1l M’y a pas de dieu si ce n’est Dieu et Muhammad est Son
Proﬁ{héte », devenant musulman en fait comme vous I’étes déja dans
votr¢ ceeur? Dites-le, frére, dites-le maintenant et j’irai demain avec
vous 4 Caboul ou je vous meénerai auprés de Pamir qui vous recevra les
brasi ouverts comme 'un de nous. Il vous donnera des maisons, des
jardihs, du bétail, et nous vous aimerons tous. Dites-le, mon frére...

— Si jamais je le fais, ce sera parce que mon esprit aura trouve le
repos, et non & cause des maisons et des jardins de ’amir.

— Mais, insista-t-il, vous en savez déja bien plus sur 'Islam que-la
plupart d’entre nous. Qu’y a-t-il que vous n’ayez pas encore compris?

— Ce n’est pas une question de compréhension. C’est plutét une
question de conviction : il faut étre convaincu que le Coran est
réellement la Parole de Dieu et non seulement la création brillante
d’uné grande dme humaine...

Maxs les propos de mon ami afghan ne me quittérent plus durant les
mois qui suivirent.

De Caboul, je fis pendant des semaines des randonnées a travers le
sud de I’Afghanistan, passant par I’ancienne ville de Ghazni d’ou, voici
presque mille ans, le grand Mahmud partit a la conquéte de ’'Inde, par
Pexotique Kandahar ot P'on pouvait voir les hommes des tribus
guemeres les plus farouches du monde, par les déserts du coin sud-
ouest du pays, puis revenant & Herat oti avait commencé ma tournée
afghane.

Ce fut en 1926, vers la fin de lhiver, que je qumal Herat pour la
prerrbére étape de mon long voyage de retour a la maison qui devait me
cond}ure en train de la frontiére afghane & Merv, dans le Turkestan
russe, puis 4 Samarcande, Bokhara et Tashkent, et ensuite, a travers les
steppes turcomanes, vers P’Oural et Moscou.

Ma premiére impression de la Russie soviétique (et la plus durable)
fut, ét la gare de Merv, une grande affiche, bien exécutée, montrant un
1eune5proletalre en bleu de travail donnant un coup de pied, pour le
chasser d'un ciel rempli de nuages, 4 un monsieur ridicule, 4 la barbe
blanche, vétu de robes flottantes. Sous Paffiche, la légende en russe
disaiti: « C’est ainsi que les travailleurs de I’Union soviétique ont chassé
Dieu dc son ciel! Publié par 1’Assoc1at10n des Bezbojmki (sans Dieu) de
ro. RLS S.»

Pareille propagande antlrellgxeuse officiellement sanctionnée s’impo-
sait partout ou I’on se rendait : dans les édifices publics, dans les rues
et, d¢ préférence, 4 proximité des lieux de culte. Au Turkestan,
natur¢llement, il s’agissait le plus souvent de mosquées. Si les
assemblées de priére n’étaient pas expressément interdites, les autorités
faisaient tout pour détourner les gens d’y assister. On me dit plusieurs
fois, surtout & Bokhara et & Tashkent, que des espions de la police
prenaient note des noms de toutes les personnes qui pénétraient dans
une mosquée. Des exemplaires du Coran étaient confisqués et détruits.
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Un passe-temps favori des jeunes bezbopuki était de jeter des téteis de
cochons 2 I'intérieur des mosquées — charmant usage. \

Ce fut avec un sentiment de soulagement que je franchis la fronlnere
polonaise aprés des semaines de voyage a travers la Russie d’Asfe et
d’Europe. Je me rendis directement 3 Francfort et fis mon apparition
au batiment déja familier de mon journal. Il ne me fallut pas longteémps
pour constater que, durant mon absence, mon nom était devenu célébre
et que j’étais maintenant considéré comme P'un des plus éminents
correspondants étrangers d’Europe centrale. Certains de mes articles,
spécialement ceux qui traitaient de la psychologie religieuse compliquée
des Iraniens, avaient attiré 'attention d’orientalistes distingués et en
avaient obtenu une approbatlon plus que passagére. Sur quoi )é fus
invité a donner une série de conférences a I’Académie de geopohthue,
Berlin, ou on me dit quil n’était jamais arrivé auparavant qu’un
homme de mon age (je n’avais pas encore vingt-six ans) se soit vu
accorder une telle distinction. D’autres articles d’un intérét plus général
avaient été reproduits, avec Pautorisation de la Frankfurter Zeitung, par
plusieurs autres journaux; j’appris que Pun de ces articles avait été
réimprimé preés de trente fois. Mes randonnées iraniennes avaient,donc
été extrémement fructueuses...

i
i
i

Ce fut a cette époque que j’épousai Elsa. Les deux années que javais
passées hors d’Europe n’avaient pas diminué notre amour, : mais
I’avaient plutdt renforcé, et ce fut avec un bonheur jamais ressenti
auparavant que j’écartai ses appréhensions relatives a4 notre grande
différence d’age. ;

« Mais comment peux-tu m ’épouser? objectait-elle. Tu nas pas
vingt-six ans et j’en ai plus de quarante. Penses-y : Quand tu]auras
trente ans, j’en aurai quarante-cmq, et quand tu en auras quarante, je
serai une vieille femme... |

Jeris: !

« Que cela peut-il faire? Je ne peux pas imaginer ’avenir sans tou »

Finalement elle céda.

Je n’exagérais pas quand je disais que je ne pouvais pas 1m.3g1ner
P’avenir sans Elsa. Sa beauté et sa grice instinctive me la rendaient si
attrayante que je ne pouvais méme pas regarder une autre femme. Et sa
compréhension sensible de ce que j’attendais de la vie eclalraxt mes
espérances et mes aspirations, les rendant plus concrétes,)| plus
saisissables que ma propre réflexion aurait 1amals pu le faire.

Un jour — cela devait étre environ une semaine apres notre rrianage
— elle remarqua :

« Comme il est étrange de te voir déprécier le mysticisme dlans la
religion... Tu es toi-méme un mystique — une sorte de mysthue
sensuel, cherchant 4 toucher du bout de tes doigts ce dont ila vie
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tentoure, discernant un sens compliqué et mystique dans les choses
ordinaires — dans les multiples objets qui apparaissent banals aux
autfes gens... Mais dés le moment ou il s’agit de religion, tu es tout
cérébral. Ce serait le contraire avec la plupart des autres gens. »

Mais Elsa n’en était pas réellement troublée. Elle savait ce que je
cherchais lorsque je lui parlais de I’Islam. Et bien qu’elle n’en ait pas
ressenti la méme nécessité, son amour lui faisait partager ma quéte.
Souvent nous lisions ensemble le Coran et en discutions les idées.
Elsa, comme moi-méme, était de plus en plus impressionnée par la
cohésion interne entre son enseignement moral et ses directives
pratiques. Dieu ne demandait pas a ’homme une servilité aveugle,
maip faisait plutdt appel a son intellect. Il ne se tenait pas séparé de la
destinée de I’homme, mais était plus proche de wvous que votre wveine
Jugulaire. 11 n’établissait pas de ligne de démarcation entre la foi et le
comportement social et, chose peut-étre encore plus importante, il ne
partait pas de ’axiome que toute vie porte le fardeau d’un conflit entre
la matiére et Pesprit et que I'approche de la Lumiére exige une
libération de I’ame des chaines de la chair. Toute forme de négation de
la vie et de mortification de soi-méme avait été condammée par le
Prophéte dans des enseignements tels que : Voyez, Pascétisme nest pas
pour. nous, et: Il w’y a pas de renonciation au monde dans IIslam. La
volonté humaine de vivre n’était pas seulement reconnue comme un
instinct positif et productif, mais était également douée de la sainteté
d’un postulat éthique. On disait 4 ’homme : Non seulement vous
pouvez profiter pleinement de votre vie, mais vous étes obligés de le faire.

Uhe image intégrée de 'Islam se dégageait maintenant, avec une
finaljté et un caractére décisif qui me surprenaient. Elle prenait forme
d’une maniére qui pouvait presque étre définie comme une sorte
d’ostose mentale, Cest-i-dire sans effort conscient de ma part pour
placer cite 4 cdte et « systématiser » les nombreux fragments de
conngissance que j’avais recueillis depuis quatre ans. Je voyais devant
moi guelque chose de pareil 4 une ceuvre architecturale parfaite avec
tous fes éléments harmonieusement congus de maniére 4 se compléter
et 4 se supporter 'un Dautre,.sans rien de superflu ni rien de
manquant; c’était- un équilibre et une homogénéité donnant le
sentiment que tout, dans la perspective et dans les postulats de 1'Islam,
était k 4 sa place ».

Il ya treize siécles, un homme se leva et dit :

« Je ne suis qu'un mortel; mais Celui qui a créé l'univers m’a
ordor%mé de vous transmettre Son message. Afin que vous puissiez vivre
en hdarmonie avec le plan de Sa création, il m’a enjoint de vous rappeler
Son Existence, Sa toute-puissance et Son omniscience, et de placer
devant vous un programme de comportement. Si vous acceptez ce
rappel et ce programme, suivez-moi. » Ce fut I'essence de la mission
prophétique de Muhammad.
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Le systéme social qu’il proposait avait la simplicité qui va de pair
avec la réelle grandeur. 1l partait de I'idée que les hommes sont des
étres biologiques doués de besoins biologiques et qu’ils sont condition-
nés de telle sorte par leur Créateur qu’ils doivent vivre en groupes afin
de satisfaire lensecmble de leurs besoins physiques, morax{tx et
intellectuels : en bref, ils sont dépendants les uns des autres. La
continuité de la croissance spirituelle d’un individu (objectif fonddmen-
tal de toute religion) dépend de la mesure dans laquelle il sera; aidé,
encouragé et protégé par les hommes vivant dans son entourage,
lesquels, évidemment, attendent de lui une méme coopération. Cette
interdépendance humaine a été la raison pour laquelle, dans I’Islam, la
religion n’a pas pu étre séparée de I’économie et de la politique.
Ordonner en pratique les relations humaines de telle sorte que chaque
individu rencontre le moins possible d’obstacles et le plus possible
d’encouragements pour le développement de sa personnalité : cela, et
rien d’autre, parait étre le concept que I'Islam se fait de la fonction
véritable de la société. Il est donc naturel que le systéme énoncé par le
Prophéte Muhammad durant les vingt-trois années de son ministére se
rapporte non seulement aux choses de I’esprit, mais offre également un
cadre pour toutes les activités individuelles et sociales. Il soutenait non
seulement le principe de I'honnéteté individuelle, mais aussi celui de la
société juste qu’une telle honnéteté devait susciter. Il définissait les
contours d’'une communauté politique — les contours seulement| parce
que les détails des besoins politiques de ’homme sont liés au temps et
donc variables — de méme que les grandes lignes des droits et devoirs
individuels, dans lesquelles était prévu le fait de I'évolution histgrique.
Le code islamique embrassait la vie dans tous ses aspects, moraux et
physiques, individuels et communautaires. Les problémes de la chair et
de Pesprit, du sexe et de I’économie avaient, & coté des problémes
théologiques et culturels, leur place légitime dans les enseignements du
Prophéte et rien de ce qui touchait a la vie ne semblait trop trivia] pour
entrer dans le domaine de la pensée religieuse, méme pas des
préoccupations aussi « mondaines » que le commerce, I’héritage lou les
droits de propriété et de possession de la terre.

Toutes les clauses de la Loi islamique étaient congues de mamiére a
profiter également & tous les membres de la communauté] sans
distinction de naissance, de race, de sexe ou d’une précédente
appartenance sociale. Aucun bénéfice spécial n’était réservé au fonda-
teur de la communauté ni 4 ses descendants. Haut et bas étaient,
socialement parlant, des termes inexistants. Le concept de classe était
également inexistant. Tous les droits, devoirs et opportunités s’appli-
qualent également a tous ceux qui professaient la foi en l’Islam 1l
n’était besoin d’aucun prétre comme intermédiaire entre lhonime et
Dieu, car Il sait ce qui est ouvert dans leurs mains devant eux et c(e qu’ils
cachent derriére leurs dos. Aucune allégeance n’était reconnue au-dela de
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l’allégeance due a4 Dieu et & Son Prophéte, & ses parents et a la
communauté dont I’objectif était 1’établissement du royaume de Dieu
sur terre. Et cela excluait ce genre d’aliégeance qui dit : « Juste ou faux,
c’est mon pays » ou « ma nation » Pour éclairer ce principe, le Prophéte
rcle\i'a fort explicitement en plusieurs occasions : Il n’est pas des ndtres,
celui\qui proclame la cause du particularisme tribal; il n’est pas des nétres,
celui %quz' lutte pour le particularisme tribal ; et il n’est pas des nétres, celui
qui meurt pour le particularisme tribal.

Avant I’Islam, toutes les organisations politiques, méme celles qui
reposaient sur une base théocratique ou semi-théocratique, avaient été
limitées par les concepts étroits de tribu et d’homogénéité tribale. Ainsi
les Qieux—rois de Pancienne Egypte ne pensaient a rien de ce qui
dépassait ’horizon de la vallée du Nil et de ses habitants, et dans I’Etat
théodratique des plus anciens Hébreux, alors que Dieu était supposé
gouverner, c'était nécessairement le Dieu des enfants d’Israél. En
revariche, dans la structure de la pensée coranique, les considérations de
descépdance ou d’appartenance tribale n’avaient aucune place. I.’Islam
postulait une communauté politique se suffisant 4 elle-méme et
tranchant & travers les divisions conventionnelles de tribu et de race. A
cet égard on peut dire que I’Islam et le Christianisme ont eu le méme
objectif : 'un et I’autre préconisaient une communauté internationale
de peuples unis par leur adhésion 4 un méme idéal. Cependant, alors
que le Christianisme s’était contenté de recommander moralement ce
principe et, en conseillant a ses adhérents de donner a César ce qui lui
était dii, avait limité son appel universel au niveau spirituel, 'Islam
offrait au monde la vision d’une organisation politique dans laquelle la
conscience de Dieu serait la source principale du comportement
pratiqiue de 'homme et la seule base de toutes les institutions sociales.
De la sorte, accomplissant ce que le Christianisme avait laissé
inaccampli, I’Islam inaugurait un chapitre nouveau du développement
de 'homme : c’était le premier exemple d’une société idéologique
ouverte contrastant avec les sociétés du pass¢ fermées et limitées.
racialeément ou géographiquement.

Le message de I'Islam envisageait et faisait najtre une civilisation ne
faisant pas de place au nationalisme, aux « intéréts particuliers », aux
divisions de classe, 4 une Eglise, 2 un sacerdoce ou 4 une noblesse
héréditaire; il n’y avait en fait aucune fonction héréditaire du tout.
L’objectif était Iétablissement, vis-a-vis de Dieu, d’une théocratie et,
d’homme 4 homme, d’une démocratie. e caractére le plus important
de cette nouvelle civilisation — caractére qui la plagait tout a fait & part
compai‘ée a tous les autres mouvements de I’histoire humaine — était le
fait qu?elle avait été congue dans les termes, et qu’elle en résultait, d’'un
accordivolontaire des peuples la composant. Ici, le progrés social n’était

‘pas, comme dans toutes les autres communautés et civilisations
connues dans Phistoire, 'effet des pressions et des contre-pressions
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d’intéréts en conflit, mais il était partie intégrante de la « constitution »
originelle. En d’autres termes, un authentique contrat social est a la
racine des choses, non en tant que figure de rhétorique formulée phr les
générations ultérieures de détenteurs du pouvoir pour défendre leurs
priviléges, mais en tant que source véritable et historique afie la
civilisation islamique. Le Coran déclarait : Voyez, Dieu a acheté aux
croyants leurs personnes et leurs biens, leur offrant le Paradis en rei‘our...
Réjouissez-vous donc du marché que vous avez conclu, car c’est le triomphe
supréme.

Je savais que ce « triomphe supréme » — exemple unique rapporté
par lhistoire d’un véritable contrat social — ne fut réalisé que ciurant
une période trés courte; ou plutdt, ce ne fut que durant une tres ¢ourte
période que fut faite une tentative vraiment vaste de le metire en
pratique. Moins d’un siécle aprés la mort du Prophéte, la forme
politique de I’Islam primitif commenga de se corrompre et, ddns les
siécles qui suivirent, son programme originel fut graduellement
repoussé i l’arriére-plan. Des disputes pour le pouvoir entre clans
rivaux prirent la place des accords librement acceptés par des hommes
et des femmes libres. La royauté héréditaire, aussi opposée au cpncept
politique de I'Islam que le polythéisme I’est a son concept théoldgique,
fut établie et, avec elle, les luttes et les intrigues dynastiqufés, les
préférences et les oppressions tribales, ainsi que I'inévitable déchéance
de la religion au rang d’une servante du pouvoir politique : en bref,
c’était toute I'armée des « intéréts particuliers » si bien confgue de
I’histoire. Pendant un temps les grands penseurs de I'Islam essayérent
de préserver sa véritable idéologie dans sa hauteur et sa pureté. Mais
ceux qui vinrent ensuite étaient d’une moindre stature et, au bout de
deux ou trois siécles, ils glissérent dans un marais de conventions
intellectuelles, cessérent de penser par eux-mémes et se contenterent de
répéter les phrases mortes des générations précédentes, oublidnt que
toute opinion humaine est liée au temps et faillible, donc dans la.
nécessité d'un renouvellement perpétuel. L’élan originel de 1’I§1am, si
puissant a ses débuts, suffit pendant un temps a porter la communauté .
musulmane 2 de grands sommets culturels, & cette vision magnifique
de réalisations scientifiques, littéraires et artistiques que les historiens
décrivent comme ’Age d’or de I’Islam. Mais aprés encore quelques
siecles, cet élan s’éteignit aussi par manque de nourriture spirituelle et
la civilisation musulmane devint de plus en plus stagnante et dépourvue
de capacité créatrice.
i

Je n’avais pas d’illusion au sujet du présent état de choses dans le
monde musulman. Les quatre années que j’avais passées dans ces pays
. m’avaient montré que, si P'Islam était toujours en vie eﬂ£ restait
perfectible dans les conceptions générales de ses adhérents et dans leur
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acceptation silencieuse de ses principes éthiques, ils étaient eux-mémes
comme paralysés et incapables de traduire leurs croyances en action
productrice. Mais, ce qui m’impressionnait plus que Pincapacité des
musulmans de mettre en pratique le systéme de I'Islam, c’étaient les
potentialités de ce systéme lui-méme. Il me suffisait de savoir que,
pendant une courte période, au début de Ihistoire islamique, une
tentative réussie avait été entreprise de mettre ce systéme en pratique;
et ce qui avait paru possible 4 une époque pourrait peut-étre redevenir
réellement possible a une autre. Que cela pouvait-il faire, me dis-je, si
les |musulmans s’étaient écartés de P’enseignement originel et étaient
tombés dans I’indolence et I’ignorance? Que cela pouvait-il faire s’ils ne
vivaient pas 1’idéal qui leur avait été proposé par le Prophéte arabe
treiize siécles auparavant — si au moins cet idéal lui-méme restait
toujours ouvert & tous ceux qui étaient disposés 3 écouter son message?

Et il se pourrait bien, pensais-je, que nous, tard venus, ayons besoin
de ce message de facon encore plus urgente que les contemporains de
Muhammad. Ils vivaient dans un milieu beaucoup plus simple que le
nétre et ainsi leurs problémes et leurs difficultés étaient beaucoup plus
faci!es 4 résoudre. Le monde dans lequel je vivais était tout entier
branlant 4 cause du manque d’accord sur ce qui était bon et mauvais
spirjtuellement et, partant, socialement et économiquement. Je ne
pensais pas que ’homme individuel avait besoin de « salut »; mais je
pensais que la société moderne en avait besoin. Plus que jamais
auparavant, je sentais avec une certitude croissante qu’il fallait a notre
temps une base idéologique pour un nouveau contrat social; il lui fallait
une foi qui nous fit comprendre le vide du progrés matériel pour lui-
méme et qui pourtant accorderait son di 4 la vie de ce monde, une foi
qui hous montrerait comment établir un équilibre entre nos exigences
spirituelles et physiques et ainsi nous sauverait du désastre vers lequel
nous nous précipitions téte baissée.

|

Iline serait pas exagéré de dire qu’a cette période de ma vie, le
probléme de I’Islam — car c’¢tait pour moi un probléme — occupait
mon | esprit & P'exclusion de toute autre chose. Mais maintenant ma
préoccupation avait dépassé sa phase initiale ou elle n’avait été rien de
plus |qu'un intérét intellectuel pour une idéologie et une culture
étran7ges et attrayantes a la fois. Elle était devenué une recherche
passionnée de la vérité. Comparées a cette recherche, les aventures
captivantes de mes voyages au cours des deux dernicres années
palissaient dans I’insignifiance; & tel point que j’éprouvai de la peine a
me cbncentrer sur la rédaction du nouveau livre que le rédacteur en
chef de la Frankfurter Zeitung attendait de moi.

Tout d’abord le Dr. Simon considéra avec indulgence mon évidente
réticence 4 me mettre a ce livre. Aprés tout, je venais de retourner d’'un
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long voyage et je méritais un peu de vacances; mon récent mariage
semblait aussi justifier un répit dans la routine du métier d’écrire. Mais
lorsque les vacances et le répit commenceérent a se prolonger au-dela de
ce que le Dr. Simon estimait raisonnable, il me suggéra de rcdgscdndre
sur terre. j

Quand 'y repense avec le recul du temps, il me semble qu 11 me
montra beaucoup de compréhension, mais ce n’était pas mon 1mprcs-
sion a I’époque. Ses demandes fréquentes et urgentes au sujet des
progrés du livre avaient un effet contraire 4 ce qu'il attendait. J¢ me
sentis Pobjet de pressions et je commmgai a détester I'idée mém’e du
livre. J’etais plus prgoccupc de ce que jPavais encore 4 découvrir que de
decrire ce que javais déja trouvé.

Finalement le Dr. Simon fit cette remarque exaspérée : ;

« Je ne crois pas que vous écrirez jamais ce livre. Ce dont vous
souffrez, c’est de Vhorror libri. » i

Vex¢, je répondis : ;"

« Ma maladie pourrait étre plus séricuse encore. Peut-dtre que je
souffre de Uhorror scribendi. |

— Eh bien, si c’est de cela que vous souffrez, répliqua-t-il vwcmcnt,
croyez-vous que la Frankfurter Zeitung soit pour vous Pendroit

{ approprié? » ;

Un mot en amena un autre et notre deésaccord tourna en dlsputc. Le
jour méme je démissionnai de la Frankfurter Zeitung et une semaine
plus tard j je partai avec Elsa pour Berlin. |

Je n’avais évidemment pas I'intention d’abandonner le 1ouma!hsme,
car, indépendamment des revenus confortables et du plaisir (moquma-
nément compromis par le livre) que le métier d’écrire me procurait, il
m’offrait les scules possibilités de retourner dans le monde musulman.
Et ¢’était dans le monde musulman que je souhaitais retourner & tout
prix. Mais, avec la réputation que je m’étais faite au cours des quatre
derniéres années, il ne m’était pas difficile de nouer de nouvelles
relations dans la presse. Trés vite aprés ma rupture d’avec Francﬁort, je
conclus des arrangements fort satisfaisants avec trois autres journaux :
la Newe Ziircher Zettung, de Zurich, le Telegraaf, d’Amsterdam, et la
Kolnische Zeitung, de Cologne. Désormais mes articles sur le Moyen-
Orient allaient étre publiés par ces trois journaux qui, ménie s’ils
n’étaient peut-étre pas comparables a la Frankfurter Zeitung, ﬁgmraxent
parmi les plus importants d’Europe. i

Pour Pinstant nous nous installimes, Elsa et moi, 4 Berlin ou jj’avais
Pintention de complgtgr ma série de conférences a l’Academxe de
geopohuque ainsi que de continuer mes études islamiques.

Mes vieux amis littéraires éraient heurcux de me voir de rctour,
mais, d’une certaine maniére, il n’était pas facile de renougr nos
anciennes relations au point ol elles avaient été laissées pendantes
lorsque j’étais parti pour le Moyen-Orient. Nous avions divcrgé; nous

i
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ne parlions plus le méme langage intellectuel. En particulier je ne
pouvais obtenir d*aucun de mes amis quelque chose qui ressemblit & de
la campréhension envers mon intérét pour I'Islam. Presque comme un
seul homme, ils secouaient la téte d’un air perplexe lorsquc j’cssayais de
leur expliquer que I'Islam, en tant que concept intellectuel et social,
pouw}ait se comparer avantageusement avec n’importe quelle autre
idéologie. Méme si, & l'occasion, ils reconnaissaient le caractére
raisonnable de telle ou telle proposition islamique, la plupart d’entre
eux étaient de 'opinion que les anciennes religions étaient des choses
du passé et que notre temps avait besoin d’une nouvelle approche
« humaniste ». Cependant, méme ceux qui déniaient si radicalement
toute validité a la religion en tant qu’institution n’étaient nullement
disposés & renoncer a I'idée, courante en Occident, que I'Islam, trop
préoccupé des affaires terrestres, ¢tait dénué de la « mystique » que I'on
était en droit d’attendre de la religion.
C’¢était une surprise pour moi de constater que ’aspect de I'Islam qui
m’avait d’abord le plus attiré — absence d’une division de la réalité en
compartiments physique et spiritucl et accent mis sur la raison en tant
que v*}oie vers la fol — intéressait si peu des intellectuels qui, autrement,
avaient 'habitude de revendiquer pour la raison un réle dominant dans
la vie. C’était seulement dans le domaine religieux qu’ils se départis-
saient instinctivement de leur attitude ordinairement si « rationnelle » et
« réalﬁste ». A cet égard je ne distinguais aucune différence entre le petit
nombre de mes amis qui avaient des tendances religicuses et les plus
nombreux pour qui la religion avait cessé d’étre plus qu’une convention
démodcée.
Avec le temps, toutefois, je compris ou résidait la difficulté. Je
commengai 4 me rendre compte qu’aux yeux de gens éduqués dans
lorbite de la pensée chrétienne — avec l'accent placé sur le
« surnaturel » prétendument inhérent a toute véritable expérience
religicuse —, une approche principalement rationnelle paraissait
déroger a la valeur spirituclle d’une religion. Cette attitude ne se
limital(t aucunement aux chrétiens croyants. Du fait de I’association
longue et presque cxclusive de I’Europe avec le christianisme, méme
I’Européen agnostique avait appris inconsciemment a regarder toute
expérience religicuse & travers Yoptique des concepts chrétiens et ne la
- considgrait comme « valable » que si elle s’accompagnait d’un tressaille-
- ment de crainte révérentielle devant des choses cachées et dépassant la
- compr¢hension intellectuelle. L'Islam ne répondait pas a cctte exigen-
ce : il insistait sur la coordination des aspects physiques et spirituels de

la vie sur un plan parfaitement naturel. En fait, sa conception du
.monde était si différente de celle du christianisme, sur laquelle se
fondaient la plupart des concepts éthiques de 1'Occident, qu’en
‘acceptant la validité de I'un on était inévitablement amené a mettre en
rquestion la validité de lautre.
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En ce qui me concernait, je savais maintenant que j’étais conduit vers
I’Islam. Mais une derniére hésitation me fit ajourner le dernidr pas
irrévocable. 1.’idée d’adhérer a I’'Islam était comme la perspective de
s’aventurer sur un pont franchissant un abime entre deux mbndes
différents, un pont si long que ’on devait atteindre le point del non-
retour avant que Pautre extrémité soit devenue visible. Je me rendais
compte que, si je devenais musulman, je devrais me couper moi-méme
du monde ou j’avais grandi. Aucune autre issue n’était possible. On ne
pouvait vraiment pas suivre I’appel de Muhammad et maintenir ses
liens intérieurs avec une société régie par des concepts diamétralement
opposés. Mais, I’Islam était-il un vrai message de Diex ou seulerrem la
sagesse d’un homme grand mais faillible...

{
.%

Un jour de septembre 1926, nous voyagions, Elsa et moi, dans le
métro de Berlin. Nous étions dans un compartiment de premiére
classe. Mon regard tomba par hasard sur un passager bien habilld vis-a-
vis de moi, apparemment un homme d’affaires aisé, avec mtl beau
porte-documents de cuir sur ses genoux et un gros diamant au doigt. Je
songeai que la silhouette corpulente de cet homme correspondait] bien &
I’image de prospérité qui, a cette époque, était courante dans toute
I’Europe centrale, prospérité d’autant plus ostensible qu’elle était venue
aprés des années d’inflation durant lesquelles toute la vie économique
avait été sens dessus dessous et les apparences de pauvreté s'étaient
imposées partout. La plupart des gens étaient maintenant bien vétus et
bien nourris et le monsieur qui me faisait face ne constituait dbnc pas
d’exception. Mais lorsque je regardai son visage, je n’eus pas
Pimpression de voir un homme heureux. Il paraissait non seulement
soucieux, mais profondément malheureux, avec des yeux fixes et vides
et les coins de la bouche tirés comme s’il souffrait, mais noh d’une
douleur physique. Ne voulant pas étre impoli, je détachai mes yeux de
lui et les portai sur une dame assez élégante occupant la place d’a c6té.
Elle aussi avait une expression étrangement malheureuse, commie si elle
contemplait ou subissait quelque chose qui lui causait de ld peine;
pourtant sa bouche était raidie dans le semblant durci d’un sourire qui,
sans doute, devait lui étre habituel. Alors je me mis 4 regarder|tous les
autres visages du compartiment, visages appartenant sans exception a
des gens bien habillés et bien nourris : sur presque chacun d’entre eux;,
je pouvais discerner une expression de souffrance cachée, si cadhée que
la personne a qui appartenait le visage semblait en étre 1nconsc1énte

Cela était assurément étrange. Jamais auparavant je n’avais v'u autant
de visages malheureux autour de moi. Peut-étre n avals-)¢ jamais
auparavant regardé ce qui maintenant s’exprimait si nettement en eux?
En tout cas I'impression était si forte que y’en fis part a Elsa Elle
commenga aussi 4 regarder autour d’elle avec des yeux attentxfs de

i
1
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peintre habitué 4 érudier les traits humains. Puis, surprise, elle se
tourna vers moi et dit :

« Tu as raison. Ils ont tous ’air de souffrir les tourments de ’enfer...
Je me demande ¢’ils savent eux-mémes ce qui se passe en eux? »

Je savais bien que ce n’était pas le cas, sinon ils n’auraient pas
con’unue a gaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune
vérité qui les engage, sans but au-dela de leur désir d’accroitre leur
« niveau de vie », sans autre espoir que d’acquérir plus de possibilités
matérielles, plus d’amusements et peut-étre plus de pouvoir...

Rentré 3 la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel
était ouvert un exemplaire du Coran que j’avais lu avant de sortir.
Machinalement je pris le livre pour le mettre de coté, mais, au moment
ou jlallais le fermer, mes yeux tombérent sur la page ouverte devant
moilet je lus :

Vbus éres obsédés par le désir de plus et de plus, jusqu’a ce que vous

déscendiez dans vos tombes.

Non, mais vous en viendrez d savoir!

Non, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous verriez

assurément dans quel enfer vous étes.

At temps venu, certes, vous le verrez avec I'ceil de la certitude.

Er ce jour-la on vous demandera ce que vous avez fait du bienfair de la

vie.

‘E

Je irestai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes
mams Puis je le tendis & Elsa.

« Lxs cela. N’est-ce pas une réponse a ce que nous avons vu dans le
métrg? »

Cétait une réponse, une réponse si décisive que toute hésitation
soudain prit fin. Je savais maintenant, sans aucun doute, que je tenais
entre Imes mains un livre inspiré par Dieu. Car, bien qu’il efit été placé
devam I’homme plus de treize siécles auparavant, il prévoyait claire-
ment | quelque chose qui n’avait pu se réaliser que dans notre époque
complxquee, mécanisée et fantomatique.,

De!tout temps les hommes ont connu l'avidité; mais & aucune
époquie avant celle-ci ’avidité n’avait dépassé le simple désir d’acquérir
plus et n’était devenue une obsession qui troublait la vue de tout le
reste :Eexigence irrésistible d’obtenir, de faire, d’inventer toujours plus,
aujourd’hui plus qu’hier et demain plus qu’aujourd’hui. C’était un
démon monté sur le cou des hommes et fouettant leurs ceeurs pour leur
faire atteindre des buts qui brillaient au loin en les narguant mais se
dissolvaient dans le néant dés qu’ils étaient atteints; pourtant la
promesse de buts nouveaux se maintenait toujours, buts toujours plus
brillants et plus tentants aussi longtemps qu’ils apparaissaient a
horizon, mais réduits & s’évanouir encore dans le néant dés qu’on

i
i

www.islamicbulletin.com



284 LE CHEMIN DE LA MECQUE

parvenait 4 leur portée; et cette faim insatiable de buts touiours
nouveaux rongeait ’'dme de 'homme : Non, s¢ seulement vous sawzez,
vous verriez dans quel enfer vous étes..

Cela, je le voyais, n’était pas 51mple sagesse humaine exprlmeé par
quelqu’un ayant vécu il y a longtemps dans I’Arabie lointaine. Si sage
qu’il ait pu étre, un tel homme n’aurait pu par lui-méme prévoir les
tourments si particuliers a notre xx¢ siécle. Par le Coran s’ expnmaxt
une voix plus grande que la voix de Muhammad... e

|

5.

Iobscurité est tombée sur la cour de la mosquée du Prophéte ou
luisent seulement les lampes a huile suspendues a de longues chaines
tendues entre les colonnes des arcades. Le cheikh Abdallah ibn
Bulayhid est assis la téte penchée sur la p01tr1ne et les yeux fermes
Celui qui ne le connait pas pourrait croire qu’il s’est endormi, mals je
sais qu’il a écouté mon récit avec une profonde attention, cherchant 2 le
faire entrer dans les catégories de sa vaste expérience des hommes et
des cceurs. Au bout d’un long moment il redresse la téte et ouvgre les
yeux : !

« Et alors? Qu’as-tu fait ensuite? i

— Jai fait ce que j’avais évidemment 3 faire, 6 cheikh. ]’al pris
contact avec un de mes amis musulmans, un Indien qui a cette epoque
dirigeait la petite communauté musulmane de Berlin, et je lui dis que je
souhaitais adhérer a P’Islam. Il me tendit sa main droite, j'y plgg:al la .
mienne et, en présence de deux témoins, je déclarai:  Jatteste qu’il
n’y a pas de dieu si ce n’est Dieu et que Muhammad est Son
Envoyé . ” Quelques semaines plus tard, ma femme fit de méme.

— Et gu’en dirent les gens? i

— Eh bien, ils n’aimérent pas cela. Lorsque j’informai mon pére que
j’étais devenu musulman, il ne repondlt méme pas 4 ma lettre.
Quelques mois plus tard ma sceur m’écrivit pour me dire qu ’il me
considérait comme mort... Sur quoi je lui adressai une nouvelle lettre
Passurant que mon acceptatlon de I'Islam ne changeait rien & mon
attitude a son endroit ni 4 mon amour pour lui, mais qu’au contraire
I'Islam m’enjoignait d’aimer et d’honorer mes parents plus que, toutes
autres personnes... Mais cette lettre également demeura sans réponse.

— Ton pére doit étre sirement trés attaché a sa religion... |

— Non, 6 cheikh, il ne P’est pas, et c’est I'aspect le plus étrange de la
chose. Il me considére, je crois, comme un renégat, non pas tellement a

1. Certte profession de foi est le seul « rite » nécessaire pour devenir musulman. Dans
I'Islam, les termes d’ « Envoyé » (ou de « Mcssagcr ») et de « Prophére » sont interchan-
geables lorsqu’ils s’appliquent a des Prophétes majeurs porteurs d'un nouveau {Message,
tels que Muhammad, Jésus, Moise, Abraham. i
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sa f(}i (car celle-ci ne I’avait jamais tenu fortement) qu'a la communauté
dans laquelle il avait grandi et 4 la culture 4 laquelle il était attaché.

— Et tu ne I'as jamais revu depuis?

— Non. Trés peu de temps aprés notre conversion, nous quit-

tames I'Europe ma femme et moi; nous ne pouvions plus supporter d’y
rester davantage. Et je n’y suis jamais retourné '... »

1. Nos!relations se rétablirent en 1935, aprés que mon pére en fut enfin venu a
comprcmjre et 4 apprécier les raisons de ma conversion a I’[slam. Bicn que je ne ['aie plus
rencontré : personnellement, nous restdmes en correspondance continue jusqu'en 1942,

lorsque sceur et lui-méme furent déportés de Vienne par les nazis pour aller mourir
dans un camp de concentration.
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Au moment ou je quitte la Mosquée du Prophéte, une main séisit la
mienne : je me retourne et j’aperqois les yeux vieux et blenvexllahts de
Sidi Muhammad az-Zuwayy, le Sénoussi. :

« O mon fils, que je suis heureux de te voir aprés de si longs mois.
Que Dieu bénisse tes pas dans la Cité bénie du Propheéte... |

La main dans la main, nous marchons lentement le long de ’la rue
pavée menant de la mosquée au bazar principal. Dans son bumous
blanc d’Afrique du Nord, Sidi Muhammad est une personnalité
familiere de Médine ou il vit depuis des années et bien des gens nous
arrétent au passage pour le saluer avec respect, non seulement 4 cause
de ses soixante-dix ans, mais aussi parce qu’il est renommé comme 'un
des chefs de la lutte héroique de la Libye pour 'indépendance.

« Je voudrais que tu saches, 6 mon fils, que Sayyid Ahmad est &
Médine. Il n’est pas en bonne santé et cela lui ferait beaucoup da plaisir
de te voir. Combien de temps vas-tu rester ici?

— Seulement jusqu’a aprés-demain, mais je ne vais certamement
pas partir sans avoir Sayyid Ahmad. Allons maintenant auprés dg lui. »

Il n’y a personne dans toute I’Arabie que j’aime davantage que
Sayyid Ahmad, car il n’y a personne qui se soit sacrifi¢ a un jdéal si
totalement et de fagon si désintéressée. Savant et guerrier, il a consacré
sa vie entiére au réveil spirituel de la communauté musulmane et 4 sa
lutte pour I'indépendance politique, sachant bien que 'un ne; sauraxt‘
étre réalisé sans l’autre.

Je me souviens bien de ma premiére rencontre avec Sayyid Ahmad
il y a plusieurs années, a la Mecque...

Au nord de la Cité sainte se dresse le mont Abou Qubays, omtre de
nombreuses et vieilles légendes et traditions. De son sommet oburonné
d’une petite mosquée blanche flanquée de courts minarets s etpnd une
vue magnifique sur la vallée de la Mecque avec au fond le carré formé
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paﬁi la mosquée de la Kaaba et tout autour ’amphithéitre coloré
constitué par les maisons s’étageant sur les pentes rocheuses. Un peu
plus bas que le sommet du mont Abou Qubays, un ensemble de
batiments de pierre est disposé sur d’étroites terrasses comme - un
groupe de nids d’aigles: c’est le siége mecquois de la Confrérie
sénpussi. Le vieil homme que j’y avais rencontré — un exilé qui, aprés
trer‘}te ans de lutte et sept ans de pérégrinations entre la mer Noire et
les montagnes du Yémen, avait vu se fermer toutes les portes de sa
pattie, la Cyrénaique — portait un nom célébre dans tout le monde
musulman : Sayyid Ahmad, le Grand Sénoussi. Aucun autre nom
navait causé tant de nuits d’insomnie aux dirigeants coloniaux
d’Afrique du Nord, méme pas celui du grand Abd al-Kader d’Algérie,
au XIx® siécle, ou du Marocain Abd al-Krim qui, plus récemment, avait
été une si pénible écharde dans le flanc des Frangais. Ces noms, méme
s’ils! étaient inoubliables pour les musulmans, avaient seulement une
résonnance politique, alors que Sayyid Ahmad et son Ordre avaient
¢galement représenté depuis des années un grand pouvoir spirituel.

Je lui fus présenté par mon ami javanais Hajji Agos Salim qui
occupait une position dirigeante dans la lutte de I'Indonésie pour
’émancipation politique et était venu en pélerinage a la Mecque.
Lorsque Sayyid Ahmad apprit que j’étais un récent converti & I’Islam,
il me tendit 1a main et me dit gentiment :

« Bienvenue parmi tes fréres, 6 mon jeune frére... »

La souffrance était marquée sur le beau front du vieux combattant de
la foi] et de la liberté. Son visage, avec sa petite barbe grise et sa bouche
sensuclle et sagace entre des rides douloureuses, était fatigué; ses
paupjéres tombaient lourdement sur ses yeux et les faisaient apparaitre
sommnolents; le ton de sa voix était doux et alourdi de chagrin. Mais
parfois une flamme s’allumait en lui. Ses yeux prenaient une acuité
étincelante, sa voix s’amplifiait et des plis de son burnous blanc se
dressait un bras comme I'aile d’un aigle.

Héritier d’une idée et d’une mission qui, si elles étaient parvenues a
leur accomplissement, auraient pu susciter une renaissance de I’Islam
moderne, le héros nord-africain, méme dans le déclin de son age, dans
la maladie et devant leffondrement de P’ceuvre de sa vie, n’avait pas
perdul son ardeut. 11 avait le droit de ne pas désespérer, car il savait que
le désir de réveil religieux et politique dans le véritable esprit de I’Islam
— ce [qui était 'objectif du mouvement sénoussi — ne pourrait jamais
étre effacé du cceur des peuples musulmans.

{
Ce fut le grand-pére de Sayyid Ahmad, le grand savant algérien
- Muhammad ibn Ali as-Sénoussi (ainsi surnommé d’aprés le clan de
Banou; Sénous auquel il appartenait) qui, dans la premiére moitié du
siecle dernier, congut I’idée d’une confrérie musulmane qui préparerait

www.islamicbulletin.com



288 LE CHEMIN DE LA MECQUE

I’établissement d’une société véritablement islamique, Apreés des années
de voyage et d’études dans plusieurs pays arabes, Muhammad ibn Ali
fonda la premiére zawiva, ou loge, de 1’Ordre sénoussi au mont Abu
Qubays, 4 la Mecque, et se fit de nombreux sectateurs parmj les
bédouins du Hedjaz. Cependant il ne resta pas 4 la Mecque mais
retourna en Afrique du Nord pour finalement s’établir 4 Jaghbub, :0asns
dans le désert situé entre la Cyrénaique et ’Egypte, d’oi son message
se répandit comme un éclair 3 travers toute la Libye et bien au-dela. A
sa mort en 1859, les Sénoussis (comme tous les membres de ’Ordre
étaient désormais appelés) dominaient un vaste Etat s’étendant des
rives de la Méditerranée jusqu’en Afrique équatoriale et au pays des
Touareg dans le Sahara algérien.
Le terme « Etat » ne s’appliquait pas parfaltement a cette orgamsa-
tion unique, car le Grand Sénoussi n’avait jamais cherché 2 instaurer
un pouvoir personnel pour lui-méme ou pour ses descendants. Cq qu’il
cherchait était de préparer et d’organiser une base pour un réveil moral,
social et politique de I’Islam. Conformément & cet objectif, il évjta de
perturber la structure tribale traditionnelle et ne mit pas en cause la
suzeraineté sur la Libye du sultan turc, qu’il continuait 4 reconnaitre
comme calife de I'Islam, mais consacrait tous ses efforts a éduquer les
bédouins dans les principes islamiques dont ils avaient dévié par le
passé et 4 éveiller parmi eux les sentiments de fraternité préconisgs par
le Coran mais que des siécles de discordes entre les tribus avaient fait
oublier. A partir des nombreuses zawiyas qui avaient été créées dans
toute I’Afrique du  Nord, les Sénoussis diffusérent leur miessage
jusqu’aux tribus les plus lointaines et, en quelques décennies, |susci-
térent des changements presque miraculeux parmi les Arabes aussi bien
que les Berbéres. La vieille anarchie intertribale disparut progressive-
ment et les guerriers du désert, auparavant toujours turbulents, se
laissérent pénétrer d’un esprit de coopération inconnu jusque-la, Dans
les zawiyas leurs enfants recurent une éducation comprenant non
seulement les enseignements de I’Islam, mais des arts et mnétiers
pratiques précédemment méprisés des bédouins guerriers. Ils| furent
amenés & creuser des puits plus nombreux et meilleurs dans des ;églons '
restées stériles depuis des siécles et, grice aux initiatives des Sénoussis,
des plantations prospéres commencérent 4 rompre l'uniformité du
désert. Le commerce fut encouragé et la paix instaurée par les
Sénoussis permit de voyager dans des contrées ou, depuis des années,
aucune caravane n’avait pu se déplacer sans étre inquiétée. En bref,
Pinfluence de I'Ordre stimulait puissamment la civilisation et le
progrés, cependant que sa stricte orthodoxie haussait le niveau moral de
la nouvelle communauté bien au-dessus de ce qui avait été de régle
dans cette partie du monde. Les tribus et leurs chefs acceptérent
géncralement volontiers 'autorité spirituelle du Grand Sénoussi. Et
méme "administration turque des villes cStiéres de Libye constata que
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Pautprité morale de I"Ordre facilitait nettement ses rapports avec les
tribus bédouines naguére si « difficiles ».

Ainsi, alors que 'Ordre concentrait ses efforts sur la régénération
progressive de la population, son influence en vint bientt a se confondre
avecile pouvoir du gouvernement effectif. Ce pouvoir comptait sur la
capacité qu’avait I'Ordre d’élever les simples bédouins et touareg
d’Afrique du Nord au-dessus d’un formalisme stérile en matiére
religiieuse, de leur inspirer le désir de vivre véritablement dans ’esprit
de Plslam et de leur donner le sentiment qu’ils travaillent tous pour la
liberté, la dlgnité humaine et la fraternité. Jamais depuis le temps du
Prophéte on n’avait vu dans le monde musulman de mouvement aussi
vaste|parvenir aussi prés du vrai style de vie de I’Islam.

Cette ére de paix fut troublée dans le dernier quart du XIx® siécle,
lorsque la France, venant d’Algérie, commenga de pénétrer en direction
de l’ALfnque équatoriale et d’occuper pas & pas des régions qui avaient
jusque-la été indépendantes sous Iautorité spirituelle de ’'Ordre. Pour
le défense de cette liberté, le fils et successeur du fondateur,
Muhammad al-Mahdi, se vit obligé de tirer ’épée qu’il ne licha plus
désormais. Cette longue lutte fut un véritable jihad islamique, une
guerre défensive telle que le Coran la définit : Combattez dans la voie de
Dieu ¢ontre ceux qui vous combattent, mais ne soyez pas vous-mémes
agresseurs... Combattez-les jusqu’a ce qu’il n’y ait plus d’oppression et que
tous les hommes sotent libres d’adorer Dieu. Mais s’ils renoncent, toute
action hostile doit cesser...

~ Mais les Frangais ne renoncérent pas; escorté par leurs baionnettes,
le tricolore pénétra de plus en plus profondément & Pintérieur des pays
musulmans.

A la mort de Muhammad al-Mahdi, en 1902, son neveu Sayyid
Ahmad lui succéda a la téte de I’Ordre. Dés ’dge de dix-neuf ans,
encore plu vivant de son oncle, et plus tard aprés étre lui-méme devenu
‘Grand Sénoussi, il mena la lutte contre les empiétements frangais en
direction de PAfrique équatoriale. Dés 1911, aprés que les Italiens
eurent envahi la Tripolitaine et la Cyrénaique, il eut 4 combattre sur
deux fronts. Et ce danger nouveau et plus immédiat le contraignit a
déplacer au nord son effort principal. D’abord aux cétés des Turcs,
puis seul quand ceux-~ci eurent abandonné la Libye, Sayyid Ahmad, a la
téte de ses mujahidin, ainsi que ces combattants de la liberté
s’appelaient eux-mémes, fit la guerre aux envahisseurs avec un tel
succes que, malgré leur armement supérieur et leur plus grand nombre,
les Traliens ne purent maintenir qu’une emprise précaire sur quelques
villes cotleres

., Les Bntanmques, alors solidement établis en Egypte et mamfeste—
ment peu désireux de voir les Italiens se répandre & Pintérieur de
PAfrique du Nord, n’étaient pas hostiles aux Sénoussis. Leur attitude
de neutralité fut pour ’'Ordre d’une énorme importance puisque tout le

www.islamicbulletin.com

B



290 LE CHEMIN DE LA MECQUE

ravitaillement des mujahidin venait d’Egypte ou ils bénéficiaient de la
sympathie de pratiquement toute la population. Il est assez probable
qu’a la longue cette neutralité britannique aurait permis aux Sénoéussis
de chasser tout a fait les Italiens de la Cyrénaique. Mais, en 1915, la
Turquie entra dans la Premiére Guerre mondiale aux cotés de
I’ Allemagne et le sultan ottoman, en sa qualité de calife de ’Islam, fit
appel au Grand Sénoussi pour qu’il soutienne les Turcs en attajquant
les Brltanmques en Egypte. Ceux-ci, évidemment soucieux phis que
jamais de protéger leurs arrieres en Egypte, insistérent aupiés de
Sayyid Ahmad pour qu’il restdt neutre. En échange de sa neutralhte, ils
étaient préts a accorder la reconnaissance politique de I’Ordre se1nouss1
en Libye et méme de lui céder quelques-unes des oasis egypdlennes
dans le désert occidental. - |

Si Sayyid Ahmad avait accepté cette offre, il aurait sxrnpleme:nt fait
ce que recommandait catégoriquement le sens commun. Il ne|devait
aucune loyaute pamcuhere aux Turcs qui, quelques années auparavant,
avaient signé la cession de la Libye aux Italiens, laissant les Sehoussxs
seuls dans leur combat. Les Britanniques n’avaient commis aucun acte
d’hostilité contre les Sénoussis, mais au contraire les avaient laissés
s’approvisionner en Egypte ol était leur seule voie de ravitaillement. En
outre le jihad inspiré par Berlin et proclamé par le sultan ottoman ne
répondait certainement pas aux exigences définies par le Coran : les
Turcs ne se¢ battaient pas pour leur propre défense, mais s’étaient plutdt
alliés 4 une puissance non musulmane dans une guerre d’agression.
Ainsi des considérations religieuses aussi bien que politiques dictaient
au Grand Sénoussi une seule attitude : demeurer a P’écart d’une guerre
qui n’était pas la sienne. Plusieurs des dirigeants sénoussis les plus
influents, dont mon ami Sidi Muhammad az-Zuwayy, conseillérent a
Sayyid Ahmad de rester neutre. Mais son sens quasi donquichottesque
d’attachement chevaleresque envers le Calife de I'Islam l’emporta
finalement sur les impératifs de la raison et lui fit prendre la fausse
décision : il se déclara en faveur des Turcs et attaqua les Bntanmques
dans le désert occidental. |

Ce conflit de conscience et son aboutissement furent d’autant plus
tragiques que, dans le cas de Sayyid Ahmad, il ne s’agissait ’pas seu-
lement de gagner ou de perdre sur le plan personnel, mais ce fut surtout
Ioccasion de causer un préjudice irréparable a la grande cause 4 laquelle
sa vie entiére et celles de deux générations avant lui avaient ete consa-
crées. Comme je le connais, il ne fait pas de doute dans mon ekprit que
son attitude fut dictée par un motif désintéressé : le désir de préserver
'unité du monde musulman; mais je ne doute pas davantage que, d’un
point de vue politique, sa décision fut la pire qu’il pit prehdre En
faisant la guerre aux Britanniques, il sacrifia, sans s’en rendre compte
sur le moment, tout ’avenir de I’Ordre sénoussi.

I fut obligé dés lors de se battre sur trois fronts : au nord tontre lés
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Italliens, au sud-ouest contre les Francais et a I’est contre les
Britanniques. Au début il remporta quelques succés. Subissant la forte
pression germano-turque en direction du canal de Suez, les Britan-
niques évacuérent les oasis du désert occidental qui furent immédiate-
mebt occupées par Sayyid Ahmad. Sous la conduite de Muhammad az-
Zuwayy (qui, dans sa sagesse, s’était si fortement opposé a cette
aventure), des colonnes volantes de méharistes sénoussis pénétrérent
jusqu’aux environs du Caire. Cependant, a ce moment-la, la fortune de
la guerre tourna brusquement. La rapide avance de I'armée germano-
turque dans la péninsule du Sinai fut arrétée et se mua en retraite. Peu
apres les Britanniques contre-attaquérent dans le désert occidental,
réoc¢cupérent les oasis et les puits voisins de la frontiére et coupérent
ainsi la seule voie de ravitaillement des mmjahidin. L’intérieur de la
Cyrénaique ne pouvait pas a lui seul nourrir une population engagée
dans une lutte 4 mort et les quelques sous-marins allemands et
autrichiens qui débarquérent secrétement des armes et des munitions
n’apportérent rien de plus qu’une aide symbolique.

En 1917, Sayyid Ahmad se laissa persuader par ses conseillers turcs
de s¢ rendre en sous-marin 4 Istanbul pour v prendre des dispositions
en vue d’un soutien plus effectif. Avant de partir, il confia la direction
de 'Ordre en Cyrénaique a son cousin, Sayyid Muhammad al-Idris !.
Etarit d’humeur plus conciliante que Sayyid Ahmad, Idris essaya
aussitdt de parvenir 4 une entente avec les Britanniques et les Italiens.
Les Britanniques — qui dés le début avaient regretté de se trouver en
conflit avec les Sénoussis — acceptérent promptement de conclure la
paix ket ils exercérent des pressions sur les Italiens pour qu’ils fissent de
méme. Peu aprés Sayyid Idris fut reconnu officiellement par les
Italiens comme « émir des Sénoussis » et parvint & maintenir une
indéﬂgendance précaire a lintérieur de la Cyrénaique jusqu’en 1922.
Cependant, lorsqu’il apparut que les Italiens n’avaient pas I’intention
de reSpecter leurs engagements, mais étaient résolus a soumettre le pays
entiet 4 leur domination, Sayyid Idris, en signe de protestation, partit
pour | l’Egypte au début de 1923, laissant 4 la téte des Sénoussis un
compagnon ancien et fidéle, Umar al-Mukhtar. Comme on pouvait s’y
attendre, les Italiens rompirent presque immédiatement les accords
conclus et la guerre reprit en Cyrénaique.

En Turquie, pendant ce temps, Sayyid Ahmad allait de déception en
déception. Il avait eu I’intention de retourner en Cyrénaique dés qu’il
serait jparvenu a son but, mais celui-ci ne fut jamais atteint. En effet,
dés qu’il se trouva a Istanbul, de surprenantes intrigues ’obligérent a
- ajourner son retour de semaine en semaine puis de mois en mois. 11
semblait presque que les milieux proches du sultan ne souhaitaient
réellement pas voir les Sénoussis réussir. Les Turcs avaient toujours

i
1. Roi de Libye de 1952 4 1969.
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redouté que des Arabes renaissants tentent de reprendre la direction du
monde musulman; une victoire des Sénoussis aurait nécessairement
annonc¢ une telle renaissance et aurait désigné le Grand Sénoussi, dont
la réputation ¢tait déja presque légendaire méme en Turquie, pour la
succession au califat. Le fait qu’il n’avait jamais cu de telles ambitions
ne calma pas les suspicions de 1a Sublime Porte. Et bien qu’il fiit traité
avee le plus grand respect et tous les honneurs dus & son rang, Sayyid
Ahmad fut poliment mais cffectivernent détenu en Turquie. La diéfaite
ottomane e¢n 1918 puis I'occupation d'Istanbul par les Alliés Jmar-
queérent la fin de ses espérances mal placées, en méme temps que cela
fermait toutes ses perspecetives de retour en Cyrénaique. ,

Mais le besoin de travailler pour la cause de 'unité musulmane
empéchait Sayvid Ahmad de demeurer inactif. Alors que les trbupes
alli¢es débarquaient a Istanbul, il passa en Asic Mincure pour rejgindre
Kemal Ataturk — €ncore ConnU sous le nom de Mustafa Kemal +— qui
venait de commencer 4 organiser la résistance turgue a l’mtgngur de
I’Anatolie.

11 faut se souvenir que le combat héroigue de 1a Turquie de Kcmal
se livrait, au début, sous le signe de I'Islam et qu’en ces jours sorhbres,
ce fut 'enthousiasme religicux seulement qui donna 4 la nation turque
la force de lutter contre la puissance supéricure des Grecs soutens par
toutes les ressources des Allics.

Mucttant sa grande autorité spirituelle ¢t morale au service de la cause
turque, Sayyid Ahmad parcourut inlassablement les villes et villages
d’Anatolie, exhortant le peuple a soutenir le Ghazi, ou « défenseur de la
foi », Mustafa Kemal. Les efforts du Grand Sénoussi et le prestige de
son nom contribu¢rent considérablement au succés du mouvement
ké¢maliste parmi les simples paysans d’Anatolie pour qui les slogans
nativnalistes ne signifiaient rien mais qui, depuis des générations
innombrables, avaient regardé comme un privilége de sacrifier leur vie
pour 'Islam. .

Mais, la encore, le Grand Sénoussi avait commis une errcur de
jugement, non au sujet du peuple turc dont la ferveur rchgxyuse lui
permit de vaincre un ennemi beaucoup plus puissant, mais au syjet des
intentions du chef de ce peuple. En effet, 4 peine le Ghazi eut-il
remporté la victoire qu’il apparut clairement que ses objectifs réels
diftéraient largement de ce que son peuple attendait. Au licu de fonder
sa révolution sociale sur un Islam restauré et régénéré, Atatiirk laissa de
c6té la force spirituclle de la religion (qui seule I'avait mené a la
victoire) et, sans aucune nécessité, fit du rejet de toutes les jvaleurs
islamigues la base de ses réformes. Cette nécessité manquait méme du
propre point de vue d’Ataturk, car il aurait facilement pu . utiliser
I'immense enthousiasme religicux de ses compatriotes dans un mouve-
ment positif vers le progrés sans leur faire abandonner tout ce qul avait
faconne leur culture et fait d’eux une grande nation.
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Amérement dégu des réformes anti-islamiques d'Atatiirk, Sayyid
Ahmad se retira complétement de toute activité politique cn Turquie
et, en 1923, partit finalement pour Damas. Dans cette ville, et malgré
son ¢pposition 4 la politique intéricurc d’Atatiirk, il s’effor¢a de servir
la cause de I'unité musulmanc en cherchant a convaincre les Syriens de
s'unir 4 la Turquie. Le gouvernement francais mandataire le regarda
naturellement avec la plus grande méfiance et, vers la fin de 1924,
lorsth s¢s amis curent appris qu’il allait étre arrété, il s’échappa en
voiture 4 travers le désert jusqu’a la fronti¢re du Nad)d et de 13 se
rcnd1[ 4 la Mecque ou il regut un chaleurcux accueil du roi Ibn Saoud.

2.

« Et comment sc¢ portent les wngjahidin, demandai-je, car je n’ai pas
eu de nouvclles de Cyrénaique depuis bientét une année? »

Le visage rond 4 la barbe blanche de Sidi Muhammad az-Zuwayy se
rembrunit :

« Les nouvelles ne sont pas bonnes, 6 mon fils. La lutte a pris fin il y
a quclques mois. Les nugjahidin ont été écrasés. La derniére balle a été
tircc. Maintenant il n’y a plus entre notre peuple infortuné et la
vengeance de ses oppresseurs que la miséricorde de Dieu...

— Et qu'en est-il de Sayvid Idris?

— $ayyid Idris, répond Sidi Muhammad avec un soupir, Sayyid
Idris est en Egvpte, impuissant, et attend, mais quoi? Cet homme cst
bon, Dicu le bénisse, mais il n’cst pas un guerrier. I1 vit avec ses livres
‘et I’épde n’est pas a laise dans sa main...

— Mais Umar al-Mukhtar, lui, ne s’est siirement pas rendu. S’est-il
échappt en Egvpte? »
~ Sidi | Muhammad interrompt sa marche et me considére avec
Surprise :

« Umar...? Tu n’as méme pas entendu cela?

— Entendu quoi?

- — Mon fils, dit-il doucement, Sidi Umar — que Dicu lui fasse
misericorde — est mort depuis presque unc année... »

Umar al-Mukhtar mort... Ce lion de Cyrénaiquc que son age, a plus
de soixante-dix ans, n’avait pas empéch¢ de lutter jusqu’au bout pour la
liberté¢ de son pays : mort... Pendant dix années Jongues et douloureuses
il avait été ’"ame de la résistance de son pecuple contre un sort sans
espoir, contre les armées italiennes dix fois plus nombreuses que la
sicnne +— et équipées des armes les plus modernes, avec voitures
blindées| avions et artillerie —, alors qu'Umar et ses mujahidin & moitié
morts de faim n’avaient que des fusils et quelques chevaux pour mener

¢
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une guérilla désespérée dans un pays qui avait été transformé én un
vaste camp de prisonniers... ‘

Je sens ma voix trembler en disant :

« Depuis une année et demie que je suis revenu de Cyrenaxque, je
savais que lui et ses hommes étaient condamnés. N’ai-je pas essaye de
le convaincre de faire retraite en Egypte avec ce qui restait de ses
mujahidin, de maniére qu’il reste en vie pour son peuple... rhais il
repoussait calmement mes efforts de persuasion, sachant bien kue la
mort, et rien d’autre que la mort, Pattendait en Cyrénai’qhe Et
maintenant, aprés cent batailles, cette mort tant attendue l’a enfin
rejoint... Mais, dis-moi, quand est-il tombé? » ~

Muhammad az-Zuwayy secoue lentement la téte. Et alors qule nous
débouchons de ’étroite rue du bazar sur la vaste et sombre plaoe d’Al-
Manakha, il me dit :

« Il n’est pas tombé en combattant. 11 était blessé et fut q:apture
vivant. Et alors les Italiens l'ont tué... ils Pont pendu comme un bandit
ordinaire...

Jem exclame

« Mais comment ont-ils pu? Graziani lui-méme n’aurait pas osé
commettre une action aussi méprisable!

— Il I’a bel et bien commise, répond-il avec un sourire gnmagant
Ce fut le général Graziani lui-méme qui ordonna qu’il soit pendu. Sidi
Umar et une vingtaine de ses hommes se trouvaient profondément &
Pintérieur du territoire tenu par les Italiens lorsqu’ils décidérent d’aller
se recueillir sur la bombe de Sidi Rafi, le compagnon du Prophéte,
située non loin de 1a. Les Italiens eurent vent de leur présence et
bouclérent la vallée en postant un grand nombre de soldats dé chaque
coté. 11 n’y avait pas moyen d’échapper. Sidi Umar et les mzqcfzhzdm se
battirent jusqu’a ce que ne restent en vie que lui-méme er deux de ses
hommes. Finalement son cheval fut tué sous lui et, en toxﬁbant, le
cloua au sol. Mais le vieux lion continuait de tirer lorsqu’une balle lui
fracassa la main; il actionna alors son fusil de ’autre main jusqu’a ce
quil fiit 4 court de munition. Alors ils s’emparérent de lui et
Pemmenérent a Suluq aprés I'avoir ligoté. Il fut conduit devant le
général Graziani qui lui demanda : “ Que dirais-tu si le gouvérnement
italien, dans sa grande clémence, te laissait vivre? Serais-tu prét ‘A
promettre de passer en paix le reste de tes années? ”’ i

« Mais Sidi Umar répondit :  Je ne cesserai pas de te combal,frtre, toi et
ton peuple, jusqu’a ce que vous quittiez mon pays ou que j’y laisse mia
vie. Et je te jure par Celui qui sait ce que recélent les cpeurs des
hommes que, sans ces liens, je me battrals avec toi de mes méms nues,
tout vieux et rompu gque je suis.. |

« Sur quoi le général Grazxam se mit 4 rire et ordonna que Sldl Umar
soit pendu sur la place du marché de Sulug, ce qui fut fait. Et ils fireht
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venir des camps ou ils étaient détenus des milliers de musulmans,
homimes et femmes, et les obligérent 4 assister a la pendaison de leur
chef!... »

3.
|

Nous tenant toujours par la main, nous nous rendons, Muhammad
az-Zuwayy et moi, dans la direction de la Zawiya sénoussi. L’obscurité
recouvre la vaste place et les rumeurs du bazar sont demeurées derriére
nous. Le sable crisse sous nos sandales. C2 et 14 on discerne des groupes
de chameaux de bat au repos et le profil des maisons délimitant la place
se dessine indistinctement contre le ciel et la nuit nuageuse. Cela me
rappelle la lisiere d’une forét lointaine — comme ces foréts de
genévriers du plateau de Cyrénaique ou j’avais rencontré pour la
premiére fois Sidi Umar al-Mukhtar : et le souvenir de ce voyage sans
résulrat jaillit en moi avec tout son arriére-goQt tragique de ténébres, de
danger et de mort. Je revois le visage sombre de Sidi Umar incliné sur
un petit feu vacillant et j’entends sa voix rude et imposante :

« Nous devons nous battre pour notre foi et notre liberté jusqu’a ce
que nous chassions les envahisseurs ou que nous mourions nous-
mémbs... Nous n’avons pas d’autre choix... »

t

Ce fut une singuliére mission qui me conduisit en Cyrénaique a la fin
de janvier 1931. Quelques mois auparavant — en automne 1930 pour
étre précis — le Grand Sénoussi était venu a Médine. Je passai des
heure$ en sa compagnie et en celle de Muhammad az-Zuwayy, nous
entretenant de la situation désespérée des mmgahidin qui menaient la
lutte en Cyrénaique sous le commandement d’Umar al-Mukhtar. Il
était évident que, s’ils ne recevaient pas de P’extéricur une aide rapide et
effective, ils ne seraient pas capables de tenir encore bien longtemps.

La gituation en Cyrénaique était, en gros, la suivante : toutes les
localités de la c6te et plusieurs points dans le nord du Djebel Akhdar —
les « Montagnes Vertes » de ta Cyrénaique centrale — étajent solide-
ment tenus par les Italiens. Entre ces points fortifiés ils faisaient
constamment circuler des patrouilles comprenant des voitures blindées
‘et des |effectifs considérables d’infanterie composée surtout d’askaris
érythréens avec Pappui d’une escadrille d’aviation qui faisait de
fréquentes sorties au-dessus des régions environnantes. Les bédouins
(qui constituaient le noyau de la résistance sénoussie) étaient incapables
+de faird un mouvement sans étre immeédiatement repérés et attaqués du
+haut dés airs. Il arrivait souvent qu’un avion de reconnaissance signale
par radjo au poste le plus proche la présence d’un campement tribal; et
: l

1. Cet '&te de « chevalerie » italienne eut lieu le 16 septembre 1931.
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alors que les mitrailleuses de ’appareil empéchaient les hommes de se
disperser, quelques voitures blindées survenaient, fongant droit sur les
tentes, les chameaux et les gens en tuant sans discrimination tous les
étres vivants se trouvant 4 portée, hommes, femmes, enfants et bétail.
Et les survivants, humains et animaux, étaient rassemblés en troupeaux
et poussés vers le nord jusqu’aux vastes zones entourées de barbeles que
les Italiens avaient établies prés de la cdte. A cette époque — ﬁnsl930

— environ quatre-vingt mille bédouins, avec plusieurs centaines de
milliers de tétes de bétail, étaient parqués sur une superfici¢é qui
n’aurait pas suffi 4 nourrir le quart de leur nombre. Le résultat était un
effroyable taux de mortalité parmi les gens et les bétes. En plus de cela,
les Italiens étaient en train de poser un barrage de barbelés le long de la
frontiére égyptienne de la cote jusqu’a Jaghbub en direction du sud afin
de rendre impossible aux guérilleros tout ravitaillement provenant
d’Egypte. La vaillante tribu Maghariba sous la conduite de leur chef
indomptable Al-Ataymsh — bras droit d’'Umar al-Mukhtar — offralt
toujours une vive résistance prés de la cbte occidentale ;de la
Cyrénaique, mais elle avait déja été en grande partie submergée 'par la
supériorité des Italiens en hommes et en équipement. Plus profondé-
ment au sud, la tribu Zuwayya, commandée par le nonagénaire Abu
Karayyim, continuait 4 lutter désespérément malgré la perte de son
centre tribal constitué par les oasis de Jalu. La faim et la maladle
décimaient la population bédouine de I’intérieur.

Le total des forces combattantes que Sidi Umar pouvait ahgner ne
dépassait guére un millier d’hommes. Mais cela n’était pas enue:ement
dd au manque de personnel. Le genre de guérilla menée par les
mujahidin ne favorisait pas de grands groupements de guerriers, mais
reposait surtout sur la rapidité et la mobilité de petits détachements qui
apparaissaient soudain comme venant de nulle part, attaquaient une
colonne ou un avant-poste italien, s’emparaient de ses arme? et se
dispersaient sans laisser de traces dans les épaisses foréts de genévriers.
et les wadis accidentés du plateau cyrénaicain. Mais il était évident que
pareilles petites troupes, avec toute leur bravoure et leur mépﬂis de la
mort, n’auraient jamais pu remporter de victoire décisive sur un
ennemi qui disposait de ressources presque illimitées en hommes et en
armement. La question était donc de savoir comment accroitre la
puissance des mujahidin de maniére 4 les rendre capables, non
seulement d’infliger aux envahisseurs des pertes sporadiques, mais de
leur arracher les positions ou ils s’étaient retranchés puis de uemr ces
positions contre des attaques renouvelées de 'ennemi.

Un tel accroissement de la puissance sénoussie dépendalt de
plusieurs conditions : livraison constante de ravitaillement en nourri-
ture provenant d’Egypte; obtention d’armes aptes a s ‘opposer aux
attaques des avions et des voitures blindées, surtout d’engins antitanks
et de mitrailleuses lourdes; présence de personnel technique sachant
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utiliser ces armes et apprendre aux mmgahidin & s'en servir; enfin
éwb?issemcnt de bonnes communications par radio entre les divers
groupes de nagahidin en Cyrénaique et leurs dépéts secrets d’approvi-
sionnement sur territoire égyptien.

Pendant prés d’une semaine, soir apres soir, le Grand Sénoussi, Sidi
Muh’gmmad et moi-méme avions tenu conseil, délibérant sur ce qui
pouvait étre entrepris. Sidi Muhammad exprimait Popinion qu’un
renforcement occasionnel des mujahidin en Cyrénaique ne résoudrait
pas le probléme. 11 était de I’avis que Poasis de Kufra, loin au sud dans
le désert de Libye, qui avait été le quartier général de ’Ordre sénoussi
sous $ayyid Ahmad, devrait redevenir le point d’appui de toutes les
futures activités militaires. Car Kufra était toujours hors de portée des
troupes italiennes. Elle se trouvait en outre sur la route caravaniére
directe (bien que trés longue et difficile) menant aux oasis égyptiennes
de Bahriyya et de Farafra et pouvait donc étre ravitaillée plus
efficadcement que tout autre point du pays. Elle pouvait de plus servir
de centre de ralliement aux milliers de réfugiés de Cyrénaique qui
vivaient dans des camps en Egypte et constituer de la sorte une
constante réserve d’hommes 2 la disposition des forces de guérilla
opérant au nord sous Sidi Umar. Adéquatemcnt fortifiée et équipée
d’armes modemes, Kufra aurait pu résister a des attaques & la
mltrallleuse venant d’avions volant 4 basse altitude, alors que des
bombardements d’une plus grande hauteur n’auraient pas réellement
causé de danger 4 des établissements aussi largement dispersés.

Le Grand Sénoussi suggérait que lui-méme, au cas ou une telle
réorganisation de la lutte serait possible, retournerait 4 Kufra pour
diriger kle 13 les opérations ultérieures. Pour ma part je relevais avec
insistance que, pour le succés de ce plan, il était indispensable que
Sayyid Ahmad Ahmad rétablisse de bonnes relations avec les Britan~
niques qu’il s’était mis a dos de fagon si brutale et si inutile lorsqu’il les
avait attaqués en 1915. Il ne paraissait pas impossible de parvenir 4 une
téconciliation, car PAngleterre n’était pas particuliérement satisfaite de
Phumeur expansionniste de I'Italie, surtout depuis que Mussolini
proclam%;it au monde entier son intention de «rétablir Empire
romain » sur les deux rives de la Méditerranée et jetait des regards
envieux sur ’Egypte elle-méme.

L’intérét profond que je portais aux Sénoussis n’était pas di
seulement a4 mon admiration. pour leur héroisme extréme au service
d’une caiuse juste, je songeais encore davantage aux éventuelles
répercussions qu’une victoire sénoussie pourrait avoir dans I'ensemble
du monde arabe. A Vinstar de tant d’autres musulmans, j’avais fixé mes
espoirs sur Ibn Saoud en tant que chef potentiel d’un réveil 1slam1que
Et mainténant que ces espoirs s’étaient démentis, je ne pouvais voir
dans tout le monde musulman qu’un seul mouvement s’efforgant
ksmcerement de réaliser I'idéal d’une société islamique : le mouvement
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sénoussi qui livrait pour sa survie la bataille du dernier retranchement.

Et ce fut parce que Sayyid Ahmad savait avec quelle intensité mes
émotions partageaient la cause sénoussi qu’il se tourna vers moi et me
regardant droit dans les yeux, me demanda : !

« Voudrais-tu, 6 Muhammad, aller de notre part en Cyrenaxciue et
vinformer sur ce qui pourrait étre tenté en faveur des mujahidin? Peut-
étre seras-tu capable de voir les choses avec des yeux plus clairs que nos
gens 4 nous..

Je tui rendls son regard et acquiescai de la téte, sans mot dire. Tout
en sachant qu’il me faisait confiance, et n’étant donc pas complétement
surpris par sa suggestion, celle-ci néanmoins me retint le souffle. La
perspective d’une expédition aussi importante me réjouissait plus’que je
n’aurais pu dire, mais ce qui m’aiguillonnait encore davantage était
I'idée de pouvoir apporter une contribution a cette cause pour léquelle :
tant d’autres hommes avaient donné leur vie.

Sayyid Ahmad tendit la main vers un rayon au-dessus de sa tete ety
prit un exemplaire du Coran enveloppé dans une étoffe de sole le.
posant sur ses genoux, il prit ma main droite de ses deux manns et la
plaga sur le Livre : |

« Jure, 6 Muhammad, par Celui qui sait ce que recelent les ccﬂurs des
humains, que tu seras toujours fidéle aux mu]ahzdm

Je jurai. Et jamais dans ma vie plus qu’en cet instant je n’ ava1s été
aussi sar d’un engagement que je prenals

i
I

La mission que Sayyid Ahmad m’avait confiée exigeait le plus grand
secret. Comme mes relations avec le Grand Sénoussi étaient bien
connues et ne pouvaient pas avoir échappé a lattention des missions
étrangéres 2 Jeddah, il ne convenait pas de partir ouvertemeént pour
PEgypte et de courir le risque d’y étre suivi. Mes récentes révélations
sur les intrigues tramées derriére la rébellion de Faysal ad-Déwish ne
m’avaient certainement pas fait mieux voir des Britanniques et/il n’était
que trop probable qu’ils me surveilleraient étroitement dés le ‘moment
ol je poserais le pied sur le sol égyptien. Nous primes donc la décisioh
de dissimuler méme mon départ pour I’Egypte. Je franchlrzus la mer
Rouge dans un voilier arabe et débarquerais subrepticemént, sars
passeport ni visa, en un point isolé de la cote de Haute-Egypte! Je serais
capable de me déplacer librement sous les atours d’un citadin du
Hedjaz, car on avait I’habitude, dans les villes et les villages d’Egypte,
de rencontrer de nombreux Mecquois et Médinois venus! faire du
commerce ou recruter d’éventuels peélerins, et comme je parlais le
dialecte hedjazi avec une parfaite aisance, je pourrais me falire passer
n’importe ou pour un natif de I’une ou 'autre des deux villes saintes.

Plusieurs semaines de préparatifs furent nécessaires pour mettre au
point les arrangements comprenant notamment des échangesfsecrets de
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lettres avec Sidi Umar en Cyrénaique de méme qu’avec des contacts
sénoussis en Egypte. Et ce ne fut que dans la premiére semaine de
janvier 1931 que Zayd et moi partimes a pied de la ville portuaire de
Yanbu jusqu’a une région peu fréquentée de la cdte. La nuit était sans
lune et la marche en sandales sur le chemin raboteux était pénible. Je
trébuchai et la crosse de mon pistolet Luger dissimulé sous mon
cafetan hedjazi heurta mes cétes; cela me fit saisir brusquement la
nature dangereuse de ’aventure dans laquelle je m’embarquais.

Ainsi je me rendais 4 un rendez-vous avec un obscur patron arabe
qui devait me faire passer la mer a bord de sa dhow et me débarquer
secrétement quelque part sur la cOte égyptienne. Je n’avais aucun
papiér indiquant mon identité et, si j’étais pris en Egypte, il ne me
serait donc pas facile de démontrer qui jétais. Cependant, méme le
risque de passer quelques semaines dans une prison égyptienne n’était
rien comparé aux dangers qui m’attendaient par la suite. J’allais avoir a
travetser le désert Occidental dans toute sa largeur en évitant d’étre
repéré par des avions de reconnaissance italiens et éventuellement aussi
par des patrouilles de voitures blindées, et cela jusqu’au ceeur d’un pays
dont le seul langage était celui des armes. Pourquoi faire une telle
chose? me demandais-je.

Bien que le danger ne fiit pas un inconnu pour moi, je ne Pavais
jamais recherché pour Pattrait d’un éventuel frisson. Chaque fois que je
' I’avais rencontré, c’était toujours en réponse a des impératifs, conscients
ou inconscients, liés 4 ma vie de fagon trés personnelle. Alors, que dire
de la présente entreprise? Croyais-je vraiment que mon intervention
_pourrait retourner le courant en faveur des mujahidin? Je souhaitais le
.croire, mais, dans mon for intérieur, je savais que je me langais dans
une expédition a 1a Don Quichotte. Alors pourquoi, au nom de Dieu,
allais-je risquer ma vie comme je ne I’avais jamais risquée auparavant et
avec si peu de chance de succés?
Mais la réponse était 1a avant que la question et été consciemment
formulée.

¢ Lorsque j’en étais venu a connalitre ’Islam et & I'accepter comme
régle de vie, j'avais pensé avoir fini de me poser des questions et de
chercher, Ce ne fut que graduellement, trés graduellement, que je me
rendis compte que ce n’était pas fini. Car le fait d’accepter une régle de
vie étaity pour moi du moins, inextricablement mélé au désir de la
suivre parmi des gens ayant les mémes idées, et non seulement de la
suivre d'une maniére personnelle, mais aussi de travailler a son
atcomplissement social dans la communauté de mon choix. L’Islam
étair pour moi une voie et non un but — et les guérilleros désespérés
d"Umar al-Mukhtar luttaient avec le meilleur de leur sang pour la
liberté de suivre cette voie, de la méme maniére que les compagnons du
Prophéte I’avaient fait treize siécles plus tot. De chercher a les aider
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dans lcur combat dur et amer, malgré 'incertitude du résultat, m Pétait
personnellemcnt aussi nécessaire que de prier... |

Nous arrivions au rivage. Dans le doux clapotis des petites vagues
roulant sur les cailloux se balangait la chaloupe qui devait nous mener
jusqu’au batcau ancré a quclquc distance dans I’obscurité. Alors que se
levait le rameur solitaire qui nous attendait, je me tournai vers Zayd :

« Zayd, mon frére, sais-tu que nous nous engageons dans, une
aventure qui peut se révéler plus menagante pour toi et pour moi que
tous les Tkhigwan d’Ad-Dawish réunis? Ne songes-tu pas avec regrkt ala
paix de Médine et & tes amis?

— Ton chemin est mon chemin, 6 mon oncle, repondlt-xl Et ne
m’as-tu pas dit toi-méme que I’eau immobile devient 1 1mpure et fetlde?
Partons donc et que I'eau coule jusqu’a ce qu’eclle soit claire... » -

Le bateau était I'une de ces dhozs larges et gauches en usage le long
de toutes les cotes de I’Arabie : faite entiérement de bois, elle avait une
poupe ¢levée, deux mats 4 voiles latines et entre ¢ux une vaste cabine ¢
plafond bas. Le rais, ou patron, était un vieil Arabe ratatiné de Mascate.
Ses petits yeux de perle qui me lorgnaient sous les plis d’'un ‘turban
volumineux et multicolore avaient une expression circonspecte | témoi- -
gnant de longues années passées & des aventures hasardeuses et m‘lhcxtcs,'
¢t le poignard recourbé et incrusté d’argent passé a sa celnture ne
paraissait pas un simple ornement.

« Murhaba, ya marhaba, 6 mes amis! » s’exclama-t-il alors que nous
grimpions & bord. « C’est une heure de bon augure! »

Combien de fois, me dis-je, n'avait-il pas adressé la méme blenvenue
cordiale 4 de pauvres hajjis qu’il embarquait clandestinement sur la cote
d’Egypte et, sans plus penser a leur sort, qu’il allait débarquer sur celle
du Hedjaz pour leur permettre d’éviter le palement de la lourde taxe
imposée par le gouvernement sacudien 4 ceux qui venaient acc¢mphr le
pelerinage & la Maison de Dieu? Et combien de fois n’avait-il pas
prononcé exactement les mémes paroles 4 I'adresse de trafiquants
d’esclaves qui, en violation directe de la loi de I’Islam, avaient capturé
quelques malheureux Ethiopiens pour les vendre sur les/ marchés
d’esclaves du Yémen? Au moins, pensais-je pour me réconforter,
l’expérience acquise, méme discutablement par notre rais ng pouvait
étre qu’a notre avantage, car il connaissait comme peu d’ autres marins
les recoins de la mer Rouge et on pouvait lui faire confiance pour nous
déposer sur un rivage sir.

Effectivement, quatre nuits aprés étre montés 4 bord de la dhow,
nous débarquions, de nouveau a I'aide de la petite chaloupe, au nord du
port de Qusayr, sur la cdte de Haute-Egypte. A notre surprise, le rais
refusa tout paiement, car, dit-il d’un air grimacant : :

« J’ai été payé par mes maitres. Que Dicu soit avec nous. »
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Comme je lavais prévu, il ne nous fut pas difficile dc passer
inapercus a Qusayr, car la ville était habituée a la vue de passants en
vétements du Hedjaz. Le lendemain matin, nous prenions des places
dans jun autobus délabré a destination d’Assiout sur le Nil. Pris en
sandwich entre une femme terriblement grosse, qui transportait dans
son vfz_tste giron un panier plein de poulets, et un vieux fellah qui, a la
vue de notre mise, se mit aussitot 4 évoquer le hgjj qu’il avait accompli
dix ans auparavant, nous nous mimes en route, Zayd et moi, pour la
premigre étape de notre voyage africain.

Javais toujours pensé que tout homme engagé dans une entreprise
clandastine et risquée devait forcément avoir le sentiment d’étre un
objet :de méfiance pour tous ceux qu’il rencontrait et que son
deguls\ement pouvait facilement étre dévoilé. Curieusement, pourtant,
~ je n’avais pas alors un tel sentiment. Durant mes années passées en
Arabxq, j’avais pénétré si complctemcnt dans la vie de son peuple que,
d’une certame maniére, je me regardais moi-méme comme en faisant
partie.! Et méme sans avoir jamais partagé Uintérét particulier des
Mccqqons et des Médinois pour le commerce, je me sentais maintenant
si a I’'aise dans mon rdle de recruteur de pélerins que je me trouvai
bicntdy engagé avec d’autres passagers dans une discussion presque
. profc§smnnclle » sur.les vertus de I'accomplissement du hajj. Zayd
prit part au jeu avec beaucoup d’entrain et ainsi les premiéres heures de
notre vbyagc s¢ passérent en conversanons animécs.

Aprés avoir pris le train & Assiout, nous arrivimes finalement 2 la
petite vﬂle de Bani Suef et allimes tout droit & la maison de notre
contact sénoussi, Ismail adh-Dhibi, homme court et vigoureux, de
comportement avenant, qui parlait I’arabe sonore de Haute-Egypte.
Modeste drapier, il n’¢tait pas des notables de la ville, mais il avait
donné dc nombreuses preuves de sa fidélité & 1’'Ordre sénoussi et son
attachcment 4 Sayyid Ahmad le rendait doublement digne de
connanee. Bien qu’il fit déja tard, il nous fit préparer un repas par un
serviteur et, pendant que nous attendions, nous donna connaissance des
arrangcmcms pris.

Tout ,d abord ct dés réception du message de Sayyid Ahmad, il avait
pris contact avec un membre bien connu de la familie royale égyptienne
gui, depuis de nombreuses années, soutenait activement et ardemment
la cause sénoussie. Le prince était entiérement informé de Pobjectif de
ma mission. Il avait volontiers accepté de mettre 4 ma disposition les
fonds néccssalrcs ainsi que de fournir des montures avec deux guides
sirs pour la traversée du désert jusqu’a la fronti¢re de Cyrénaique.
Ceux-ci, nous dit notre hote, attendaient déja dans I'une des palmeraies
proches de Bani Suef.

- Zayd et moi renongimes a nos tenues du Hedjaz qui auraient soulevé
trop de curiosité sur les pistes du désert Occidental. Au lieu de cela
nous nous procurdmes des pantalons et tuniques de coton de coupe
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nord-africaine ainsi que des burnous de laine tels qu’on les porie en
Egypte occidentale et en Libye. Du sous-sol de sa maison, Ismaif sortit
deux courtes carabines de cavalerie de type italien. 1

« Avec de telles armes, il vous sera plus facile de vous reapprohsxon—
ner en munition parmi les mujahidin », dit-il.

La nuit suivante notre hoéte nous COIldUISlt hors de la ville. Nos deux
guides étaient des bédouins de la tribu d’Awlad Ali dans laquelle les
Sénoussis comptaient de nombreux partisans. L’un, Abdullah, était un
homme jeune et vif qui avait participé 'anmée précédente a la lime en
Cyrénaique et qui pouvait donc nous donner d’amples informations sur
ce que nous avions a y attendre. L’autre, dont j’ai oubli¢ le nom, était
un personnage efflanqué et morose qui parlait rarement mais ne se
montra pas moins digne de confiance que P'aimable Abdullah. Les
quatre chameaux qu’ils avaient avec eux — solides et rapides animaux
de race bisharin — se signalaient manifestement par leur qualité; leurs
selles n’¢étaient pas trés différentes de celles auxquelles j’étais habitué en
Arabie. Comme nous devions nous déplacer rapidement, sans haltes
prolongées, il ne serait pas question de cuire de la nourriture pezfidant la
plus grande partie du trajet. En conséquence nos provisions: étaient
simples : un grand sac de dattes et d’autres plus petits remplis a
craquer de biscuits durs faits de grossiére farine de blé et del dattes,
trois chameaux portaient des outres d’eau attachées a leur selle. |

Peu aprés minuit Ismail nous embrassa et invoqua la bénédittion de
Dieu sur notre entreprise. Je pouvais voir qu’il était proforidément
ému. Sous la conduite ’Abdullah nous laissimes la palmeraie /derriére
nous et bientdt, dans la clarté d’une lune resplendissante, nous‘primes,
marchant alertement sur la plaine sablonneuse du désert, la direct
tion du nord-est. ' ‘

Comme il nous fallait éviter toute rencontre avec l’adm:mstratlon
égyptienne de la frontiére — dont les voitures et la pohce' montée
pouvaient, nous le savions, patrouiller cette région du désert ogcidental
— nous avions pris la précaution de rester aussi éloignés que| possible
des principales pistes caravaniéres. D’ailleurs, comme presque tout le
trafic entre Bahriyya et la vallée du Nil passait par Fayoum, tbeaucoup
plus au nord, le risque n’était pas trop grand

La premiére nuit nous parcourﬁmes prés de cinquante kllotnetres et
fimes halte pour la journée parmi des touffes de tamaris. Notre allure
s’accéléra notablement les deux nuits suivantes, de sorte que nous
arrivaimes avant 'aube du quatriéme jour au bord de la | profonde
dépression dans laquelle est située I’oasis de Bahriyya. ;

Alors que nous campions a ’abri de quelques rochers prés de Poasis,
qui consistait en plusieurs établissernents distincts et en plantations,
’agglomération principale étant le village de Bawiti, Abdullah partit a
pied en dévalant la pente raide et caillouteuse jusqu’au fond de la
dépression couverte de palmiers afin d’y trouver notre h(bmme de
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contact. Il ne devait pas revenir avant la tombée de la nuit et nous
plrhes nous installer pour dormir a ’ombre des rochers, repos agréable
apré¢s l'effort de notre longue randonnée nocturne dans le froid.
Pourtant je ne dormis pas beaucoup, car trop de pensées occupaient
mon esprit.

Alors que je ruminais nos plans, il me sembla qu’il ne serait pas
exagerement difficile de maintenir une ligne de communication
permanente entre Bani Suef et Bahriyya; a condition de prendre
suffisamment de précautions, méme d’importantes caravanes seraient
capables de circuler entre ces deux points sans étre remarquées, j’en
étais| certain. Malgré la présence a Bawiti d’un poste de ’administration
de la frontiére (nous pouvions apercevoir ses batiments blancs depuis
notre cachette au-dessus de l'oasis), il serait possible d’installer un
¢metteur radio secret dans 'un des villages isolés au sud de Bahriyya.
Cest ce que me confirmérent quelques heures plus tard Abdullah et le
vieux Berbére — notre homme de contact — qui P’accompagnait. 11
apparaissait qu’en général I’oasis n’était surveillée par le gouvernement
que de maniére trés relichée. Et, chose plus importante encore, la
population était en grande majorité favorable aux Sénoussis.

Vinrent encore cinq nuits de marche pénible, d’abord sur le gravier
d’un sol inégal puis a travers des dunes de sable uni. Ce fut ensuite
Poasis inhabitée de Sitra avec son lac salé, bleu foncé et sans vie, entouré

uné frange de roseaux et de palmiers sauvages. Puis il y eut la
depressmn d’Arj avec ses masses fantastiques de craie rocailleuse
auxqqelles le clair de lune donnait une apparence fantomatique et
étrangere 4 notre monde. Vers la fin de la cinquiéme nuit s’offrit notre
premigre vue de Poasis de Siwa.

Depuis des années I'un de mes souhaits les plus chers avait été de

‘ visiteg cette oasis lointaine qui avait été autrefois le site d’un temple
d’Ammon et d’un oracle célébre dans tout le monde ancien, mais
iusqu’glors ce souhait n’avait jamais pu se réaliser. Et maintenant elle
s’¢tendait devant moi dans I’aube naissante. C’était une vaste étendue
de palmeraies entourant une colline solitaire sur laquelle les maisons de
la locahte, creusées dans le roc comme des habitations de troglodytes,
formaient des rangées disposées Pune au-dessus de ’autre jusqu’a un

- haut minaret conique couronnant le sommet aplati. C’était un curieux

* assemblage de macgonnerje dégradée comme on en voit en réve... Je fus

“saisi du désir ardent d’entrer dans ces confins mystérieux et de me
promeﬁler a travers ces ruelles qui avaient été témoin de I’époque des
pharaohs, ainsi que de voir les ruines du temple ou Crésus, roi de
‘Lydie, avait entendu Poracle qui avait prononcé sa condamnation et ou
ifut promise 4 Alexandre de Macédoine la conguéte du monde.

Mais!une fois encore mon souhait devait demeurer inaccompli. Bien
que m’en trouvant si prés, la bourgade de Siwa me restait absolument
inaccesdible. Il aurait été d’une folle témérité de visiter un endroit aussi
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isol¢ de tout contact avec le monde extérieur et si peu habitué a vaoir des
étrangers que tout visage nouveau devait étre immédiatement
remarqué. En effet, situé presque sur la frontiére libyenne, Siwa était
surveillé trés étroitement par I'administration et, sans aucun ’doute,
était en outre plein d’indicateurs a la solde des Italiens. Ainsi, corisolant
mes regrets par la ansee que ce n’était pas mon destin de le voxr au
cours de ce voyage, je chassai Siwa de mon esprit.

Nous contourndmes la localité en décrivant un vaste cercle din coté
du sud et finalement établimes notre bivouac dans un bosquet de
palmiers sauvages. Sans s’accorder de repos — car, si prés:de la
fronti¢re, il n’avait pas l'intention de sarréter plus longtemps qu’il
n’était absolument nécessaire — Abdullah se rendit immeédiatement au
hameau le plus proche pour y trouver ’homme que Sayyid Ahmad
avait chargé de nous faire passer la frontiére. Il revint au bout de
quelques heures en compagnie de deux nouveaux guides et de iquatre
chameaux frais qui devaient nous emmener plus loin. Les guides, des
bédouins Bara’sa du Djebel Akhdar, étaient des hommes d’Umar al-
Mukhtar qu’il avait dépéchés spécialement pour nous conduire a
travers le vide demeuré entre les oasis de Jaghbub et de Jalu 0¢cupées ‘
par les Italiens, jusqu’au plateau de Cyrénaique ou je devais renk:ontrer
Umar. v

i

Abdullah et son compagnon prirent congé de nous pour r¢gagner
eur village en Egypte. Puis, sous la conduite de deux mzuahzdm, Khalil
et Abd ar-Rahman, nous commeng¢imes une randonnée d’une Semame
4 travers une steppe désertique presque totalement dénuée de points
a'cau et qui montait en déclivité légére jusqu’au Djebel al-Akhdar. Ce
tut, de tous ceux que javais faits, mon plus pénible voyage dans le
Jdésert. Bien qu’il n’y elit pas grand danger d’étre découverts 'par des
pdtrouilles italiennes a condition de rester & couvert pendant le jour et
de se déplacer seulement la nuit, la nécessité d’éviter les rares pmts fit
un cauchemar de cette longue marche. A une reprise seulement il nous
fut possible d’abreuver nos chameaux et de remplir nos outres d’eau au
puits du lieu désolé dit Wadi al-Mra, mais cela ne fut pas loin d;e causer
notre perte. |

Nous étions arrivés au puits plus tard que prévu; laube se levait
lorsque nous avions commencé 2 tirer de ’eau pour nos montures et le
soleil était au-dessus de Ihorizon lorsque nous finissions. Comme
Khalil nous en informa, il y avait encore deux bonnes heures de marche
jusqu’a la dépression rocheuse ol nous devions nous metire 3 couvert
pour la journée. Mais a peine nous étions-nous remis en route que le
bourdonnement menagant d’un avion rompit le silence du désert.
Aprés quelques minutes apparut au-dessus de nos tétes un petit
monoplan qui vira sur Paile et se mit a descendre en spirale. Il n’y avait
tivn pour se mettre & couvert et, sautant a bas des chameaux, nous nous
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dispersimes. Au méme moment le pilote ouvrit le feu de sa
mitraillcuse.

Je me mis & cricr :

« A terre! Ne bougez pas, faites les morts! »

Mais Khalil, qui avait di vivre maints incidents pareils pendant ses
longups années avec les mujahidin, ne faisait pas le mort. Etendu sur le
dos, la téte reposant sur une grosse pierre ¢t appuyant son fusil sur son
genoq dressé, il se mit & tirer sur ’avion qui approchait, non au petit
bonheur, mais visant soigneusement avant chaque coup, comme s'il
- s’excergait sur une cible. C’était extrémement risqué, car 'avion vola

droit sur lui en piqué, soulevant le sable de ses projectiles. Mais 'un
des coups de Khalil avait dii toucher 'appareil, car il vira soudain,
tourna son nez vers le haut et prit rapidement de I’altitude. Le pilote
avait qrobablement estimé que ce n’était pas la peine d’attaquer quatre
hommes au risque de sa propre sécurité. Il décrivit une ou deux voltes
au-dessus de nous, puis disparut vers Pest, en direction de Jaghbub.

« Ces Italiens fils de chiens sont des poltrons, dit calmement Khalil
- alors que nous nous regroupions. Ils aiment tuer, mais ils n’aiment pas
trop exposer leur peau au danger. »

Aucun d’entre nous n’avait été blessé, mais le chamecau d’Abd ar-
'Rahman était mort. Celui-ci attacha ses sacs de selle & 'animal de Zayd
ct monta en croupe derriére lui.

Tr01$ nuits plus tard nous arrivions aux foréts de genévricrs du
Dijebel | \Akhdar et fimes heurcux d’échanger nos chamcaux épuisés
contre des chevaux qui nous attendaient en un lieu écarté sous la garde
d’un groupe de nmjahidin. Le déscrt était maintenant derriére nous.
Nous c¢hevauchions sur un platcau montuecux et rochcux coupé
d’innonbrables lits de cours d’eau a sec et tacheté de genévriers qui, en
certains, endroits, formaient des fourrés 4 peu prés impénétrables. Ce
pays sayvage ct sans chemins au coeur de la région occupée par les
Ttalicns grait le terrain de chasse des nmjahidin.

- Encore quatre nuits de voyage nous conduisirent 4 Wadi at 1 aaban
— la « Vallée de I'Homme Fatigué », appellation des plus appropriées
~— ou nous acvions rencontrer Umar al-Mukhtar. Strement retranchés
dans un ravin recouvert de bois ¢épais alors que nos chevaux étaient
entravés sous le surplomb d’'un rocher, nous attendions la venue du
Lion du Djebel Akhdar. La nuit sans étoiles était froide et pleine d’un
silence frémissant.

Quelquies heures d’attente nous séparaient encore de Parrivée de Sidi
Umar. Bt comme la nuit ¢était excessivement sombre, nos deux
bédouins Bara’sa sc dirent que rien ne les empéchait d’aller renouveler
notre prdvision d’cau aux puits de Bou Sfayya situés a quelques
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kilométres vers I’est. Pourtant un poste fortifié italien se tmuvama prés
de cing cents métres de Bou Sfayya }

« Mais, dit Khalil, ces chiens n’oseront pas, dans une nuit sif noire,
sortir de derriére leurs palissades. » ! ‘

Ainsi donc Khalil, accompagné de Zayd et muni de deux|outres
vides, partit a cheval aprés avoir enveloppé de chiffons les sabbts des
montures pour éviter de faire du bruit sur le sol rocailleux. Ils
disparurent dans I’obscurité alors qu’Abd ar-Rahman et moi-méme
nous serrions contre les rochers pour nous réchauffer. Il efit éte trop
risqué d’allumer du feu. :

Au bout d’une heure environ, quelques brindilles se rmrent a
craqueter parmi les genévriers. Une sandale heurta legeremient une
pierre. Mon compagnon, immédiatement alerté, se dressa fusil en
mains, cherchant du regard a percer 'obscurité. Un appel #ssourdi
rappelant un peu la plainte du chacal se fit entendre d’un fourré et Abd
ar-Rahman, faisant un porte-voix de ses mains, répondit par uh méme
son. Les silhouettes de deux hommes parurent devant nous. Ils allaient
4 pied et portaient des fusils. Quand ils furent arrivés plus prés, "un
d’eux dit : « La voie de Dieu »; et Abd ar-Rahman répondit : ¢ Il n’y a
ni puissance ni pouvoir hormis Lui », ce qui semblait &tre une!sorte de
mot de passe. !

Des nouveaux venus — tous deux portaient déchirés, djes Jards,
vétements drapés des bédouins libyens — I'un connaissait manifeste-
ment Abd ar-Rahman, car il lui prit les deux mains et le salua avec
effusion. Je leur fus présenté et les deux wmujahidin me serrérent la
main. L’un me dit : |

« Que Dieu soit avec toi. Sidi Umar va arriver. » j :

Nous restions debout et écoutions. Aprés peut-étre dix mﬂnutes, les
brindilles craquetérent a nouveau dans les buissons de genévriers et
encore trois hommes émergerent des ombres, chacun venant d’une
direction différente et convergeant sur nous en tenant leur fusil prét-a
tirer. Lorsqu’ils se furent assurés que nous étions bien ceux qu’ils
s’attendaient 3 rencontrer, ils disparurent immédiatement: dans les
fourrés, chacun prenant une direction différente et manifestant tous
trois 'intention de veiller au mieux sur la sécurité de leur chef.

Alors celui-ci arriva, montant un petit cheval dont les sabots étaiént
enveloppés de chiffons. Deux hommes a pied encadraient et plusietirs
autres le suivaient. Lorsqu’il arteignit le rocher au pied duquel nous
attendions, I’un des hommes ’aida 4 descendre de cheval et je pus voir
qu’il se mouvait avec difficulté (j’appris par la suite qu’il avait été blessé
dans une escarmouche une dizaine de jours auparavant). Aila lumiére
de la lune qui se levait, je pouvais maintenant le voir disiinctement
Cétait un homme de taille moyenne 4 la forte ossature, une courte
barbe blanche comme neige encadrait son visage sombre aux rides
profondes; les yeux étaient profondément enfoncés dans leunfs orbites et
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les blis qui les entouraient permettaient de supposer que, dans des
circonstances différentes, ils auraient été aisément enclins au sourire,
mai.«i‘ ils n’exprimaient alors que mélancolie, souffrance et courage.

Je m’avangai pour le saluer et sentis la forte pression de sa main
noueuse.

« Sois le bienvenu, mon fils», et comme il parlait ses yeux
m’eriveloppérent d’un regard pénétrant qui me jaugeait; c’étaient les
yeux d’'un homme pour qui le danger était pain quotidien.

L’un des hommes étendit une couverture par terre et Stdi Umar s’y
assit pesamment. Abd ar-Rahman se baissa pour lui baiser la main et,
aprés lui en avoir demandé la permission, se mit & allumer un petit feu
sous le surplomb protecteur d’un rocher. A la faible lueur de ce feu,
Sidi Umar lut la lettre que je lui avais apportée de la part de Sayyid
Ahmad. Il la lut avec attention, la replia et la tint un instant au-dessus
de saitéte — geste de respect et de dévotion que I'on ne voit presque
jamais en Arabie mais souvent en Afrique du Nord — et se tourna vers
moi avec un sourire :

« Sayyid Ahmad, que Dieu prolonge ses jours, a de bonnes paroles 4
ton sujet. Tu es prét a nous aider. Mais je ne sais pas d’ol pourrait
venir I’aide, sauf de Dieu, le Puissant, le Généreux. En effet nous
parvenons au terme du temps qui nous a été imparti.

— Mais, et ce plan que Sayyid Ahmad a élaboré, dis-je. Ne pourrait-
il pas: marquer un nouveau départ? Si une fourniture réguliére
d’approvisionnements pouvait étre organisée avec Kufra comme base
des opérations futures, les Italiens ne pourraient-ils pas étre tenus en
échec?!»

Je n’?vais jamais vu de sourire aussi amer, aussi désespéré, que celui
‘dont Sidi Umar accompagna sa réponse :

« Kufra...? Kufra est perdu. Il a été occupé par les Italiens il y a
environ quinze jours... »
~ Lanouvelle m’atterra. Depuis quelques mois, Sayyid Ahmad et moi-
‘méme gvions établi tous nos plans sur ’hypothése que Kufra pouvait
servir de point de ralliement en vue d’intensifier la résistance. Avec la
chute de Kufra, rien ne restait aux Sénoussis que le plateau tourmenté
du Djebel Akhdar, rien que I’étau constamment resserré de Poccupa-
tion italienne et la perte d’un point aprés lautre, comme un
étranglement lent et inexorable...

« Comment la chute de Kufra s’est-elle produite? »

D’un geste fatigu¢, Sidi Umar fit ’approcher Pun de ses hommes :

'« 11 vd te raconter I’histoire... Il est 'un des rares rescapés de Kufra.
Ti est avéc moi depuis hier seulement. »

' Lhomme de Kufra s’assit devant moi et tira autour de lui son
burnous ! déchiré. Il parla lentement, sans aucun tremblement ni
émotion dans la voix, mais son visage décharné semblait refléter toutes
les horreurs dont il avait été le témoin.
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« Ils nous attaquérent en trois colonnes venant chacune d’une
direction différente, avec de nombreux véhicules blindés et des canons
lourds. Leurs avions survinrent a basse altitude et bombardérent les
maisons, les mosquées et les palmeraies. Nous n’avions que quelques
centaines d’hommes capables de porter les armes; les autres €taient des
femmes, des enfants et des vieillards. Nous nous défendimes maison
aprés maison, mais ils étaient trop forts pour nous et, 4 la fin, seul le
village d’Al-Hawari resta entre nos mains. Nos fusils ne servaient @ rien
contre leurs voitures blindées et ils nous écrasérent. Rares furent ceux
d’entre nous qui échappérent. Je me cachai dans la paimeraie, attendant
une occasion de passer 4 travers les lignes italiennes. Pendant twute la
nuit jentendis les cris des femmes que violaient les soldats italiens et
les askaris érythréens. Le lendemain une vieille femme me trouva dans
ma cachette ol elle m’apporta de I'eau et du pain. Elle me dit ,que le
général italien avait rassemblé devant le tombeau de Sayyid Muham-
mad al-Mahdi tous les habitants qui avaient survécu; et devant leurs
yeux il déchira en morceaux un exemplaire du Coran, les jeta par terre
et les piétina de sa botte en criant : ““ Que maintenant votre prophéte
bédouin vous aide, s’il le peut! ” Alors il fit couper les pa]muers de
Poasis, détruire les puits et braler tous les livres de la blbhothdque de
Sayyid Ahmad. Le lendemain il ordonna de prendre dans un avion
plusieurs de nos anciens et de nos oulémas, et ceux-ci furent précipités
du haut des airs pour s’écraser sur le sol... Tout au long de la seconde
nuit, j’entendis de ma cachette les cris des fermmes, les rires des; soldats
et leurs coups de fusils... Finalement je rampai )usqu "au desﬁrt ala
faveur de I’obscurité, trouvai un chameau égaré et pris la fuite jsur son
dos... » ~ ‘

Quand I’'homme de Kufra eut terminé son terrible récit, Sldl Umar
me tira doucement a lui et répéta : ;

« Ainsi tu peux le voir, mon fils, nous sommes assurement arrivés
prés de la fin du temps qui nous est imparti. »

Et, comme pour répondre a la question non énoncée que mes yeux
posaient, il ajouta :

« Nous combattons parce que nous devons combattre pour | notre f01
et notre liberté jusqu’a ce que nous chassions les envahisseurs ou que
nous mourrions. Il n’y a pas d’autre choix. Nous sommes & Dieu et &
Lui nous retournons. Nous avons envoyé en Egypte nos femmies et nos
enfants, de sorte que nous n’aurons pas a nous soucier de leur sécurité
lorsque Dieu voudra que nous mourions. » ~

Un bourdonnement assourdi se fit entendre quelque part dans le cigl
noir. D’un geste de réflexe, un des hommes de Sidi Umar jeta du sable
sur le feu. L’avion, forme vague parmi les nuages éclairés pér la lune,
nous survola a basse altitude et le bruit de son moteur s évanouit
lentement en direction de lest.

« Mais, Sidi Umar, dis-je, ne serait-il pas préférable pour tox et pour
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tes mugakidin de faire retraite sur Egypte alors qu’une voie reste
ouverte pour s’y rendre? Car, en Egypte, il serait peut-étre possible de
réunir les nombreux réfugiés de Cyrénaique et d’organiser une force
plus efficace. Ici la guerre devrait étre arrétée pendant un temps, de
maniére que le peuple puisse un peu refaire ses forces... Je sais qu'en
Egj'pte les Britanniques ne sont pas si heureux a I'idée d’avoir une forte
position italienne sur leur flanc. Dieu sait qu’ils fermeraient peut-étre
les yeux sur vos préparatifs si vous pouvez les convaincre que vous ne
les fegardez pas comme ennemis...

—~ Non, mon fils,-il est trop tard pour cela. Ce que tu dis aurait été
posslble il y a quinze ou seize ans, avant que Sayyid Ahmad, que Dieu
prolonge ses jours, et pris le parti d’attaquer les Britanniques afin
d’aider les Turcs, lesquels ne nous aidérent pas... Maintenant il est trop
tard.! Les Britanniques ne léveront pas un doigt pour nous faciliter les
choses. Et les Italiens sont résolus 4 nous combattre jusqu’au bout et a
éliminer toute possibilité de résistance a I’avenir. Si j’allais en Egypte
aveci mes hommes, nous ne serions jamais capables de revenir., Et
comment pourrions-nous abandonner notre peupte, le laisser sans guide
et se faire dévorer par les ennemis de Dieu?

— 'Et Sayyid Idris? Partage-t-il tes vues, Sidi Umar?
— ESayyid Idris est un homme bon; il est le digne fils d'un grand

homme, mais Dieu ne lui a pas donné le cceur qu’il faudrait pour
menet un tel combat... »

Il y avait un profond séricux, mais sans abattement, dans la voix de
Sidi Umar alors qu’il m’exposait I'inévitable issue de sa longue lutte
pour Iz Iiberté; il savait qu’il n’avait rien d’autre 4 attendre que la mort.
Mais la mort ne lui faisait pas peur. Il ne la cherchait pas, mais il
n’cssajait pas non plus d’y échapper. Et, j’en suis siir, méme sl avait
su quel genre de mort lui était réservé, il n’aurait pas tenté de I’éviter.
11 semblait conscient dans chaque fibre de son corps et de son ame du
fait que tout homme porte sa destinée en lui-méme, ou qu’il aille et
quoi qu’il fasse.

Un léger bruissement se fit entendre de P'intérieur des broussailles, si
léger qu'on ne Paurait pas percu dans des circonstances ordinaires.
Mais les circonstances n’étaient pas ordinaires. Les oreilles attentives a
tout danger pouvant se manifester d’un c6té ou de l'autre, je distinguais
clairement un faible bruit fait comme a la dérobée et qui cessait
brusquement pour reprendre quelques instants plus tard. Des buissons
sortirent, Zayd et Khalil accompagnés de deux sentinelles. Les chevaux
qu’ils conduisaient étaient chargés d'outres pleines d’eau. A la vue de
Sidi Umar, Khalil se précipita pour baziser 1a main de son chef, auquel
je présentai Zayd. Les veux de Sidi Umar s’arrétérent, avec un air
d’approbation, sur la svelte silhouette et le visage austére de Zayd.
Posant la ' main sur son épaule, il dit :
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« Sois le bienvenu, 6 frére venu du pays de mes péres. De quelle
tribu arabe es-tu? »

Zayd lui ayant répondu qu’il était Chammar, Umar fit un signe dc la
téte et sourtt : ;

« Alors tu es de la tribu de Hatim at-Tayyi, le plus généreux ,des
hommes '... »

Quelques dattes enveloppées dans un morceau d’étoffe furent p1a¢ees
devant nous par P'un des hommes de Sidi Umar. Celui-ci nous invita a
partager cette simple chere. Quand nous elimes fini de manger, le vieux
guerrier se leva :

« 11 est temps de partir, fréres. Nous sommes trop prés du poste
italien de Bou Sfayya pour permettre a I’aube de nous surprendre ici. »

Nous levames notre camp improvisé et chevauchames derriéreSidi
Umar, alors que le reste de ses hommes suivaient a pied. Dés que nous
fimes sortis du ravin, je vis que la troupe érait beaucoup i plus
nombreuse que je ne Pavais pensé: 'une aprés Pautre, de sombres
sithouettes surgissaient de derriére des rochers et des arbres pour se
joindre 4 notre colonne alors que d’autres hommes marchaient en
éclaireurs a bonne distance sur nos flancs droit et gauche. Aucun
observateur non prévenu n’aurait pu deviner qu'une trentaine
d’hommes nous entouraient, car chacun se déplagait aussi sﬂencﬂeuse—
ment qu'un peau-rouge.

Nous atteignimes avant I’aube le campement principal du dawr
(compagme de guérilla) personnel d’Umar al-Mukhtar. A ce moment-
1a, il s’agissait d'un peu plus de deux cents hommes. Ils s’abritaient
dans une gorge profonde et étroite ou plusieurs petits feux briilaient
sous des rochers surplombants. Certains dormaient 2 méme ile sol.
D’autres, ombres informes dans la grisaille de Faube naissante,
vaquaient aux besognes variées de la vie de camp, nettoyamt leurs
armes, cherchant de I’eau, préparant 4 manger ou soignant les chevaux
attachés a quelques arbres. Presque tous semblaient vétus de haillons
et, ni & ce moment-13, ni plus tard, je ne vis dans toute la troupe un seul
jard ou un seul burnous qui fit entier. Nombreux étaient ceux qui
portaient des bandages témoignant de récents affrontements avec
Yennemi. j

A ma surprise j’apergus deux femmes, une agée et une jeune, dans le
camp; elles étajent assises prés d’un feu, apparemment oc¢upées &
réparer au moyen de passe-lacets rudimentaires une selle déchirée.

« Nos deux sceurs nous suivent partout, dit Sidi Umar en réponse &
mon étonnement muet. Elles ont refusé d’aller chercher la sécurité en

i

1. A I'époque préislamique, guerrier et podte arabe célébre pour sa générosité. Son nom
est devenu synonyme de cette vertu, & laguelle les Arabes attachent la plus grande
importance. La tribu Chammar, qui était celle de Zayd, fait remonter ses origines 4 la tribu
de Hatim, les Tayy
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.Egypte avec nos autres femmes et enfants. C'est une mére et sa fille.
iTous les hommes de leur famille ont été tués au combat, »

. Pendant deux jours et une nuit — au cours desquels le camp fut
déménagé en un autre endroit parmi les foréts et les gorges du plateau
i— Sidi Umar et moi passimes en revue toutes les possibilités
d’organiser la fourniture aux mujahidin &’ approvisionnements plus
réguliers. D’Egypte ils en venaient encore au compte-gouttes. Depuis
due Sayyd Idris avait conclu un arrangement avec elles 3 époque de
son armistice avec les Italiens, les autorités britanniques paraissaient
disposées & regarder une fois de plus avec une certaine tolérance les
activités sénoussis sur territoire égyptien, a condition qu’elles
demeurent localement limitées. En particulier elles s’abstenaient de
réagir officiellement lorsque de petits groupes de guerriers réussissaient
odcasionnellement 4 franchir les lignes italiennes et a se rendre a
Sdllum, premiére localité égyptienne sur la cite, pour y vendre leur
butin de guerre — principalement des mulets italiens — en échange de
produits alimentaires dont ils avaient grand besoin. Cependant de telles
expéditions étaient extrémement hasardeuses pour les mujahidin et ne
pouvaient étre entreprises souvent, surtout depuis que les Iraliens
faisaient de rapides progrés dans Pinstallation de leur réseau de fil de
fer barbelé tout au long de la frontiére égyptienne. Sidi Umar convenait
ave¢ moi que 'unique possibilité serait une ligne de ravitaillement
suivant le méme chemin par lequel j’étais venu, avec des dépdts secrets
dans les oasis égyptiennes de Bahriyya, de Farafra et de Siwa. Mais il
était fort improbable qu'un tel trafic puisse échapper longtemps a la
vigilance des Italiens.

(Lies appréhensions d’Umar ne devaient se révéler que trop fondées.
Quelgues mois plus tard, une telle caravane d’approvisionnement
parvint effectivement aux mujahidin, mais elle avait été repérée par les
Italiens alors qu’elle passait par la « bréche » entre Jaghbub et Jatu. Peu
aprés un poste fortifié italien fut établi a Bir Tarwafi, & peu prés 4 mi-
chemin entre les deux oasis et cela, ajouté aux patrouilles aériennes
presque incessantes, rendit désormais beaucoup trop risquées de
pareilles entreprises.) ’

I me fallait maintenant songer & mon retour. N’étant pas désireux de
refaireile méme trajet long et ardu, je demandai a Sidi Umar s’il ne
serait pas possible d’emprunter un autre itinéraire plus court. La
possibilité existait, me dit-il, mais elle était dangereuse, car il s’agissait
de franchir le réseau de barbelé pour atteindre Sallum. Justement un
groupe de mujahidin était prét a se lancer dans une telle aventure pour
aller chércher de la farine 4 Sallum. Si je le souhaitais, je pourrais me
joindre 4 eux. Je décidai de le souhaiter.

Zayd et moi primes congé d’Umar al-Mukhtar et nous ne devions
plus jamiais le revoir. Moins de huit mois plus tard il devait étre capturé
et exécuté par les Italiens.
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Au bout d'une semaine de marche — nocturne uniquement — dans
un terrain difficile et a travers les fourrés de genévriers de la partie
orientale du Djebel Akhdar, notre troupe d’une vingtaine d’hommes
atteignit la frontiére entre ’Egypte et la Cyrénaique prés du point ot
nous avions prévu de forcer le passage. Ce point n’avait pas été choisi
au hasard. Bien que le barrage de barbelé s’étendit déja le long de la
plus grande partie de la frontiére, il n'¢tait @ ce moment-la pas encore
tout a fait terminé, En certains endroits, comme ici, il n'y avait qu’une
simple barriére d’environ deux métres cinquante de haut et d’un meétre
vingt de large, alors qu’ailleurs il pouvait y avoir jusqu’a trois rangées
différentes avec du fil de fer en abondance attaché a des piliers fixés dans
des fondations de béton. Notre point n’était distant que d’environ huit
cents métres d’un poste avancé fortifié ou, nous le savions, se trouvaient
aussi des véhicules blindés. On avait eu le choix entre ce secteur d la
frontiére et un autre qui était peut-étre moins bien fortifié mais aurait
comporté une double ou méme une triple ligne de barbelé.

Des arrangements avaient été pris pour que nous fussions accueillis, a
quelques kilométres 3§ Pintérieur du territoire égyptien, par: des
sympathisants sénoussis avec des bétes de somme. Il ne serait ainsi pas
nécessaire de faire courir des risques 4 nos propres chevaux qui furent
renvoyés vers I'arriére sous la conduite de quelques nugjahidin, alors que
le reste de la troupe, dont Zayd et moi, approchait & pied des barbelés,
peu avant minuit. L’obscurité était notre seule protection, car les
Italiens avaient coupé tous les arbres et tous les buissons le long de la
frontiére.

Aprés que des sentinelles eurent été postées 4 quelques centaines de
métres au nord et au sud du point de passage, six de nos hommes —
munis de cisailles et d’épais gants de cuir pris & des équipes de
travailleurs italiens lors de précédentes attaques — s’avancérent &
quatre pattes, Nous autres, fusil en mains, couvrions leur progression.
Cétait un moment de grande tension. L’oreille attentive au moindre
son, je ne percevais que le crissement du sable sous les corps qui
avangaient, et parfois ’appel d’un oiseau de nuit. Alors se fit entendre la
premiére cisaille s’attaquant au fil de fer avec un bruit qui me parut
Pégal d’une explosion; puis le métal que ’on rompait produisit un
staccato... snap, snap, snap... dur et heurté qui s’enfongait toujours plus
profondément dans le réseau métallique...

Un nouveau cri d’oiseau résonna dans Ia nuit. Cette fois, pounant,
n’était pas un oiseau, mais le signal de 'une de nos sentinelles du coté
nord qui annongait I'approche du danger... et presque au méme instant
on entendit le ronflement d’un moteur se dirigeant vers nous. Un
projecteur balaya obliquement Pair obscur. Comme un seul homme,
nous nous aplatimes sur le sol, sauf les coupeurs de fil de fer qui
poursuivaient leur besogne avec une hite désespérée, ne cherchant pas a
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se cacher, mais taillant et hachant le métal comme des possédés. Un
goup de feu retentit quelques secondes plus tard : il s’agissait de notre
sentinelle postée au nord. Les occupants de la voiture blindée devaient
I'avoir aperguc, car le faisceau du projectcur s’abattit vers le sol et 'on
entendit le sinistre crépitement d’une mitraillcuse. Le bruit du moteur
augmenta de volume et 'on vit la sithouette noire du véhicule avancer
SUr nous avec son projecteur qui nous avait repérés au sol. Suivit une
salve de mitrailleuse, mais le tireur avait de toute évidence visé trop
haut. Pentendis sur nos tétes le sifflement plaintif des balles. Couchés
sur le ventre, nous ripostames avec nos fusils.

¢ Le projecteur, le projecteur! cria Pun des nbtres. Visez le
projecteur! » Et le projecteur s’éteignit, apparemment fracassé par les
balles de nos tireurs d’élite. La voiture blindée stoppa brusquement,
mais le mitrailleur continuait de tirer 4 I'aveuglette. Alors un coup de
feu résonnant de la direction opposée nous annonga que le passage était
praticable. Un & un, nous nous fimes tout petits pour franchir ’étroite
ouverture ou le barbelé nous déchirait les vétements et la peau.. On
ente"ndit des bruits de pas de course et deux formes vétues du jard se
précipitérent encore par la bréche pratiquée dans le réseau : c’étaient
nos sentinelles qui nous avaient rejoints. Les Italiens répugnaient
manifestement & sortir de leur véhicule et 4 engager un combat
ouvert...

Nous étions sur sol égyptien, mais nous continuions de courir,
poursuivis par des coups de feu tirés au hasard par-deli la frontiére et
cherchant des couverts derriére des rochers, des monticules de sable et
des buissons.

L’aurore nous trouva assez loin & Pintérieur de PEgypte et hors de
dangeff De la vingtaine d’hommes que nous étions, cing manquaient,
probabilement tués, et quatre étaient blessés, mais sans gravité,

« Dieu nous a été miséricordicux dit P'un des mujahidin blessé,
parfois nous perdons la moitié de nos hommes lors des passages de
fronti¢re. Cependant personne ne meurt sans que Dieu, que Son Nom
soit exalté, ne Iait voulu... Et n’est-il pas écrit dans le Livre saint : Ne
dites pas de ceux qui sont tués dans la voie de Dieu qut’ils sont morts, car ils
vivent...? »

Deux 'semaines plus tard, aprés avoir passé par Marsa Matruh,
Alexandrie et 1a. Haute-Egypte d’ou, selon les arrangements pris, une
dhow nous ramena 4 Yanbu, nous nous retrouvames, Zayd et moi, une
fois de plus a Médine. L’aventure tout entiére avait duré environ deux
mois et nptre absence du Hedjaz n’avait guére été remarquée. '

Alors quze je franchis, en compagnie de Sidi Muhammad az-Zuwayy,
le seuil de:I’humble zawiya sénoussie de Médine, ces mornes échos de
mort et de désespoir s’attardent dans mon esprit, me rappelant la
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senteur des genévriers, 1a contraction de mon cceur au son des balles
passant au-dessus de ma téte et la douleur d’une mission sans espoir.
Puis le souvenir de mon aventure <yrénaicaine se dissipe et seule ! la
douleur demeure.

4.

Une fois encore je suis en face du Grand Sénoussi et je regarde le
visage fatigué du vieux guerrier; et une fois encore je baise cette main
qui a tenu ’épée si longtemps que maintenant elle ne le peut plus.

« Dieu te bénisse, mon fils, et qu'll protége ta route... Il y a plus
d’une année que nous ne nous étions pas rencontrés, et cette année :;l vu
la fin de nos espoirs. Mais Dieu soit loué, quels que puissent etre :Ses
décrets...

Ce dut 8tre assurément une triste année pour Sayyid Ahmad : les plis
de chaque c6té de sa bouche sont plus profonds et sa voix plus faxble
que jamais auparavant. Le vieil aigle est abattu. 11 est accroupi sur le
tapis, enveloppé dans son burnous blanc comme pour avoir plus chaud
et regarde sans mot dire vers un lointain sans fin.

« Si seulement nous avions sauvé Umar al-Mukhtar murmure—thxl Si
seulement nous avions pu le persuader de se réfugier en Egypte guand
il était encore temps

— Personne n’aurait pu sauver Sidi Umar, lui dis-je pour le
consoler. Il ne désirait pas étre sauvé. Il préférait mourir s’il ne pouvait
pas vaincre. Je le savais lorsque je Pai quitté, 6 Sidi Ahmad. »

Sayyid acquiesce d’un geste lourd de la téte :

« Oui, je le savais aussi, je le savais aussi... Je I’ai su trop tard. Parfo;s
je me dis que j’al commis une erreur en répondant a Pappel d’Istanbul
il y a dix-sept ans... Ma décision n’aurait-elle pas été peut" ére le
commencement de la fin, non seulement pour Umar, mais pour tous
les Sénoussis? »

A cela je n'ai rien a répondre, car javais toujours trc)uvé que la
décision de Sayyid Ahmad de faire sans nécessité la guerre aux
Britanniques avait été erreur la plus fatale de sa vie.

« Mais, ajoute Sayyid Ahmad, comment aurais-j¢ pu agir autrement
10rsque le Calife de I’'Islam nrappelait a I’aide? Avais-je raison ou étais-
je insensé? Mais qui, Dieu excepté, peut dire si un homme a raison ou
tort lorsqu’il obéit & la voix de sa conscience? » ;

Qui pourrait le dire, en effet?

La téte du Grand Sénoussi dodeline lentement d’un coté 4 lautre
dans la perplexité et le chagrin. Ses yeux se voilent derriere des
paupiéres langmssantes et je sais avec une certitude soudame qu’ils ne
brilleront plus jamais d’un éclat d’espoir !.

i Sayyid Ahmad mounit a Médine 'année suivanre (1933)
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1.

Nous quittons Médine tard dans la nuie et prenons la route
« orientale », celle que le Prophéte avait suivie lors de son dernier
pélerinage a la Mecque, quelques mois avant sa mort.

Nous cheminons le reste de la nuit jusqu’a ’aube naissante. Apreés
une bréve halte pour la priére du matin, nous reprenons notre marche
sous un ciel gris et nuageux. Il se met & pleuvoir dans le courant de la
matinée et nous sommes bientdt trempés jusqu’aux os. Finalement,
nous apercevons sur notre gauche un petit campement de bédouins et
nous décidons de chercher abri, sous ’'une des tentes noires

Le camp est modeste. Il appartient 4 un groupe de bédoumns Harb
qui nous accueillent par ces paroles sonores :

« Que Dieu vous donne vie, 6 étrangers, et soyez les bienvenus. »

Jétends ma couverture sur les nattes en poil de chévre couvrant le
sol de la tente du cheikh, dont ’épouse — dévoilée comme la plupart
des bédouines de cette région — répéte ’aimable bienvenue de son
mari. Aprés une nuit sans dormir, le sommeil m’a bientét gagné au son
du martélement de la pluie sur le toit de la tente.

La pluie tambourine encore lorsque je m’éveille plusieurs heures
aprés. L’obscurité nocturne s’étend au-dessus de moi — mais non, ce
n’est pas la nuit, c’est seulement le plafond de la tente; il sent la laine
mouillée. J’étends mes bras et ma main heurte une selle de chameau
posée sur le sol derriére moi. Le poli du vieux bois est agréable a
toucher et mes doigts se plaisent a jouer sur cette surface jusqu’au
pommeau ou ils entrent en contact avec les attaches de boyau de
chameau, matiére dure comme du fer et aux arétes acérées. Je suis seul
dans la tente.

Au bout d’un moment je sors. La pluie perce des trous dans le sable
— myriades de petits trous qui apparaissent soudain et disparaissent
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aussi vite pour laisser place a d’autres trous — et éclabousse les rochers
de granit bleu gris sur ma droite. Personne n’est en vue, car, 4 ce
moment du jour, les hommes doivent étre allés s’occuper de leurs
chameaux. Plus bas dans la vallée, le silence de cet aprés-midi pluvieux
régne dans le groupe de tentes dressées prés d’un acacia. Une fumce
grise sort de I'une des tentes, promesse du repas du soir, mais clle est
trop mince et trop humble pour s’imposer contre la pluic; elle rampe
pres du sol et ondule comme les cheveux d’une femme dans le vent.
Derriére le voile gris argent que I'eau forme en tombant, les collines
semblent se balancer. L’air est plein de Podeur de la pluie, des acacias
sauvages et de la laine mouillée.

L’eau cesse graducllement de se déverser et les nuages commencent 4
s’écarter sous les rayons du soleil couchant. Je fais quelques pas jusqu’a
I'un des rochers de granit. Sur sa partie supéricure se trouve une
concavité¢ aussi grande que les plats dans lesquels, quand il y a féte, on
offre aux invités des moutons entiers rotis accompagnés de riz. De I’eau
la remplit maintenant entiérement et lorsque j’y plonge mon bras
jusqu’au coude, elle est tiede et étonnamment caressante, me donnant
la sensation que ma peau la boit. Une femme sort de I'une des tentes
portant sur la téte une grosse cruche de cuivre avec Uintention évidente
de ]a remplir & I'une des nombreuses mares qui se sont formées dans
les rochers; elle a les bras étendus de coté et tient dans ses mains la
bordure de son vaste vétement rouge comme pour en faire des ailes;
elle se balance doucement en marchant. Son balancement est comme
celui de I’eau qui coule lentement des rochers et je me dis qu’elle est
belle comme P’eau... J’entends plus loin le mugissement des chameaux
qui reviennent et je les apergois bientdt derriére les rochers; les pieds
déliés, ils avancent d’une démarche solennelle. Lancant de brefs appels
d’une voix aigué, les bergers les conduisent au milieu de la vallée ou ils
font « Ghrr... ghrr...» pour qu’ils s’agenouillent et tous ces dos de
couleur brune s’abaissent dans des mouvements ondulatoires vers le
sol. Dans le crépuscule, les hommes entravent les membres antéricurs
des chameaux puis se dispersent dans les tentes, chacun de son coté.

Et voici la nuit avec sa douce obscurité et sa fraicheur. Un feu brille
devant la plupart des tentes. Le bruit des ustensiles de cuisine et le rire
des femmes se mélent a la voix des hommes qui s’interpellent et le vent
fait parvenir 4 mes oreilles des bribes de leur conversation. Les
moutons et les chévres qui sont rentrés aprés les chameaux continuent
de béler encore un instant puis un chien aboit par intermittence,
comme on entend aboyer toutes les nuits dans tous les campements de
I’Arabie.

Zayd reste invisible. Il est probablement demeuré endormi dans
Pune des tentes. Je descends lentement jusqu’a P’endroit ou les
chameaux se reposent. Leurs grands corps ont pratiqué des creux dans
le sable et ils sont maintenant confortablement couchés, certains d’entre
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eux ruminent alors que d'autres ont étendu leur long cou sur le sable.
L’un ou 'autre léve la téte et émet un grognement lorsque je passe tout
preés et que, pour jouer, je pince leur bosse adipeuse. Un tout petit se
tient blotti contre le flanc de sa mére; effrayé par les gestes de mes
mains, il se léve d'un bond et sa mére, tournant sa téte vers moi, blatére
doucement la bouche grande ouverte. J'attrape le cou du petit et
enfouis mon visage dans la laine chaude de son dos; alors il se tient
tranquille et semble ne plus avoir peur. La chaleur du jeune corps
animal me pénétre le visage et la poitrine; je sens sous la paume de ma
main les pulsations de son sang dans les veines de son cou et leur
rythme se confond avec le battement de mon cceur, éveillant en moi le
sentiment puissant d’étre uni 4 la vie elle-méme et le désir de m’y
perdre entiérement.

2.

Nous cheminons et chaque pas de nos chamelles nous rapproche du
terme de notre route. Nous cheminons des jours durant a travers la
steppe inondée de soleil; nous dormons la nuit sous les étoiles et nous
nous éveillons dans la fraicheur de ’aube. Lentement je me rapproche
du terme de mon chemin.

Il n’y a jamais eu aucune route pour moi. Bien que, pendant de
longues années, je ne I'aie pas su, la Mecque a toujours été mon but.
Elle m’appelait, longtemps avant que mon esprit en fiit conscient,
d’une voix puissante : « Mon Royaume est de ce monde aussi bien que
du monde a venir. Mon Royaume attend de ’homme aussi bien son
corps que son dme et s’étend sur tout ce qu’il pense, ressent ct fait, sur
son négoce comme sur sa priére, sur sa chambre & coucher comme sur
sa politique. Mon royaume ne connait ni terme, ni limite. » Et aprés
plusicurs années, lorsque tout cela me devint clair, je savais a qui
jappartenais; je savais que la fraternité de I’Islam m’attendait depuis
ma naissance. Et j’entrai dans I'Islam. Le désir de ma jeunesse
d’appartenir 4 une sphére définie d’idées, de faire partic d’une
communauté fraternelle, avait enfin été realisé.

Curicusement — mais peut-étre n’était-ce pas si curicux si I'on
considére ce que représente 'Islam — ma premiére expérience en tant
qué musulman parmi des musulmans fut une expérience de fraternité...

Au début de janvier 1927, je repartis, cette fois accompagné d’Elsa et
de son jeune fils, pour le Moyen-Orient; et je sentais que, cette fois,
c’était pour de bon.

Pendant des jours nous navigimes sur la Méditerranée, dans la
luminosité de la mer et du ciel, parfois salués par des cotes distantes ou
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par la fumée de bateaux passant au loin. L’Europe avait disparu
derriére nous et était presque oubliée. |

Je quittais souvent le confort de notre pont ol étaient les cabines
pour descendre aux logements inférieurs avec leurs rangées de
couchettes de fer. Comme le bateau allait en Extréme-Orient, la
majorité des passagers de ces dortoirs se composait de Chinois, petits
artisans et commergants qui retournaient vers I’Empire du Milieu apres
des années de dur travail en Europe. Il y avait aussi un petit groupe
d’Arabes du Yémen qui avaient embarqué a Marseille. Eux adussi
regagnaient leur patrie. Les bruits et les odeurs des ports occidentaux
les tenaient encore; ils vivaient dans le prolongement des jours ou leurs
mains brunes avaient pelleté le charbon dans les soutes de navires
anglais, américains ou hollandais; ils parlaient de villes étonnantes
comme New York, Buenos Aires ou Hambourg. Un jour, saisi par le
désir soudain d’un inconnu radieux, ils s’étaient engagés, dans le port
d’Aden, comme soutiers ou chauffeurs; ils avaient quitté leur milieu
familier et pensé qu’ils se grandiraient en affrontant 'incompréhensible
étrangeté du monde. Mais maintenant le bateau arriverait bientt a
Aden et ces épisodes disparaitraient dans le passé. Ils changeraient le
chapeau occidental pour le turban ou la Aufiyya, relégueraient la
vie d’hier dans leur mémoire et, chacun de son coté, retourneraient a
leurs villages du Yémen. Seraient-ils, en rentrant chez eux, les mémes
hommes que lors de leur départ, ou des hommes transformés?
L’Occident s’était-il emparé de leurs dmes ou avait-il seulement
effleuré leurs sens?

La question posée par la présence de ces hommes soulevait dans tnon
esprit un probléme de grande importance. ‘

Jamais auparavant, me disais-je, le monde de I’'Islam et celui de
’Occident n’étaient entrés en contact aussi étroit quaujourd’hui. Or ce
contact est une lutte, visible et invisible. Sous I'impact des influences
culturelles occidentales, les 4mes de nombreux musulmans, hommes et
femmes, se ratatinent lentement. Elles se laissent détourner de ileur
croyance antérieure qui les faisait considérer qu’une améliorationt du
niveau de vie ne saurait étre qu’un moyen d’améliorer les perceptions
spirituelles de I’homme; ils tombent dans la méme idolatriel du
« progrés » que celle o le monde occidental était lui-méme tombé
aprés qu’il eut réduit la religion a n’étre plus qu'un tinterhent
mélodieux quelque part & P’arriére-plan des faits réels; de la sorte, loin
de se grandir, ils se rapetissent, car toute imitation culturelle qui
s’oppose, comme on le voit, a la faculté créatrice d’un peuple ne sauralt
manquer d’en amoindrir la stature..

Ce n’est pas 4 dire que les musulmans n’auraient pas beaucoup a
apprendre de 1’Occident, particulierement dans les domaines de la
science et de la technologle Mais lacquisition de notions et de
méthodes scientifiques n’est pas 4 proprement parler une « imitation »,
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surtout dans le cas d’un peuple dont la foi ordonne de rechercher la
connaissance partout ou elle peut étre trouvée. La science n’est ni de
I’Occident, ni de I'Orient, car toutes les découvertes scientifiques ne
sont que les anneaux d’une chaine ininterrompue d’efforts intellectuels
accomplis par ’humanité dans son ensemble. Chaque savant construit
sur les fondations édifiées par ses prédécesseurs, qu’ils soient de la
méme nation que lui ou d’une autre. Et ce processus de construction,
de correction et d’amélioration se poursuit d’homme 4 homme, d’age
en age et de civilisation a civilisation, de telle sorte que les réalisations
sdientifiques de tel dge ou de relle civilisation ne peuvent pas étre
regardées comme « appartenant » 3 cet 4ge ou a cette civilisation. A des
époques diverses, une nation plus vigoureuse que les autres est capable
de contribuer davantage au fonds général de la connaissance. Mais, 4 la
longue, I’acquis est partagé, et a bon droit, par tous. Il fut un temps ou
la civilisation des musulmans était plus vigoureuse que celle de
I'Europe. Elle transmit a 'Europe de nombreuses inventions technolo-
giques d’un caractére révolutionnaire. Elle fit plus encore: elle lui
ttansmit les principes mémes de cette « méthode scientifique » sur
laquelle la science et la civilisation modernes sont construites. Pourtant
les découvertes fondamentales, en chimie, d’un Jabir ibn Hayyan n’ont
pas fait de la chimie une science « arabe ». Et ni l'algébre, ni la
trigonométrie ne peuvent étre désignées comme des sciences « musul-
manes », bien que 'une ait été développée par Al-Khwarizmi et I'autre
par Al-Battani, musulmans tous deux; de méme ’on ne saurait parler
d’une théorie « anglaise » de la gravité bien que ’homme qui la formula
fit un Anglais. Toutes ces réalisations sont le bien commun de la race
humaine. Dés lors, si les musulmans adoptent, comme ils doivent le
faire, les méthodes modernes de la science et de la technologie, ils ne
feront rien de plus que de suivre I’instinct d’évolution qui pousse les
hommes a utiliser les expériences d’autres hommes. Cependant s’ils
imitent — comme ils n’ont aucun besoin de le faire — les formes de vie
de I’Occident, ses maniéres d’étre, ses meeurs et ses concepts sociaux,
ils n’y gagneront rien. Car, ce que 1’Occident peut leur donner 4 cet
égard ne serait pas supérieur & ce que leur a offert leur propre culture et
ajce que recommande leur propre foi.

'Si les musulmans gardent la téte froide et acceptent le progrés
comme un moyen et non comme un but en soi, ils pourront, non
seulement préserver leur liberté intérieure, mais aussi, peut-étre,
transmettre a4 I’homme occidental le secret perdu de la douceur de
vivre...

‘L’un des Yémeénites a bord du bateau était un homme mince, de
petite taille, avec un nez en bec d’aigle et un visage d’une telle intensité
qu’il paraissait de feu; mais ses gestes étaient calmes et mesurés. Quand
ilieut appris que j’étais récemment entré dans I’Islam, il me témoigna
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une affection particuliére. Nous restions des heures assis ensemble sur
le pont et il me parlait de son village dans les montagnes du Yemen 11
s’appelait Muhammad Salih.

Je le visitai un soir au pont inférieur. I'un de ses amis était étendu
sur sa couchette de fer, souffrant de fiévre, et on me dit que le médecin
de bord ne voulait pas se déranger et descendre le voir. Comme il
semblait avoir la malaria, je lui donnai de la quinine. Et pendant que
j’étais auprés de lui, les autres Yémeénites se rassemblérent dans un coin
autour du petit Muhammad Salih et, langant des regards dans ma
direction, tinrent conseil en chuchotant. Finalement ’un d’eux, homme
de haute taille, au teint olivitre et aux yeux noirs pleins de chaleur,
s’avanga vers moi et m’offrit une liasse de billets de banque froissés. !

« Nous avons collecté cela parmi nous. Malheureusement ce n’est
pas grand—chose Fais-nous la faveur de ’accepter. » [

Ebahi, je fis un pas en arriére et déclarai que ce n’était pas pour de
I’argent que j’avais donné de la médecine a leur ami. j

« Non, non, nous le savons, mais accepte tout de méme cet argent
Ce n’est pas un paiement, mais un cadeau, un cadeau de tes fréres.
Nous sommes heureux que tu sois 14 et c’est pourquoi nous te donnons
cela. Tu es musulman et tu es notre frére. Tu es méme meilleur que
nous, car nous sommes nés musulmans; nos péres étaient musulmans,
de méme que nos grands-péres. Mais toi, tu as reconnu I’Islam ddns
ton propre ceeur... Accepte cet argent, frére, pour I’'amour du Prophete
de Dieu. »

Mais, toujours lié par mes conventions d’Européen, je me defendaxs

¢« Je ne peux vraiment pas accepter de cadeau en retour d’un service
rendu 4 un ami malade... D’ailleurs j’ai assez d’argent; vous en avez
sirement plus besoin que moi. Et si vous insistez pour le donner,
offrez-le aux pauvres a Port-Said.

— Non, répétait le Yéménite, accepte-le de notre part et si tu ne
veux pas le garder, donne-le toi-méme aux pauvres. » :

Ils continuérent a insister puls, heurtés par mon refus, devinrént
tristes et silencieux, comme si j’avais refusé, non leur argent, mais léur
ceeur. Alors je compris soudain : dans le milieu d’ou je venais, les géns
étaient habitués a élever des barriéres entre « je » et « vous »; mals
j’étais ici en présence d’'une communauté sans barriéres...

« Donnez-moi I’argent, fréres. Je 'accepte et vous remercie. »

3.

« Demain, in chd Allah, nous serons a la Mecque. Le feu que tu
allumes, Zayd, sera le dernier. Notre voyage arrive 4 son terme.

— Mais stirement, mon oncle, il y aura d’autres feux a allumer;
pour toi et moi, n’y aura-t-il pas toujours un voyage en perspective? |

— C’est peut-étre vrai, Zayd mon frére. Mais, d’une certaine
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maniére, je sens que ces nouveaux voyages ne seront pas dans ce pays.
J’ai parcouru si longtemps 1’Arabie que je 1’ai maintenant dans le sang
et je crains que, si je ne la quitte pas maintenant, je ne le ferai jamais
plus... Mais je dois m’en aller, Zayd. Ne te souviens-tu pas que I’eau
doit se mouvoir et couler pour rester claire? Je voudrais, tant que je
suis encore jeune, voir comment nos fréres musulmans vivent dans
d’dutres régions du monde, en Inde, en Chine, a Java...

+— Mais, 6 mon oncle, répond Zayd avec consternation, tu n’as
certainement pas cessé d’aimer le pays des Arabes?

-— Non, Zayd, je ’aime toujours autant et peut-étre méme un peu
trop, a tel point que cela me fait mal de penser a ce que I’avenir peut lui
réserver. On m’a dit que le roi projetait d’ouvrir son pays aux faranjis,
de maniére a gagner de I’argent par leur présence; il leur permettrait de
créuser le sol pour trouver du pétrole 4 Al-Hasa et de l'or dans le
Hédjaz, et Dieu seul sait quels seraient les effets de tout cela sur les
bédouins. Ce pays ne sera plus jamais le méme... »

Dans le silence nocturne du désert résonne le rythme d’un galop de
chameau. Les pompons de selle volant au vent et, I’abaya flottante,
surgit de ’obscurité dans la lueur de notre feu un voyageur solitaire qui
arréte brusquement sa monture et, sans attendre qu’elle se soit
agenouillée, saute & terre. Aprés un bref « la paix soit sur vous », il se
met sans mot dire a desseller I’animal, jette ses sacoches prés du feu et
s’assied sur le sol. toujours sans mot dire.

« Que Dieu te aonne la vie, 86 Abou Said», dit Zayd -qui
manifestement connait 1’étranger. Mais celui-ci demeure muet. Zayd se
tourne vers moi :

« Clest un des rajajil d’Ibn Saoud, ce diable. »

Cet Abou Said si morose est trés foncé de teint; ses 1évres épaisses et
ses; cheveux crépus soigneusement tressés en deux longues nattes
dénotent une ascendance africaine. Il est trés bien habillé; il porte 4 sa
ceihture un poignard & fourreau en or, probablement un cadeau du roi;
sa ‘monture couleur de miel est un excellent dromadaire de race
« nordique » svelte des membres, étroit ae téte et pwssant des épaules
et des hanches. .

« Mais qu’as-tu donc, 6 Abou Said? Pourquor ne parles-tu pas a tes
amiis? Es-tu possédé par un djinn?

-— C’est Noura... » murmure Abou Said. Puis, au bout d’un mstant,
lorsque le café chaud lui a délié la langue, il nous parle de Noura, fille
habitant Ar-Rass, ville du Nadjd (il cite le nom de son pére et il se
trouve que je le connais bien). Il I’avait observée secrétement par-
dessus le mur du jardin alors qu’elle allait tirer de eau en compagnie
d’sutres femmes. « Et j’ai eu le sentiment qu’un charbon ardent était
tombé dans mon cceur. Je I’aime, mais son pére, ce chien, n’a pas voulu
me donner sa fille en mariage, ce gueux, et déclara qu’elle avait peur de
moi! J'offris une grosse somme d’argent pour la doter et méme une
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partie de la terre que je possede; mais il refusa obstinément et
finalement la maria a I’'un de ses cousins. Que la malédiction divine soit
sur lui et sur elle! »

Son visage robuste et foncé est illuminé par le feu du bivouac et falt
des ombres vacillantes évoquant un enfer de tourments. Il ne supporte
pas de rester longtemps assis et, mil par son agitation, il se léve d’un
bond, occupe un moment ses mains avec sa selle, revient vers le feu
pu1s, tout 4 coup, se précipite dans le vide de Ia nuit. Nous l’entendons
courir en grands cercles autour de notre campement et crier :

« Le feu de Noura me brile! Le feu de Noura briile dans ma
poitrine! » Puis de nouveau, avec un sanglot : « Noura, Noura! » |

Il se rapproche du feu, tourne autour en courant, et son cafetan
flottant lui donne P’air d’un oiseau de nuit fantomatique dans les lueurs
et ’'obscurite du feu vacillant. !

Est-il fou? Je ne le pense pas, mais il se pourrait que, du tréfonds'de
son dme, surgissent des émotions ataviques primitives, souvenirs
ancestraux de la brousse africaine ou ’on vivait parmi les démons et les
mystéres maléfiques. Pendant une seconde, il me semble que je peux
réellement voir le cceur d’Abou Said devant moi, morceau de chait et
de sang fumant du feu de la passion comme dans de vraies flammes et,
en quelque sorte, il me parait naturel qu’il crie si épouvantablement,
qu’il hurle et coure en rond comme un fou jusqu’a ce que les chameaux
entravés se lévent d’cux-mémes, effrayés, sur trois pattes... ‘

Enfin il revient vers nous et se jette par terre. Je peux discerner une
expression de dégoiit sur le visage de Zayd a la vue d’un accés aussi
effréné, car, pour le tempérament aristocratique d’un véritable Arabe,
rien n’est plus méprisable qu'un tel débordement d’émotions. Mais le
bon cceur de Zayd prend bientdt le dessus. 1l saisit Abou Said pat la
manche et, alors que celui-ci souléve la téte et le regarde d’un air
absent, il le tire doucement a lui : ‘

« O Abou Said, comment peux-tu t’oublier toi-méme a ce point? Tu
es un guerrier. Abou Said... Tu as tué des hommes et souvent des
aommes ont ete pres de te tuer. Et maintenant tu te laisses abattre pour
une femme? Il v a dans le monde d’autres femmes que Noura... O
Abou Said, toi, un guerrier, tu es insensé..

L’Africain gémit doucement et se couvre le visage de ses mains.
Zayd poursuit ; *

« Silence, 6 Abou Said... Regarde : vois-tu ce chemin lumineux la-
haut dans le ciel? »

Abou Said regarde d’un air étonné et moi-méme, 1nvolonta1mment,
je tourne les yeux dans la direction indiquée par I'index de Zayd, vers la
voie pile et inégale qui traverse le ciel d’un horizon & I’autre. Nous
’appelons la Voie Lactée, mais les bédouins du désert savent, dans leur
sagesse, que ce n’est rien d’autre que la trace laissée par le bélier céleste
qui avait été envoyé a Abraham lorsque, obéissant 4 son Dieu maisé le
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désespoir au cceur, il leva son couteau pour sacrifier son fils premier-né.
Le chemin suivi par le bélier est resté visible a jamais dans le ciel,
symbole de miséricorde et de grice, rappel du secours envoyé pour
guérir la douleur d’un ceeur humain et, depuis lors, consolation aussi
pour ceux qui devaient venir ensuite : ceux qui sont solitaires ou perdus
dans le désert ou ces autres qui trébuchent, pleurants et désespérés, dans
lai désolation de leur propre vie.

| Zayd continue, la main dressée vers le ciel, parlant solennellement
mais sans prétention, comme seul un Arabe peut parler :

;« C’est le chemin du bélier que Dieu envoya a notre maitre Abraham
qui était sur le point de tuer son premier-né; c’est ainsi que Dieu
tdmoigna Sa miséricorde a Son serviteur... Crois-tu donc qu’ll
t’oubliera? »

iSous leffet des paroles apaisantes de Zayd, le visage foncé
d’Abou Said s’adoucit dans un émerveillement enfantin et se calme
visiblement. Comme un éléve écoutant son maitre, il regarde attentive-
ment vers le ciel, essayant d’y trouver une réponse a son désespoir.

{ Abraham et son bélier céleste: de telles images, dans ce pays,
viennent aisément a I’esprit. Il est remarquable de constater combien le
souvenir de ’ancien patriarche est demeuré vivant parmi les Arabes,
beaucoup plus que chez les chrétiens occidentaux qui, aprés tout,
fondent leur imagerie religieuse en premier lieu sur ’Ancien Testa-
ment, ou méme que chez les juifs pour qui I’Ancien Testament est le
commencement et la fin de la parole de Dieu adressée a ’homme. La
présence spirituelle d’Abraham est toujours pergue en Arabie, de méme
que dans le reste du monde musulman, non seulement dans la
fréquence de son nom (lbrahim dans sa forme arabe) donné a des
enfants, mais aussi dans la remémoration réitérée, dans le Coran
comme dans les priéres quotidiennes, du réle tenu par le patriarche en
tant que premier porte-parole conscient de ['unicité de Dieu. Cela
explique aussi la grande importance attribuée par I’Islam au pélerinage
annuel de la Mecque, lequel, depuis les temps les plus reculés, est lié 4
Phistoire d’Abraham. Il n’a pas été — comme tant d’Occidentaux le
prétendent a tort — introduit dans Porbite de la pensée arabe par
Muhammad qui aurait ainsi « emprunté » des éléments religieux au
judaisme, car il est établi historiquement que la personnalité d’Abra-
ham était bien connue des Arabes longtemps avant la naissance de
Plslam. Toutes les références faites au patriarche dans le Coran lui-
méme sont formulées d’une maniére ne permettant pas de douter qu’il
est resté au premier plan de I'imagination arabe dés une époque fort
antérieure a celle de Muhammad : son nom et les traits de sa vie sont
toujours mentionnés sans préliminaires ni explications comme des
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choses qui devaient étre trés familiéres aux premiers auditeurs du
Coran. Aux temps préislamiques déja, Abraham occupait certainement
une place éminente dans les généalogies des Arabes comme ancétre, par
Ismaél, fils d’Agar, du groupe « nordique » qui comprend aujourd’hui
plus de la moitié de la nation arabe prise dans son ensemble et auquel
appartenait la tribu méme de Muhammad, celle des Quraysh. |

Seul le début de lhistoire d’Ismaél et de sa mére figure dans
I’Ancien Testament, car ses développements ultérieurs ne concernent
pas directement les destinées du peuple hébreu auxquelles le livre est
principalement consacré. Mais la tradition arabe prélslamlque a
beaucoup plus a dire sur ce sujet.

Selon cette tradition, Agar et Ismaél furent abandonnés par Abraham
a l’endroit ou la Mecque est aujourd’hui située, ce qui ne parait
aucunement impossible si ’on se souvient que, pour un nomade 4 dos
de chameau, un voyage de trente jours ou davantage n’avait, et ljl’a
toujours, rien d’extraordinaire. En tout cas, la tradition arabe dit queice
fut dans cette vallée qu’Abraham conduisit Agar et leur enfant, dans
cette gorge entre des collines rocheuses, nue et aride sous le soleil
d’Arabie; balayée par les vents briilants du désert et qu’évitent méme
les oiseaux de proie. Aujourd’hui encore, bien que la vallée de
la Mecque soit couverte de maisons avec des rues ou se croisent des
gens de langues et de races multiples, le désert proclame sa solitude du
haut des pentes stériles tout autour et, au-dessus des foules de pélerins
qui se prosternent devant la Kaaba, planent les fantdmes de ces
millénaires durant lesquels le silence, ininterrompu et dépourvu de
toute vie, dominait la vallée vide.

Au désespoir de cette esclave égyptienne qui avait donné un fils 4 son
maitre et, de la sorte, s’était attiré la haine de I’épouse de ce maitre, elle
devait étre rejetée avec son fils Ismaél. Le patriarche dut étre affligé
lorsqu’il accomplit cette action pour apaiser son implacable épouse,
mais il faut se souvenir que lui, qui était si proche de Dieu, était
convaincu que Sa miséricorde est sans limite. Le livre de la Genése
nous dit que Dieu le réconforta en lui disant : « Que cela ne déplaise pas
i tes yeux, a cause de I’enfant et de la servante... du fils de la servante je
ferai aussi une nation, parce qu’il est né de toi. » Ainsi Abraham
abandonna la femme en pleurs et ’enfant dans la vallée, leur laissdnt
une outre remplie d’eau et une autre de dattes. Puis il partit vers1 le
nord par Midian jusqu’au pays de Canaan.

Un arbre sarka sauvage se dressait solitaire dans la vallée. Agar s ass1t
4 son ombre tenant I’enfant sur ses genoux. Autour d’elle il n’y av;ut
que chaleur, lumiére, sable et rochers. Qu’elle était bienfaisante,
l’ombre de I’arbre... Mais quel silence horrible que rien ne troublait,
méme pas la respiration d’une créature vivante! Le jour passait
lentement et Agar pensait : si seulement un étre vivant venait ici, un
oiseau, un animal, oui, méme une béte de proie, quelle joie ce serait!
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Mais rien ne vint, excepté la nuit, réconfortante comme toutes les nuits
du, désert, volte rafraichissante d’obscurité et d’étoiles qui adoucit
I'amertume de son désespoir. Agar reprit courage. Elle fit manger des
dattes a son fils et tous deux burent a outre.

La nuit passa, puis ce fut un nouveau jour et une nouvelle nuit, Mais
lorsque vint le troisiéme jour avec son haleine de feu, il n’y eut plus
d’eau dans I'outre, le désespoir 'emporta et I'espérance fut comme un
vase brisé. Et lorsque I’enfant, d’une voix faiblissante, pleura, en vain,
pour avoir de I’eau, Agar elle aussi pleura vers le Seigneur; mais Il ne
Se manifesta pas. Alors Agar, saisie de détresse par la souffrance de son
enfant mourant, se mit & courir, les mains levées, 4 travers la vallée,
répétant le méme trajet entre deux petites collines. Et c’est en souvenir
de son désespoir que les pélerins qui viennent maintenant a la Mecque
courent scpt fois entre ces deux émincnces, criant comme elle avait
elle-méme crié : « O Toi Généreux, Toi Plein de grice! Qui nous fera
miséricorde si Tu ne nous la fais pas! » v

Alors vint la réponse : voici que de ’eau jaillit et commenga de couler
sur le sable. Agar clama sa joie et approcha du précieux liquide le visage
de I'enfant pour le faire boire, et elle but aussi, s’exclamant entre ses
gorgées « Zummi, zunumi », mot dénué de signification mais qui imite
seulement le bruit de I’eau jaillissant de terre, comme pour lui dire
« Coule, coule encore! » Pour empécher I’eau de s’échapper et de se
perdre dans le sol, Agar construisit une petite digue de sable autour de
la source ; alors celle-ci cessa de répandre son eau et devint un puits qui
devait étre désormais connu comme le puits de Zemzem et qui-existe
encore aujourd’hui.

La mére et son fils étaient maintenant sauvés de la soif et il leur
restait encore un peu de dattes. Au bout de quelques jours arriva un
groupe de bédouins qui, avec leurs familles et leurs biens, avaient quitté
leur patrie dans le sud de I’Arabie et, 4 la recherche de nouveaux
paturages, passérent au débouché de la vallée. Lorsqu’ils virent des
volées d’oiseaux décrire des cercles autour de celle-ci, ils en conclurent
qu’il devait y avoir de I’eau. Quelques-uns d’entre eux allérent explorer
la vallée et ils y trouvérent une femme solitaire avec un enfant assis au
bord d’un puits abondant. Animés de dispositions pacifiques, les
hommes de la tribu demandérent 4 Agar la permission de s’établn dans
la vallée. La réponse fut positive a la condition que le puits de Zemzem
reste pour toujours propri¢té d’Ismaél et de ses descendants.

Quant 4 Abraham, la tradition dit qu’il retourna en ces lieux quelque
temps plus tard et qu’il y trouva Agar et leur fils en vie, conformément
a la promesse de Dicu. 11 les visita souvent depuis lors et il vit Ismaél
devenir adulte et épouser une fille de la tribu du sud. Des années plus
tard, le patriarche requt dans un réve ’ordre d’élever a c6té du puits de
Zemzem un temple dédié a son Scigneur. Il construisit donc, avec
I’aide de son fils, le prototype du sanctuaire qui se trouve a la Mecque
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aujourd’hui encore et qui est connu sous le nom de Kaaba. Alors qu’ils
taillaient les pierres destinées a ce qui allait devenir le premier temple
jamais élevé pour ’adoration du Dieu Unique, Abraham tourna sa face
vers le ciel et s’exclama : « Labbayk, Allahumma, labbayk! » — « Pour
Toi je suis prét, 6 Dieu, pour Toi je suis prét! » Et c’est pourquoi les
musulmans, lors de leur pélerinage 4 la Mecque — pelerinage’ au
premier temple du Dieu unique — s’écrient « Labbayk, Allahumtma,
labbayk! » au moment ou ils approchent de la Cité sainte.

5.

« Labbayk, Allahumma, labbayk...

Combien de fois ai-je entendu cet appel lors des cing pelerinages Que
j’ai accomplis 4 la Mecque! J’ai le sentiment de I’entendre encore
maintenant alors que je suis étendu pres du feu en compagnie de Zayd
et Abou Said. :

Je ferme les yeux et cesse de voir la lune et les étoiles. Je place mon
bras sur mon visage et méme la lueur du feu ne peut plus traverser mes
paupiéres. Tous les bruissements du désert se taisent et je n’entends
plus dans mon esprit que P’appel de labbayk et dans mes oreilles le
bourdonnement et le battement de mon sang; il bourdonne, palplté et
bat comme les vagues de la mer contre la coque d’un bateau ou comme
un bruit de machines. Je peux percevoir le rythme des machines et la
vibration du pont du batean on j’ai pris place; je sens ’odeur de la
fumée et de lhuile, et j’entends lappel « Labbayk, Allahumina,
labbayk ! » sortant de centaines de gosiers sur ce bateau qui m’emme-
nait & mon premier pélerinage, il y aura bientot six ans, d’Egypte en
Arabie sur la mer qu’on appelle Rouge, personne ne sait pourquoi. Car
I’eau était grise dans le golfe de Suez avec, du coté droit, des montagnes
africaines et, du gauche, celles de la péninsule du Sinai, les unes et les
autres dénudées, chaines rocheuses sans végétation qui s’écartaient a
mesure que nous avancions, jusqu’a ce qu’on ne puisse plus, dans le
gris de la brume, que deviner la terre plutét que la distinguer.. Et
quand, en fin d’aprés-midi, nous elimes glissé dans le large de la mer
Rouge, elle était bleue comme la Méditerranée sous les caresses’! du
vent.

11 n’y avait que des pélerins a bord, si nombreux que le bateau avait
peine a les contenir tous. LLa compagnie de navigation, profitant dvec
avidité de la bréve saison du %ajj, avait littéralement rempli jusqu’au
bord sans se préoccuper du confort des passagers. Sur le pont, dang les
cabines, les passages et sur les escaliers, dans les salles 43 manger de
premiére et de seconde classes, jusque dans les cales qui, pour
I’occasion, avaient été vidées et équipées de montées temporaires, dans
chaque espace ou recoin disponible, des étres humains avaient'été
péniblement entassés. Iis étaient en majorité des pélerins d’Egypte et
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d’Afrique du Nord. Avec une grande humilité, n’ayant devant les yeux
que le but du voyage, ils supportaient sans se plaindre cet inutile
supplément d’épreuves. Couchés sur les planches du pont en groupes
sérrés, hommes, femmes et enfants ensemble, ils arrivaient & grand-
peine a faire leur petite cuisine (car la compagnie ne fournissait aucune
nourriture); ils devaient sans cesse lutter pour se procurer de I’eau et,
tenant leurs bidons de métal et leurs cantines de toile, subissaient une
torture pour chaque mouvement accompli dans un tel entassement.
Cing fois par jour ils se pressaient autour des robinets d’ean, beaucoup
trop peu nombreux pour tant de monde, pour accomplir leurs ablutions
avant la priére. Ils souffraient dans lair suffocant des cales, 4 deux
étages au-dessous du pont, ou, en temps ordinaire, voyageaient
seulement des ballots et des caisses de marchandises. Qui voyait cela
devait reconnaitre la puissance de la foi qu’avaient ces pélerins. Car ils
ne semblaient pas vraiment ressentir leurs souffrances, tant ils étaient
absorbés par la pensée de la Mecque. Ils ne parlaient que de leur hajj et
’émotion qu’ils mettaient 4 s’en réjouir rendait leurs visages radieux.
Les femmes chantaient en cheeur des chants célébrant la Ville sainte et,
toujours encore, revenait le refrain : « Labbayk, Allahumma, labbayk ! »

" Au milieu du deuxiéme jour retentit la siréne du bateau : c’était le
signe que nous avions atteint la latitude de Rabigh, petit port au nord
de Djeddah, ou, suivant une vieille tradition, les pélerins du sexe
rhasculin venant du nord devaient enlever leurs vétements ordinaires et
revétir ’shram, tenue du pélerin. Elle consiste en deux pi¢ces d’étoffe
blanche de laine ou de coton sans couture dont 'une est disposée autour
de la taille jusqu’au-dessous des genoux et l'autre est jetée sur les
épaules laissant la téte 4 nu. La raison de cet habillement, dont I’origine
remonte a une injonction du Prophéte, est que, pendant le Aajj, il ne
doit pas exister de sentiment de disparité entre les croyants venus de
tous les coins du monde pour visiter ensemble la Maison de Dieu, ni de
différence entre les races et les nations, ou entre les riches et les
pauvres, les haut placés et les petits, de sorte que tous sachent qu'ils
sont fréres et égaux devant Dieu et devant les hommes. Rapidement
disparurent de notre bateau tous les vétements -multicolores des
peélerins. On ne vit plus les tarbouches rouges des Tunisiens, les
somptueux burnous des Marocains ni- les fastueuses gallabiyyas des
fellahin égyptiens. Il n’y avait plus autour de soi que cette humble
étoffe blanche dénuée de tout ornement et drapée autour des corps qui
maintenant se mouvaient avec plus de dignité, visiblement influencés
par cette entrée dans I’état de pélerinage. Du fait que I’thram exposerait
trop leur corps, les femmes gardent leurs vétements habituels. Mais
¢omme ceux-ci, 4 notre bord, n’étaient que noirs ou blancs — robes
noires des Egyptiennes et blanches des Nord-Africaines — ils n’appor-
taient au tableau aucune touche de couleur.

i A Taube du troisiéme jour, le bateau jeta ’ancre devant la cOte de
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I’Arabic. La plupart des passagers scrutaient la terre qui apparalsSaxt
lentement dans la brume matinale.

On pouvait voir de tous cOtés les silhouettes d’autres bateaux de
pélerins et, entre cux et la terre, des raics jaune pale et vert emnraude
dans I'cau; c’étaient des récifs de corail faisant partie d’une longue
chaine sous-marine inhospitaliére s’étendant devant la cote orientalede
la mer Rouge. Plus loin vers .’est s’apercevait quelque chose de pareil 4
une colline basse ot sombre, 1nais lorsque le soleil se leva, cela cessa
d’étre une colline et devint une ville au bord de la mer, avee éh.s
maisons toujours plus hautes a4 mesure qu’elles s’approchaient du
centre, ensemble d’apparence délicate dans ses teintes roses et jaune-
gris dues aux pierres de corail. C’était la ville portuaire de Djeddah. On
allait bient6t pouvoir en distinguer les fenétres & croisillons sculptés et
les balcons a treillis de bois, auxquels I'air humide avait, au cours des
années, donné une teinte gris-vert uniforme. Au centre se dressait un
minaret blanc et droit comme un index levé, !

De nouveau retentit 'appel « Labbayk, Allulnemma, labbayk! », cri
joyeux d’abandon de soi-méme et d’enthousiasme qui, poussé par les
pelerins de blanc vétus a bord des bateaux, résonnait sur 1’cau jusqu’i la
terre de leurs ¢spoirs suprémes.

Leurs espoirs étaient aussi les miens. Car, pour moi, la vue de la cfte
T’ Arabic était I’aboutissement d’années de recherches. Je regardai Elsa,
ma femme, qui était ma compagne de pélerinage, et je lus le méme
sentiment dans ses yeux... !

Alors nous vimes une multitude de voiles blanches s’élancer dejla
cote dans notre direction; ¢’étaient des embarcations cotiéres arabes.
Avec leurs voiles latines, elles glissaient sur I’eau calme, se frayant
légérement et sans bruit des passages a travers d’invisibles récifs de
corail, premiers émissaires de I’Arabie préts 4 nous accueillir. Elles
s’approchérent et s’attroupérent avec leurs mdts oscillants autour du
bateau; alors leurs voiles s’abaissérent 1'une apres l'autre dans un
battement évoquant un vol de hérons géants a la recherche de
nourriture, et, au silence de leur approche, succédérent des cris et des
interjections ; c’étaient les appels des bateliers qui maintenant sautaient
d’une embarcation a Pautre et prenaient d’assaut ’échelle du bateau
pour venir s’emparer du bagage des pelerins. Et ceux-ci étaient [si
excités a la vue de la Terre sainte qu’ils laissaient faire sans résister. |

L.>s barques éraient larges et lourdes; leurs coques d’apparence
mre adroite contrastaient étrangement avec la beauté et la sveltesse de
le..’s mats et de leurs voiles. Ce dut étre a bord d’un tel bateau, ou
reut-étre d’'un plus grand du méme genre, que Sindbad, le hardi
savigateur, partit affronter des aventures qu’il ne cherchait pas,
débargquant un jour sur une ile qui, en réalité — 6 horreur! — était lle
dos d’une balcine... C'était aussi dans de mémes batcaux que, bien
avant Sindbad, les Phéniciens s’étaient embarqués sur cette méme mier
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Rouge, débouchant au sud dans la mer d’Arabie 4 la recherche des
épices, de I'encens et des trésors d’Ophir...

Et nous, modestes successeurs de ces navigateurs héroiques, voguions

maintenant sur cette mer de corail, faisant de vastes courbes pour éviter
les récifs ; pélerins vétus de blanc, nous étions entassés entre des caisses,
des boites, des malles et des paquets, muets mais frémissants
d’espérance.
. Jétais, moi aussi, plein d’espérance. Mais comment aurais-je pu
prévoir, assis 4 la proue du bateau, la main de ma femme dans la
micnne, qu’une expédition aussi simple qu’un pclerinage allait si
profondément, si complétement changer nos vies? De nouveau il faut
évoquer Sindbad. Lorsqu’il quitta les rives de son pays, il ignorait, tout
comme moi-méme, ce que I'avenir lui réservait. Il ne prévoyait pas, et
ne souhaitait pas non plus, toutes ces aventures étranges qui allaient lui
arriver, mais songeait seulement a faire du commerce et a gagner de
I’argent. Pour ma part je ne désirais rien de plus que ’accomplissement
d’un pélerinage. Mais lorsque toutes ces choses qui devaient lui arriver,
et qui devaient m’arriver 4 moi aussi, s¢ produisirent réellement, aucun
deinous deux ne put, ensuite, voir le monde avec les mémes yeux.

Certes, je n’ai jamais rencontré sur mon chemin rien d’aussi
fantastique que les djinns, les filles ensorcelées ou le gigantesque oiseau
Roc contre lequel le marin de Bassora eut a lutter. Néanmoins ce
premier pélerinage allait marquer ma vie plus profondément que tous
ses voyages marquérent la sienne. Une mort prochaine attendait Elsa et
aucun de nous deux n’avait eu la prémonition de son imminence.
Quant a moi, je savais que j'avais quitté I'Occident pour vivre parmi les
muysulmans, mais je ne comprenais pas que je laissais tout mon passé
derriére moi. Sans avertissement, mon ancien monde arrivait a son
terme, monde d'idées, de sentiments, d’aspirations ¢t d’imagerics
occ¢identaux. Une porte se fermait sans bruit derriére moi, silencicuse 3
tel, point que je ne m’en rendais pas compte. Je pensais que ce voyage
serait comme tous les précédents, lorsque je parcourais des pays
étrangers pour toujours revenir a mon passé. Mais le cours de mes jours
allait maintenant changer totalement ¢t en méme temps le sens de
toutes mes aspirations.

A cette époque javais déja visit¢ plusicurs pays orientaux. Je
connaissais 1'Iran et I'Egypte mieux qu’aucun pays d’Europe; Caboul
aviit depuis longtemps cessé de me paraitre étranger; les bazars de
Dadmas et d’Ispahan m’¢taient familiers. Je ne pouvais ainsi que trouver
banal le premier bazar que je visitai a Djeddah ou je ne vis qu’un vague
mélange et une répétition informe de tant de choses orientales que ’on
pouvait trouver ailleurs en Orient dans une bien plus grande perfection.
Ce bazar était recouvert de planches et de sacs comme protection
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contre la chaleur étouffante. Par des trous et des fentes passaient,
adoucis, des rayons de soleil qui luisaient comme de lor dans la
pénombre. Devant des cuisines ouvertes, de jeunes Noirs faisaient #dtir
de petits morceaux de viande en brochettes sur de la braise de charbon;
on apercevait dans de petits cafés des ustensiles de laiton brillant etides
banquettes faites de palmes; des boutiques offraient de la camelote
d’Europe et d’Orient. Sur tout cela régnaient une chaleur suffocante,
des odeurs de poisson et de la poussiere de corail. Partout se pressaient
des foules comprenant d’innombrables pe¢lerins en blanc mais aussi% des
habitants de Djeddah en tenues laiques et multicolores; tous les pays
du monde musulmans se mélaient dans leurs visages, leurs vétements
et leur comportement; l’'un, par exemple, pouvait avoir eu un pere
indien alors que son grand-pére maternel — lui-méme peut-étre un
mélange arabo-malais — aurait pu épouser une femme d’ascendance
ousbek par son pére et somalie par sa mére. Tels étaient les effets
vivants de siécles de pélerinages dans le milieu musulman o' est
ignorée toute discrimination de couleur et de race. En plus del ces
meélanges humains, Djeddah était a cette époque (1927) le seul endroit
du Hedjaz ou des non-musulmans étaient autorisés a résider.  On
pouvait a I’occasion apercevoir des enseignes de boutiques en caractéres
européens ainsi que des personnages portant des vétements tropi¢aux
blancs et des casques coloniaux ou des chapeaux. Sur les bitiments! des
consulats flottaient des drapeaux etrangers |
Tout cela appartenait plus a la mer qu’au pays lui-méme; les bruits
et les odeurs du port, les navires a ’ancre de Pautre coté de la barre de
corail, ces bateaux de péche aux voiles triangulaires, cela n’était pasitrés
différent du monde méditerranéen. Pourtant les maisons s’en distin-
guaient déja avec leurs fagades richement ornées de fenétres sculptées et
de balcons couverts entourés de treillages de bois permettant de voir a
Pextérieur sans étre vu; toutes ces boiseries recouvraient les murs de
pierres de corail rose comme une dentelle gris-vert délicaté et
harmonieuse. Ce n’était plus la Méditerranée et pas encore I’Arabie;
C’était le monde riverain de la mer Rouge qui produit la méme
architecture sur ses deux rives. !
L’Arabie, cependant, s’annongait déja dans le ciel d’acier, dang les
collines rocheuses et dénudées, dans les dunes de sable du coté de Pest,
dans ce souffle de grandeur ainsi que dans cette sobriété et ce
dépouillement toujours si étrangement présents dans un paysage arabe.

Dans I’aprés-midi du lendemain, notre caravane partit sur la route de
la Mecque, se frayant un chemin en direction de la porte orientale de la
ville et a travers une foule de pélerins, de bédouins, de chameaux avec
et sans litiéres, d’dnes joliment harnachés. Chargées de peélerins et
faisant retentir leurs klaxons, des automobiles, nouveauté en Arabie
Saoudite, nous dépassérent. Les chameaux devaient pressentir que les
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nouveaux monstres étaient leurs ennemis, car ils faisaient des écarts a
Papproche de chacun d’eux, se serrant craintivement contre les murs
des maisons et agitant leurs longs cous a gauche et a droite dans des
mouvements confus et désemparés. L’aurore menagante d’une ére
nouvelle s’annongait pour ces grands et patients animaux, les remplis-
sant de crainte et de pressentiments apocalyptiques.

Nous eimes bientét laissé derriére nous les remparts blancs de la
ville pour nous trouver sans transition dans le désert, vaste plaine gris-
brun, désolée et tachetée de buissons épineux et de touffes d’herbe de la
steppe, avec de petites collines émergeant comme des iles dans la mer
et, vers ’est, une chaine un peu plus élevée de monts rocailleux et
dépourvus de toute vie, bleu-gris de couleur et dentelés de profil. Tout
au travers de cette plaine peu hospitaliére peinaient des caravanes,
cortéges comprenant des centaines et méme parfois des milliers de
chameaux marchant 'un derriére 'autre en longues files, chargés de
litiéres, de pélerins et de bagages, disparaissant derriére des collines et
réapparaissant plus loin. Toutes convergeaient graduellement vers une
unique route de sable tracée par le passage de semblables caravanes
depuis de longs siécles. .

{Dans le silence du désert que soulignaient, plutét qu’ils ne le
rompaient, les pas des chameaux, I’appel occasionnel d’un chamelier ou
le chant d’un pélerin, je fus soudain saisi d’une sensation effrayante et si
ppissante qu’on pourrait presque I'appeler une vision: je me voyais
moi-méme sur un pont franchissant un abime invisible, pont si long
que Pextrémité d’ou je venais était déja perdue dans un lointain brumeux
alors que lautre extrémité commengait a peine 4 poindre a mes yeux.
Je me tenais au milieu et mon cceur se contracta de terreur lorsque
je me vis ainsi 4 mi-chemin entre les deux extrémités du pont, déja
trop loin de 'une et pourtant pas assez prés de I'autre, et, de longues
secondes durant, il me sembla que je devrais toujours rester comme
cela entre les deux cotés, a jamais au-dessus de ’abime rugissant...

... lorsqu’une Egyptienne montant le chameau précédant le mien
entonna soudain I’ancien appel des pélerins « Labbayk, Allahunvna,
labbayk! » — et mon réve se dissipa.

‘De toutes parts on entendait parler et murmurer en de nombreuses
langues. Parfois un groupe de pélerins entonnait en cheeur « Labbayk,
Allahumma, labbayk! », ou une paysanne égyptienne psalmodiait un
poéme en honneur du Prophéte, puis une autre faisait retentir un
ghatrafa, ce cri de joie des femmes arabes (appelé en Egypte zaghruta),
trille pergant et suraigu qu’elles font entendre a ’occasion de toutes les
fértes telles que mariages, naissances, circoncisions, processions reli-
gleuses diverses et, naturellement, pélerinages. Dans I’Arabie chevale-
resque d’autrefois, lorsque les filles de chefs partaient a la guerre avec
les hommes de leur tribu pour les inciter a une plus grande bravoure
(car on regardait comme un déshonneur extréme de laisser 'une de ces
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jeunes filles se faire tuer ou, pire encore, étre capturée par I’ enneml)j la
ghatrafa résonnait souvent sur les champs de bataille. |

La plupart des pélerins étaient transportés dans des litiéres, 4 deux
personnes pour un chameau, mais les oscillations de ces palanqums
donnaient progressivement le vertige et torturaient les nerfs dans leur
tangage incessant. Epuisé, on finissajt par s’assoupir pour quelques
instants, mais on était réveillé par un cahot subit, puis on se rendormait
et se réveillait encore, Parfois les chameliers qui accompagnaient! la
caravane & pied encourageaient de la voix leurs animaux. Il leur arrivait
aussi de chanter au rythme des pas allongés des chameaux. !

Vers le matin nous atteignimes Bahra, ou la caravane s’arréta poux la
journée, car la chaleur ne permettait de voyager que de nuit.

Ce village, en réalité un double alignement de cabanes, de cafés aVec
quelques huttes de palmes et une toute petite mosquée, était la halte
habituelle des caravanes & mi-chemin entre Djeddah et la Mecque. Le
paysage n’avait pas changé depuis que nous avions quitté la c¢bte : un
désert avec, ¢a et 13, des collines isolées et, vers I’est, les montagnes
bleues plus élevées qui séparaient les basses terres citiéres du plateau
de I'Arabie centrale. Mais maintenant tout le désert autour de nous
ressemblait 4 un immense camp militaire avec d’innombrables tentes,
chameaux, litiéres, amoncellements de bagages et tout un mélange de
langues, arabe, hindoustani, malais, persan, somali, turc, pachtou,
amharique, et Dieu sait quoi encore. C’était un véritable rassemble-
ment de nations, mais, comme tous portaient I’irham niveleur, les
différences d’origine n apparalssa1ent presque pas et toutes ces races
diverses semblaient n’en faire qu’une.

Les pélerins étaient fatigués aprés la marche de la nuit, mais trés peu
d’entre eux savaient tirer parti de leurs heures de repos. Pour la plupart
d’entre eux, voyager devait représenter une entreprise tout a fait
extraordinaire. C’était, pour beaucoup, le premier voyage de leur vie, et
quel voyage! vers quelle destination! Ils ne pouvaient rester tranquilles
et leurs mains cherchaient quelque chose a faire, n’était-ce qu’ouvrir et
reficeler leurs sacs et leurs ballots; sans cela on aurait été perdu pourice
bas monde, on aurait été submergé dans un bonheur supraterrestre
comme dans la mer...

C’est ce qui semblait arriver 4 la famille de la tente a coté del la
mienne, apparemment des pélerins venus d’un village du Bengz{le.
N’échangeant presque pas un mot, ils étaient assis par terre les jambes
croisées et regardajent fixement vers l’est, dans la direction della
Mecque, vers le désert étincelant de chaleur. Il y avait une telle paix sur
leurs visages qu’on aurait dit qu’ils étaient déja devant la Maison de
Dieu et presque en Sa présence. Les hommes étaient d’une remar-
guable beauté, minces, avec des cheveux leur arrivant aux épaulesiet
des barbes noires lustrées. L'un d’eux, malade, était couché sur une
couverture. Prés de lui étaient accroupies, comme de petits oiseaux aux
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couleurs vives, deux jeunes femmes portant des pantalons bouffants
bleu et rouge, des tuniques brodées d’argent et de longues tresses noires
leur pendant dans le dos; la plus jeune des deux avait un petit anneau
d’or fixé a une narine. '

Le malade mourut dans I’aprés-midi. Les femmes ne firent entendre
aucune lamentation comme on le fait si souvent dans les pays d’Orient,
car il était mort en pélerinage, sur une terre sacrée, et était donc béni.
Les hommes lavérent le cadavre et ’enveloppérent dans 1’étoffe blanche
qui avatt ete son acinier vétement. Ensuite 1’un d’eux, debout devant la
tente et portant les mains de ~haque coté de sa bouche, fit entendre
’appel 4 la priére d’une voix sonore . - Dieu est le plus grand, Dieu est
le plus grand! Il n’y a pas de dieu hormms Mieu et Muhammad est le
messager de Dieu!... Priére pour le mort! La miséricorde de Dieu soit
sut vous tous! » De tous cOtés s’assemblérent des horames vétus de
I’thram et ils s’alignérent en plusieurs rangs derriére un imdm, comme
les: soldats d'une grande armée. Quand la priére fut terminée, ils
creusérent une tombe, un vieil homme lut quelques passages du Coran
et ils jetérent du sable sur le corps mort du pélerin qui reposait sur le
c6té, la face tournée vers la Mecque.

Le matin du deuxiéme jour, avant le lever du soleil, la plaine de <able
se rétrécit et les collines se rapprochérent. Aprés avoir passé par un
défilé, nous vimes dans la pale lumiére de I’aube les premiéres maisons
de Ja Mecque. Et nous fimes notre entrée dans les rues de la Ville sainte
au moment ou se levait le soleil.

Les maisons ressemblaient a celles de Djeddah avec leurs fenétres en
ogive sculptées et leurs balcons fermés, mais elles étajent faites d’une
pierre paraissant plus lourde et plus massive que les pierres de corail
légerement colorées de la ville cotiére. C’était encore le petit matin,
mais déja une chaleur épaisse et pesante se faisait sentir. Devant de
nombreuses maisons se trouvaient des bancs sur lesquels dormaient des
hommes paraissant exténués. Toujours plus étroites devinrent les rues
non pavées par lesquelles notre caravane bringuebalante gagnait le
centre de la ville. Comme il n’y avait plus que quelques jours jusqu’a la
féte du hajj, la foule était trés dense dans les rues, comprenant
d’innombrables pélerins en thram blanc et d’autres qui avaient
momentanément remis leurs vétements habituels — vétements de tous
les pays du monde musulman —, des porteurs d’eau ployant sous des
outres pleines ou sous un balancier supportant deux vieux bidons
d’essence, des aniers avec leurs montures aux grelots qui tintaient et
aux gais harnachements, et, pour parachever la confusion, des
chameaux venant en sens inverse, portant des litiéres vides et blatérant
sur des tons variés. Il y avait un tel vacarme dans les rues étrciies qu'cn
aurait pensé que le sajj n’était pas un événement se produisant chaque
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année depuis des siécles, mais une surprise a laquelle personne n’était
préparé. Finalement notre caravane cessa d’en étre une et devint un
enchevétrement désordonné de chameaux, de litiéres, de bagages | de
pélerins, de chameliers et de bruit. ‘

Javais pris 4 Djeddah un arrangement en vue de loger dansi la
maison d'un murawwif (guide de pélerins) bien connu nommé Has$an
Abid, mais, dans un tel chaos, il semblait y avoir bien peu de chances
de le trouver, lui ou sa maison. Mais quelqu’un cria soudain : « Hassan
Abid! Ou étes-vous, pélerins pour Hassan Abid? » Et, comme un djinn
sortant d’une bouteille, un jeune homme apparut devant nous et, avec
une profonde révérence, nous demanda de le suivre; il avait été depe¢he
par Hassan Abid pour nous conduire 4 sa maison.

Aprés un copieux déjeuner servi par le mutawwif, je me rendls,
toujours sous la conduite du méme homme qui nous avait accueilli
auparavant, 4 la Mosquée Sainte. Nous partimes 4 travers des rues
regorgeant de monde et de tintamarre, passant par le quartier des
bouchers avec des alignements de moutons écorchés, pendant devant
leurs échoppes, par celui des marchands de légumes avec lpur
marchandise disposée par terre sur des nattes, a travers des essaims! de
mouches et des effluves ou se mélaient des odeurs de légumes, :de
poussiére et de transpiration, pour aboutir a un étroit bazar couvert
réservé aux marchands de tissus; c’était un festival de couleurs.
Comme ailleurs dans les bazars d’Asie occidentale et d’Afrique idu
Nord, les boutiques n’étaient que des niches a un niveau d’environ un
métre au-dessus de la chaussée, ou le marchand était assis les jambes
croisées entouré de ses piéces d’étoffe de toutes espéces et de toutes
couleurs alors qu’au-dessus de lui pendaient des rangées d’articles
d’habillement destinés a toutes les nations du monde musulman.

Et toujours encore passaient des gens de toutes races, de toutes
tenues et de toutes physionomies, avec turban ou nu-téte, certains
marchant en silence, avec parfois un rosaire a la main, d’autres courant
d’un pied léger a travers les foules; les corps souples et bruns?de
Somalis luisaient comme du cuivre entre les plis de leurs robes pareilles
4 des toges; il y avait des Arabes des hautes terres de lintérieur a la
stature svelte, au visage étroit et a I’allure fiére, des Uzbeks de Bokhiara
a la forte ossature qui, méme dans la chaleur de la Mecque, gardalbnt
leurs cafetans ouatés et leurs bottes leur montant au genou, des
Javanaises en sarong au visage ouvert et aux yeux en amande, des
Marocains 4 la démarche lente et pleins de dignité dans leurs burnpus
blancs, des Mecquois en tunique blanche ayant sur la téte une calcgbtte
ridiculement petite, des Indiennes enveloppées de fagon si impéné-
trables dans leurs burgas blanches qu’elles semblaient étre des tentes
ambulantes, de grands Noirs Fullata de Tombouctou ou du Dahorhey
en robe indigo et au calot rouge, de petites dames chinoises pareilles 4
des papillons brodés trottinant sur des pieds menus ressemblant & des
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sabots de gazelle. Dans ce tohu-bohu, on criait et I'on se poussait dans
tous les sens, et cela donnait ’impression d’étre plongé dans des vagues
en train de se briser dont on apercevait quelques détails sans jamais
pouvoir en distinguer ’ensemble. Tout flottait dans un brouhaha de
langues diverses accompagné de gesticulations excitées -lorsque, sou-
dain, nous nous sommes trouvés devant I'une des portes du Haram,
la Mosquée sainte.

I C’était un portail 4 trois arches avec quelques marches de pierre pour
yiaccéder. Sur le seuil était assis un mendiant indien & moitié nu qui
tendait vers nous une main émaciée. Et je vis pour la premiére fois
Iesplanade intérieure du sanctuaire qui était a4 un niveau inférieur a
celui de la rue et donc plus bas encore que celui du seuil, de sorte
quelle s’offrait entiérement au regard : c’était un vaste quadrilatére
entouré de toutes parts par une colonnade a arches semi-circulaires,
avec, au centre, un cube de prés de douze métres de haut drapé d’une
e;offe noire sur la partie supérieure de laquelle étaient brodés en lettres
d’or des versets du Coran : la Kaaba...

i Telle était donc la Kaaba, point central vers lequel avaient convergé
les aspirations de tant de millions d’étres humains depuis tant de
siécles. Pour atteindre ce but, d’innombrables pélerins avaient, au cours
des 4ges, consenti de lourds sacrifices. Beaucoup étaient morts en cours
de route. Beaucoup d’autres n’y étaient parvenus qu’aprés de grandes
privations. Et pour tous, ce petit édifice cubique était ’aboutissement
de leurs désirs et, en y parvenant, ils donnaient a leur vie son
couronnement.

; La elle se dressait, cube (signification de son nom arabe) presque
parfait, entiérement recouvert de brocart noir, ile de paix au centre du
vaste quadrilatére formé par la mosquée, plus paisible que tout autre
édifice architectural au monde. Il semblerait presque que celui qui pour
la premiére fois construisit la Kaaba — car, depuis le temps
d’Abraham, la structure originale a été reconstruite plusieurs fois dans
la méme forme — avait voulu créer un symbole de Phumilité de
I’lhomme devant Dieu. Le constructeur savait qu’aucune beauté
architecturale ni aucune harmonie linéaire, si parfaites soient-elles, ne
sauraient jamais rendre justice a I’idée de Dieu; alors il se limita a la
plus simple des formes a trois dimensions, un cube de pierre.

| Pavais vu dans bien des pays musulmans des mosquées dans
lesquelles les mains de grands artistes avaient créé des ceuvres d’art
inspirées. J’avais vu les mosquées d’Afrique du Nord, brillants palais de
priere faits de marbre et d’albatre blanc, le Dome du Rocher a
Jérusalem, coupole d’'une puissante perfection sur une infrastructure
délicate, réve de légéreté et de pesanteur unies sans se contredire, et les
monuments majestueux d’Istanbul, la Sulaymaniyyé, la Yeni-Validé,
la mosquée de Bayazid, et celles de Brousse, en Asie Mineure, et les
mosquées safavides d’Iran, royales harmonies de pierre, de tuiles de
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faicnce multicolores, de mosaiques, de grandcs arcades & stalactites
surmontant des portes incrustées d’argent, de minges minarets &
galeries d’albatre ornées de bleu turquoise, et les impressionnantes
ruines des mosquées de Tamerlan 4 Samarcande, splendides jusque
dans lcur délabrement. i
Tout cela, je ’'avais vu, mais jamais je n’avais scnti aussi fortemmt
que maintenant, devant la Kaaba, que la main du constructeur était
parvenue si prés de son idéal religieux. Dans la simplicité extréme d'un
cube, dans la renonciation compléte 4 toute beauté de ligne et de forme,
s’exprimait cette idée : « Quelle que soit la beauté que ’homme puisse
produire de ses mains, ce ne sera que présomption que de la craire
digne de Dieu; c’est pourquoi la chose la plus simple qu’il puisse
fagonner est aussi la plus grande dont il soit capable pour exprimer la
gloire de Dieu.» Un sentiment identique peut avoir inspiré; la
simplicité mathématique des pyramides d’Egypte, bien que, dans:ce
cas, la présomption de ’homme ait trouvé une expression dans les
dimensions énormes de ces monuments. Mais ici, avec la Kaaba, sa
dimension elle-méme parle de renonciation humaine et d’abandon de
soi-méme. Et la fiére modestie de ce petit édifice n’a pas d’équivalent
sur terre, ‘

La Kaaba n’a qu’une entrée, porte recouverte d’argent du coré du
nord-est, 4 un peu plus de deux métres au-dessus du niveau du sol, ide
sorte que ’on ne peut y accéder qu’au moyen d’un escalier mobile de
bois que I’on place devant la porte certains jours de I’année. L’intérieur,
généralement fermé (je ne devais avoir que plus tard des occasions de le
voir), est trés simple : un sol de marbre avec quelques tapis et des
lampes de bronze et d’argent pendant d’un plafond étayé par de lourdes
poutres de bois. En fait cet intéricur n’a pas de signification
particuliére, car la sainteté de la Kaaba comprend I’édifice entier qui
constitue la gibla — la direction de la priére — de tout le monde de
IIslam. C’est vers ce symbole de ’Unicité divine que des centaines de
millions de musulmans de la terre entiére tournent leur visage pour prier
cing fois par jour. j

Enchissée dans I’angle oriental de I’édifice et maintenue découvette
se trouve une pierre de couleur sombre entourée d’un large cadre
d’argent. Cette Pierre noire, rendue concave par les baisers de
nombreuses générations de peélerins, a été la cause de bien des
malentendus de la part des non-musulmans qui croient qu’il s’agit d’un
fétiche repris par Muhammad comme concession aux Mecquois paiens.
Ricn ne saurait étre plus loin de la vérité. Exactement comme la Kaaba,
la Pierre noire est un objet de vénération, mais non d’adoration. Onila
révére en tant que dernier reste de I’édifice original d’Abraham. Et
comme les lévres de Muhammad I’ont touchée lors de son Pélerinage
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d’adieu, tous les pélerins ont fait de méme depuis lors. Le Prophéte se
rendait bien compte que toutes les générations ultérieures de croyants
suivraient son exemple. Et lorsqu’il baisa la pierre, il savait que les
levres des pélerins futurs rencontreraient toujours le souvenir des
sicnnes dans le baiser symbolique qu’il avait ainsi offert, au-dela du
temps et de la mort, 4 sa communauté entiére. Et les pélerins, lorsqu’ils
baisent la Pierre noire, sentent qu’ils embrassent le Prophéte et tous les
musulmans venus ici avant eux, ainsi que ceux qui doivent venir aprés.

Aucun musulman ne saurait nier que la Kaaba avait existé longtemps
avant le Prophéte Muhammad; or sa signification réside précisément
dans ce fait. Le Prophéte ne prétendait pas étre le fondateur d’une
religion nouvelle. Au contraire : I'abandon de soi-méme a Dieu —
Islam — a été, selon le Coran, « ’inclination naturelle de ’homme »
depuis Paurore de la conscience humaine. C’était cela qu’Abraham,
Moise, Jésus et tous les autres prophétes de Dieu avaient enseigné, le
message du Coran n’étant que la derniére des Révélations divines. Un
musulman ne saurait pas non plus nier que le sanctuaire avait été
rempli d’idoles et de fétiches avant que Muhammad les brisat, juste
comme Moise avait brisé le veau d’or au Sinai. Car, longtemps avant
que les idoles fussent introduites dans la Kaaba, le vrai Dieu y avait été
adoré et Muhammad ne fit que de rendre le temple a sa destination
premiére.

|

Et j’étais 1a, debout devant le temple d’Abraham que je contemplais
sans penser (les pensées et réflexions ne me vinrent que plus tard) et, de
I'intérieur de moi-méme, s’éleva et grandit lentement un sentiment
d’exaltation pareil 4 un chant.

Des dalles de marbre poli, sur lesquelles dansaient les reflets du
soleil, recouvraient le sol autour de la Kaaba, formant un vaste cercle,
et sur ces dalles déambulaient en grand nombre des hommes et des
femmes qui faisaient le tour de la Maison de Dieu drapée de noir. Il en
était qui pleuraient, d’autres qui priaient Dieu a haute voix et beaucoup
qui ne disaient mot ni ne versaient de larmes, mais marchaient
seulement, la téte baissée...

C’est une partie du kajj que de faire sept fois le tour de la Kaaba. I
ne s’agit 1a pas seulement de témoigner son respect au sanctuaire
central de I'Islam, mais de se rappeler a soi-méme les exigences
fondamentales de la vie islamique. La Kaaba est le symbole de
I'Unicité divine et les mouvements corporels du pélerin autour d’elle
symbolisent Pactivit¢é humaine, signifiant que, non seculement nos
pensées et sentiments — tout ce que comprend lexpression « vie
intérieure » —, mais aussi notre vie extérieure et active, nos actions et
efforts pratiques doivent avoir Dieu pour centre.

Moi aussi, je m’avancai lentement et devint partie du flot humain
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tournant en rond autour de la Kaaba. Je prenais conscience par
intervalles de la présence d’'un homme ou d’une femme prés de mor;
des images isolées paraissaient 4 mes yeux et disparaissaient. Un Noir
de haute taille en thram blanc avait un rosaire de bois enroulé comme
une chaine autour de son puissant poing a la peau foncée. Un vieux
Malais trotta un instant a cété de moi, ses bras ballants, comme s’il ne
savait qu’en faire, sur son sarong de batik. Je vis un cil gris sous' un
sourcil touffu — a qui appartenait-il? — qui se perdit aussitdt dans la
foule. Devant tous ceux qui se tenaient devant la Pierre noire, je
remarquai une jeune Indienne qui était manifestement malade; une
ardeur étrange émanait de son visage mince et délicat; ses mains piles,
les paumes tournées vers le haut, étaient étendues vers la Kaaba et ses
doigts tremblaient comme pour accompagner une priére silencieuse...
Je marchais et, a mesure que les minutes passaient, tout ce qui avait
été petit et amer dans mon cceur me quittait et je devins partie dun
courant circulaire. Etait-ce donc la signification de ce que rous
faisions : devenir conscient que I’on est partie d’'un mouvement sur une
orbite? Etait-ce, peut-étre, la fin de toutes les confusions? Et! les
minutes se dissolvaient, le temps s’arrétait et c¢’était le centre! de
Punivers... |

1
1

Neuf jours plus tard, Elsa mourut.

Elle mourut subitement aprés moins d’une semaine d’une maladie
qui d’abord avait paru n’étre rien de plus qu’une indisposition due & la
chaleur et 4 une nourriture inhabituelle, mais qui tourna en une obscure
maladie tropicale devant laquelle les médecins syriens de I’hopital de
la Mecque éraient impuissants. Je fus plongé dans 1’obscur1te et dans
un désespoir extréme.

Elle fut enterrée dans le cimetiére sablonneux de la Mecque. Une
plerre fut placée sur sa tombe. Je voulus que rien n’y ft gravé, car
javais le sentiment qu’une inscription aurait été comme de penser a
Pavenir. Or, 4 ce moment-la, j’érais incapable de concevoir aucun
avenir. !

Ahmad, le jeune fils d’Elsa, resta auprés de moi pendant plus d’une
année et m’accompagna lors de mon premier voyage a Vintérieur de
’Arabie, vaillant compagnon de dix ans. Mais bientdt je dus m’en
séparer également, car la famille de sa mére me persuada qu’il fallait Iui
faire suivre une école en Europe. Alors plus rien ne resta d’Elsa que ison
souvenir, une pierre dans un cimetiére de la Mecque et une obscurité
qui ne se dissipa que longtemps plus tard, aprés que je me ‘fus
abandonné a I’étreinte intemporelle de I’Arabie.
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6.

i La nuit est déja fort avancée, mais nous sommes toujours assis
autour du feu vacillant. Abou Said est maintenant sorti de la fureur
tempétueuse de sa passion. Ses yeux sont tristes et fatigués. Il nous
parle de Noura comme d’une personne morte depuis longtemps.

« Elle n’était pas belle, vous savez, mais je ’aimais... »

La lune a la plénitude d’un étre vivant. Il n’est pas étonnant que les
Arabes d’avant I’Islam aient pensé qu’elle était 'une des « filles de
Dieu », Al-Lat aux longs cheveux, déesse de la fertilité, qui était censée
transmettre 2 la terre les mystérieux pouvoirs de la procréation et ainsi
faire naitre la vie nouvelle chez les humains et les animaux. En son
honneur, les jeunes hommes et jeunes femmes de la Mecque et de Taif
avaient coutume de célébrer les nuits de pleine lune par des
divertissements et ébats amoureux sans frein, de méme que par des
concours de poésie. Le vin rouge coulait de cruches de terre et de
bouteilles de cuir, et, comme il était si rouge et si excitant, les poétes le
cbmparaient, dans leurs dithyrambes sauvages, au sang des femmes.
Cette jeunesse fiere et passionnée déversait son exubérance dans le
giron d’Al-Lat « dont la beauté est pareille a ’éclat de la lune quand elle
est pleine et dont la sublimité est pareille & un vol de hérons noirs ».
Cette ancienne déesse pleine de fougue juvénile avait étendu ses ailes de
I’Arabie méridionale vers le nord et atteignit méme la lointaine Hellade
sous la forme de Léto, mere d’Apollon.

| Du culte vague et diffus d’Al-Lat et d’autres déités naturelles
jusqu’au concept sublime du Dieu unique du Coran, il y avait pour les
Arabes un long chemin & parcourir. Mais, aprés tout, 'homme a
toujours aimé voyager au loin sur les routes de son esprit, ici en Arabie
non moins que dans le reste du monde; il I’a tant aimé que toute son
histoire pourrait étre définie comme histoire d’une quéte de la fou.

Chez les Arabes, cette quéte a toujours visé I’Absolu. Méme aux
époques les plus anciennes, lorsque leur imagination remplissait le
monde les entourant de dieux ¢t de démons, ils furent toujours
conscients de 'Unique qui tréne en majesté au-dessus de toutes les
deités, Toute-Puissance invisible et insaisissable trés supérieure a tout
ce que ’homme peut concevoir, Cause éternelle dépassant tous les
effets. La déesse Al-Lat et ses sceurs divines Manat et Uzza n’étaient
rien d’autre que les «filles de Dieu », intermédiaires entre 1’Un
inconnaissable et le monde visible, symboles des forces incompréhen-
sibles qui entouraient Penfance de I’homme. Mais, profondément
epracinée 4 I'arriere-plan de la pensée des Arabes, une connaissance de
’Un fut toujours présente, toujours préte a s’enflammer pour devenir
foi consciente. Comment aurait-il pu en étre autrement? Ils étaient un
peuple qui avait grandi dans le silence et la solitude, entre un ciel dur et
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une terre qui ne I’était pas moins. Difficile était leur vie dans ces
espaces austéres et sans fin. Ainsi ils ne pouvaient manquer d’aspirer a
une Puissance comprenant toute existence et douée d’une justice, d'une
bonté, d’une sévérité et d’une sagesse infaillibles : Dicu, I'Absolu. 11
demeure dans I'infini et rayonne jusque dans Iinfini, mais, comme
chacun de nous est sous sa dépendance, Il est plus proche de vous que
votre vetne tugulaire... i

Le feu s’cst éteint. Zayd et Abou Said dorment et, tout prés, hos
trois chameaux sont couchés sur le sable blanchi par la lune' et
ruminent en faisant entendre par intervalles le bruit léger de leur
mastication. Braves animaux... Parfois I'un d’eux change de position et
frotte la partie calleuse de sa poitrine contre le sol; il leur arrive aussi de
souffler en ronflant, comme §’ils soupiraient. Braves animaux. Ils n’ont
pas d’cxpression définie, étant a cet égard bien différents des chevaux
dont les caracteres sont toujours clairement profilés. Du reste ils sont
différents de tous les autres animaux utilisés par I’homme — comme la
steppe déserte a laquelle ils apparticnnent est différente de tous les
autres paysages. Dénués d’expression défi nie, oscillant entre les
contradictions, ils ont le caractére chagrin mais n’en sont pas moms
d’une incomparable modestie.

Je ne puis pas dormir et vais, en me promenant, gravir une collme
non loin du camp. La lune est bas au-dessus de I’horizon occidental et
éclaire les petites collines rocheuses qui se dressent comme des
fantomes dans la plaine sans vie. D’ici, les basses terres du Hedjaz
s’étendent vers 'ouest dans une légére déclivité. Clest une série 'de
vallées coupées de nombreuses sinuosités et de lits de cours d’eau 4 sec,
dénuées de toute vie, sans villages, sans maisons, sans arbres, sévétes
dans leur nudité sous la lune. Et pourtant ce fut de cette terre désolée et
sans vie, du milieu de ces vallées sablonneuses et de ces collmles
dénudées, que jaillit la foi la plus vivifiante de I'histoire humaine...

La nuit est encore chaude. La pénombre et la distance font que les
collines semblent vaciller et se balancer. Sous la clarté de la lune vibre
une lueur bleu péle et a travers ce bleu s’insinue une nuance opaline,
rappel spectral de toutes les couleurs de la terre, mais ce bleu les
domine toutes et, se fondant sans transition dans ce qui parait étre
I’horizon, est comme un appel & des réalités insondables et 1nconnaus-
sables,

Non loin de 14, cachés & mes yeux par I’enchevétrement sans vie dcs
vallées et des collines, sétend la plaine d’Arafat dans laquelle les
pélering venus a la Mecque se réunissent un jour chaque année pour
que ce soit un rappel de la Derniére assemblée, lorsque '’homme devra
répondre a son Créateur de tout ce qu’il a fait dans sa vie. Combien de
foiz me suis-ie trouvé Ja moi-méme. nu-téte dans Ja tenue blanche des
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pélerins, dans une multitude pareillement blanche et nu-téte compre-
nant des hommes venus de trois continents. Nous avions le visage
tourné vers le Djebel ar-Rahma — le « Mont de la Miséricorde » — qui
se dresse dans la vaste plaine; nous nous tenions 13 et, laissant passer
midi et I'aprés-midi, nous méditions sur ce Jour inéluctable, « lorsque
vous serez exposés a la vue et qu’aucun de vos secrets ne demeurera
caché »...

Alors que je suis debout sur la créte de la colline, le regard tourné
vers I'invisible plaine d’Arafat, le bleu pale du paysage devant moi, si
mort il y a un instant, soudainement s’anime du courant de toutes les
vies humaines qui ont passé 1a et se remplit des voix effrayantes des
millions d’hommes et de femmes qui ont fait le chemin entre la Mecque
et Arafat lors de plus de treize cent pélerinages depuis plus de mille
trois cents années. Leurs voix et leurs pas, de méme que les voix et les
pas de leurs montures, se réveillent et résonnent a nouveau. Je les vois
venir et s’assembler, ces myriades de pélerins vétus de blanc; j’entends
lesirumeurs de leurs jours révolus. Les ailes de la foi qui les avait réunis
dams ce pays de rochers et de sable d’apparence morte battent a
nouveau avec la chaleur de la vie au-dela des siécles et ce puissant
battement d’ailes me saisit dans son orbite et ranime aussi mes )ours
revolus de nouveau, je suis a dos de chameau dans la plaine...

». galopant fougueusement a travers la plaine, parmi des milliers et
dcs} milliers de bédouins vétus de I'thram qui retournent a la Mecque
venant d’Arafat. Je ne suis qu’une trés petite particule de cette vague
irrésistible, mugissante et secouant la terre, d’innombrables chameaux
et d’hommes avec les banniéres de leurs tribus flottant 4 de longues
hampes et battant au vent. Les cris de guerre tribaux déchirent I'air :
« Ya Rawga, ya Rawga!» crient les hommes de la tribu Atayba,
évoquant ainsi le nom de leur ancétre, a quoi répondent les Harb : « Ya
Auf, ya Awf! », alors que, de ’extréme droite de la colonne, retentit un
écho nresque comme un défi : « Chammar, ya Chammar! »

Nous filons, nous volons sur la plaine et cela me donne le sentiment
d’étre emporté par le vent, livré 4 un bonheur ne connaissant ni fin, ni
limite... et le vent fait résonner & mes oreilles un chant sauvage de
triomphe et de joie :

« Plus jamais, non, plus jamais tu ne seras un étranger! »

Mes fréres de la droite et mes fréres de la gauche, tous me sont
inconnus et pourtant aucun n’est un étranger pour moi. Dans la joie
tumultueuse de notre charge, nous sommes un seul corps fongant vers
le méme but. Grand est le monde devant nous et dans nos cceurs brille
une étincelle de la flamme qui briilait dans le coeur des compagnons du
Propheéte. Ils savent, mes fréres de la droite et mes fréres de la gauche,
qu’ils n’ont pas donné tout ce qui était attendu d’eux et que leur cceur
s’est rapetissé au cours des siécles. Et pourtant la promesse de
I’accomplissement ne leur a pas été enlevée... ne nous I’a pas été...
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Un homme, dans la multitude qui déferle, abandonne le cri de sa

tribu pour un appel 4 la foi :

« Nous sommes les fréres de celui qui se donne lui-méme a Dieu! »

Un autre lui répond :

« Allahu akbar ! Dieu est le plus grand! Dieu seul est grand! » |

Et les détachements de toutes les tribus reprennent ensemble ces
seuls mots. Ils ne sont plus des bédouins du Nejd se grisant de leur
orgueil tribal. Ils sont des hommes ayant conscience que les secrets de
Dieu les attendent... nous attendent... Dans le vacarme soulevé pdr le
galop de milliers de chameaux et le battement de cent banniéres, leur
cri devient une clameur de triomphe :

« Allahu akbar! »

En vagues puissantes, ’appel submerge la téte des milliers d’hommes
au galop et résonne & travers la vaste plaine jusqu’aux extrémités de la
terre - :

« Allahu akbar.

Ces hommes se sont élevés au-dessus de leurs petites vies et
maintenant leur foi les emporte en avant, dans 'unité, vers des horizons
nouveaux... Les aspirations ne doivent plus demeurer petites et
cachées; elles ont trouvé leur éveil dans ’accomplissement d’un matin
éclatant. Dans cet accomplissement, I’homme marche dans toute la
splendeur qui lui vient de Dieu. Sa marche est joie, sa connaissance est
liberté et son monde est une sphére sans limites...

L’odeur des chameaux, leur halétement et leur ronflement, le
grondement tonnant de leurs pieds innombrables, le cri des hommes, le
cliquetis des fusils sur les pommeaux de selle, la poussiére, la
transpiration, les visages sauvagement excités autour de moi, tout cela,
je le pergois. Et tout 4 coup me gagne un apaisement heureux. i

Je me retourne dans ma selle et vois derriere moi la masse mouvante
et entremélée de milliers d’hommes en blanc sur des chameaugf et,
derriére eux, le pont par lequel j’étais venu. Je viens d’en passer le bout
alors que Iautre extrémité est déja perdue dans la brume de la distance
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‘Telle a été Phistoire de mon chemin de la Mecque : histoire du
retour d’un cceur dans sa patrie, ainsi que j’avais commencé 3 le
comprendre en ces jours déja lointains de la fin de I’été 1932, lorsque
nous cheminions et cheminions, nous, deux hommes sur deux
dromadaires, venant du nord de I’Arabie et nous dirigeant vers le sud.

..............................................................

« Retour d’'un cceeur dans sa patrie »: ces mots me reviennent
toujours a I’esprit quand je songe a ces années d’Arabie et a la salutation
ahlan wa sahlan — « bienvenue a la maison » — que j’ai entendue si
souvent de lévres arabes. Je I’avais entendue dans la bibliothéque de la
Grande Mosquée de 1a Mecque, au printemps de 1927, lorsque je fus
présenté a 'émir Faysal, ce fils princier d’une famille qui, au cours des
années, allait devenir presque la mienne. Et ce fut avec la méme
salutation que, le lendemain, je fus accueilli par son pére, Ibn Saoud, le
roi légendaire, qui, par la suite, devait m’appeler « mon fils »...

' Les paroles ahlan wa sahlan ont résonné en moi comme un écho a
mesure que le temps passait et longtemps encore aprés que mes années
arabes eurent disparu derriére ’horizon occidental de la mer d’Arabie.
Je foulais alors le sol de ’Inde, et la poussiére de I'Inde avait remplacé
pour moi Pair si clair des déserts arabes. Car alors un réve m’appelait,
réve qui exigeait d’étre réalisé et qui, finalement et en dépit de toutes
sés imperfections, fut effectivement réalisé par la création d’un Etat
islamique appelé le Pakistan.

i Les années que j’ai passées a travailler pour le Pakistan appartiennent
a une autre histoire que, peut-étre, je pourrais conter en une autre
ogcasion. Mais ces deux épisodes principaux de ma vie se sont
rencontrés lorsque je retournai en Arabie en 1951 aprés une absence de
plus de dix-huit ans et que, faisant route une fois encore de Djeddah a
la Mecque, je regardais de nouveau le ciel étoilé de I’Arabie. Mais cette
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fois-ci je roulais dans une voiture rapide arborant le drapeau pakistanais
et sur une grande route asphaltée qui avait recouvert les traces
innombrables laissées depuis plus d’un millénaire par les chameaux, les
anes et les sandales des pélerins. Je venais en Arabie Saoudite en tant
qu’émissaire du gouvernement du Pakistan et, méme ainsi, c’était de
nouveau pour mon coeur un retour dans sa patrie.

Le¢ lendemain matin, je fis ma visite « officielle » au roi Ibn Saoud et
avec mon achkan pakistanais et mon bonnet de fourrure noire, j’avais un
sentiment étrange, presque comme si j’étais vétu de maniére déplacée.
En effet, bien qu’une telle tenue ait toujours été courante dans le
cosmopolitisme de la Mecque, c’était la premiere fois que je portais en
Arabie autre chose que des vétements arabes. La premiére personne
que le destin me fit rencontrer dans le palais royal fut le prince Faysal
qui avait dix-huit ans de plus que lors de notre derniére rencontre. Il
portait maintenant la barbe, mais était toujours aussi svelte et
d’apparence aussi réservée quautrefois. Il se tenait seul dans ’embra-
sure de la porte menant 4 la vaste salle de réception du roi, pret a
souhaiter la bienvenue aux visiteurs de son pére.

Je m’arrétai devant lui et dis :

« La pa1x soit sur toi, 6 homme doué de longévité! Tu dois m’avoir
oublié...

Il me f1xa en hésitant pendant une fraction de seconde, puis ses yeux
s’éclairérent et il tendit ses deux mains en s’exclamant :

« Ahlar wa sahlan : ta es de retour 4 la maison dans ta famille, et que
tes pas soient aisés! Comment aurais-je pu t’oublier! »

Il me prit par la main et, comme son pére ’avait si souvent fait dans
les années d’autrefois, se mit & marcher lentement de long en large dans
le grand corridor, ne lichant pas ma main et s’enquérant de ce qui
m’était advenu depuis que j’avais quitté I’Arabie. Et notre conversation
fut aussi aisée et simple que si nous nous étions séparés seulement: la
veille, car la simplicité et la modestie ont toujours été parmi les traits
les plus remarquables de la personnalité de Faysal, 4 tous les moments
de sa vie et en toutes circonstances. Tel avait été Faysal, le prirce
imberbe de mes premiéres années 4 la Mecque et a Taif, qui présidait
avec une dignité tranquille une réunion de grands chefs bédouins, puis
sautait 4 cheval et provoquait ses hites et leurs gardes du corps & une
course a se rompre le cou. Tel avait aussi été Faysil, le chef des armées
en guerre contre le Yémen en 1934, qui, le soir, aprés une marche
pénible, s’asseyait sur le sable prés d’un feu de camp, s’appuyait sur:sa
selle de chameau et écoutait les chants de ses guerriers bédouins et leurs
récits parlant d’es pérances ou de rancceurs. Tel était encore, aprés la
mort du vieux roi, Faysal dans la force de I’Age, puissant Premier
ministre qui, en voiture, prenait place a cdté de son chauffeur, sans
garde du corps ni cérémonie. Et tel fut jusqu’a sa mort Faysil, roi
d’Arabie, le plus sage, le plus clairvoyant et le plus respecté des

www.islamicbulletin.com



POST-SCRIPTUM 345

dirigeants du monde arabe. Tel était ce roi qui, 4 l'instar de son pére,
méprisait la flatterie et dédaignait le cérémonial de la cour, simplement
parce qu’il n’avait pas besoin de rappeler au monde ou a lui-méme qu’il
était roi...

Faysal, dans les traces duquel I’Arabie a continué son chemin méme
depuis sa disparition, m’est apparu comme I’accomplissement de toutes
lesipromesses que la vie de son pére n’avait pu tenir.

Ibn Saoud était effervescent et coloré; il avait le geste large, de
grands appétits, un courage allant jusqu’a la témérité, la faculté de
sayter dans I’inconnu, mais non la patience de batir lentement, comme
elle devrait 1’étre, la structure d’un Etat moderne fait pour durer gréce
a sa cohésion interne. Faysdl, lui, a toujours agi a partir d’une réflexion
de sang-froid. Bien gu’il ne fiit pas moins courageux que son pere, il
savait que le courage est le début, et non la fin, de I’art de gouverner.
La patience a toujours été 'une de ses plus grandes vertus et c’est
pourquoi il a réussi la ou le vieux roi, lié comme il Pétait par les
anciennes traditions arabes, se trouvait arrété peu avant ’aboutissement
final d’une affaire. « Marchant avec son temps », Faysil a lié ensemble
le loyalisme féodal des tribus bédouines, les intéréts commerciaux des
marchands des villes et les aspirations bourgeonnantes, bien qu’encore
chgotiques, de la jeune génération dotée d’une éducation moderne, les
unissant tous dans un effort commun de développement, mais dans un
cadre correspondant 4 leur propre style de vie, donc avec une cohésion
interne.

Ibn Saoud, le vieux roi, était un poéte dans le sens profond du
terme : plus que sur tout autre mobile d’action, il comptait sur son
intuition et, certaines fois a juste titre et d’autres en se trompant, sur la
sagesse de son propre cceur. Bien qu’il eiit fait d’abondantes lectures —
il continua de lire presque jusqu’a la fin de sa vie — des anciens
historiens arabes, des exégétes du Coran et des ouvrages de théologie
islamique et de droit canon, et bien qu’il eiit ouvert des écoles et envoyé
par dizaines des jeunes gens a I’étranger pour leur faire apprendre des
professions pratiques comme la médecine, la technique électrique et
méme I’électronique, il ne pouvait pas, avec sa propre éducation de
bédouin médiéval, concevoir I'instruction comme autre chose qu’une
formation pratique pour des buts pratiques. Faysil, pour sa part, avait
compris que P’éducation était, ou aurait dil étre, un processus vivant et
comtinu destiné a développer intellect, a élargir ses observations et a
donner constamment de nouveaux objectifs aux efforts de ’homme
Ainsi, depuis son accession au pouvoir, d’abord comme Premier
ministre de son frére ainé puis aprés étre lui-méme monté sur le trone.
de nouvelles écoles n’ont cessé de s’ouvrir : innombrables écoles
primaires dans tous les villages, bourgades ou oasis du désert, écoles
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secondaires pour gargons et filles dans toute localité plus peuplée, écoles
de commerce, colléges et instituts d’études supérieures pour hommeé et
femmes dans chaque ville importante du royaume, et tout cela en si
grand nombre qu’un visiteur occasionnel en Arabie Saoudite, comme je
le fus moi-méme, n’arrive plus 4 en mesurer ampleur. Et, pour
couronner le tout, des centaines, et non plus seulement des dizaines, de
jeunes gens sont envoyés chaque année dans des universités d’Europeé et
d’Amerlque d’ou ils reviennent porteurs de diplomes dans les dlsc1plmes
les plus variées.

Mais Faysil ne pensait pas que I’éducation moderne — acquise aux
sources occidentales et inspirée par les concepts occidentaux en matiér
de science et de technologie — plt offrir a elle seule les moyéns
d’édifier la nation arabe. Ayant toujours souligné qu’une telle éducation
était, a I’époque ol nous vivons, un ouzil indispensable a I’édification’ de
la nation, il ne lui serait jamais venu a I’idée de la considérer comme la
base du développement culturel et social de son peuple. Il savait que'les
Arabes, qui n’avaient €té jusque-1a qu'un conglomérat de tribus et de
clans rivaux, devinrent, il y a quatorze siécles, une nation dans le vrai
sens du terme uniquement grice 4 ce fait fondamental de leur histoire :
Pacceptation de Muhammad, le Prophéte arabe, et du message de
I'Islam inspiré de Dieu. Cette certitude donnait a Faysil la conviction
que, sans ce message — ou plutdt sans son acceptation consciente et
créatrice —, les Arabes perdraient la base méme de leur nationalité,
n’auraient plus de véritable identité et donc plus d’avenir. C’est
pourquoi, dans toute son ceuvre éducative, dans tous ses efforts pour
ameliorer le niveau matériel de la vie de son peuple, en construisant des
écoles, des hopitaux, des routes et des industries, Faysal ne perdait
jamais de vue les fondements spirituels de I’existence des Arabes ni'les
traditions culturelles procédant de leur foi. Ainsi, comme son peére, il a
délibérément refusé la notion de « nationalisme » dans le sens étroitidu
terme et il ne manquait jamais une occasion de souligner ’importance
des liens unissant les Arabes au reste du monde musulman. Pour la
méme raison, il refusait consciemment de céder aux exigences de ce
« progressisme » fallacieux qui veut identifier le modernisme avec la
répudiation de toutes les régles morales émanant de la foi et de¢ la
tradition. Par cette attitude s’opposant si vigoureusement a ce qu’on
nomme I’ «esprit du temps », certains Occidentaux — et méme
quelques Arabes occidentalisés — inclinaient a le regarder commeiun
« fanatique » et un « réactionnaire ». Il ne fut, bien str, ni 'un, ni
I’autre. Il ne voulut rien de plus que d’aider son peuple a sauvegarder
son patrimoine spirituel et culturel, 4 vivre sa vie conformément aux
objectifs de sa foi, donc en accord avec ses conceptions du juste et de
Pinjuste. -‘

En cela il est apparu comme le vrai fils de son pére, le vieux ror
Ibn Saoud. Car I’ur. et 'autre ont toujours visé¢ le méme but.
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.Au moment de poser la plume, je considére les deux photographies
sur la paroi devant moi : Le roi Abd al-Aziz ibn Saoud et le roi Faysil,
son fils; deux rois, deux hommes, deux époques : I’Arabie disparue,
celle de la solitude millénaire, forte dans sa foi et simple dans ses
meeurs, et ’Arabie des puits de pétrole qui projette son existence et ses
incertitudes dans un avenir incalculable.

Deux rois, deux époques... et, avant tout, cette question qui n’a pas
encore trouvé de réponse : Comment la vie arabe — la vie musulmane
— pourra-t-elle se poursuivre et se développer dans ce siécle dominé
par la technologie, une technologie inventée par d’autres peuples...?

- La mort brutale de Faysal a encore augmenté ces incertitudes. Méme
si ses successeurs — le roi Khaled et le prince héritier Fahd —
poursuivent avec courage et talent la grande ceuvre entreprise par leur
pére et leur frére, ils restent confrontés avec cette question qui n’a
toujours pas trouvé de réponse: Comment la vie arabe — la vie
musulmane — pourra-t-elle aller de I’avant et se développer dans ce
siécle dominé par la technologie, produit des inventions d’autres
peuples...?

‘ Tanger, 1975.
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Glossaire
des termes arabes et persans

L’orthogruphe a été maintenue aussi proche que possible de la prononciation
originale, tout en évitant les signes et symboles qui pourraient déconcerter
inutilement le lecteur non spécialiste. Ne figurent pas ici les termes utilisés une
foisiseulement et dont I’explication est donnée dans le contexte.
abaya : Vaste manteau de laine que les Arabes portent par-dessus leurs autres

vétements.
agayl : Troupe d’irréguliers volontaires recrutés en Arabie centrale pour servir en

Irak, en Syrie et en Jordanie,
al s Article défini « le » utilisé devant les substantifs ainsi que de nombreux noms

propres. Si la premiére consonne du mot est d, n, r, 5, t ou 2, le [ de al est

assimilé dans la prononciation, comme par exemple : Ad-Dawish, 4z-Zuwayy.
amir : « Celui qui détient I’autorité », c’est-g-dire le gouverneur, le souverain, le
commandant, etc.
badawi (Pl. badu) : bédouin.
bismillah : « au nom de Dieu ».

burnous : Manteau 3 capuchon que portent les Arabes et Berbéres d’Afrique du
Nord.

dhow : Bateau 3 voile latine largement utilisé dans la mer d’Arabie, le golfe
Persique et (surtout sous le nom de sambiik) en mer Rouge.

faranji (Forme persane : farangr) : Européen.

Sellah (PL. fellahin) : Paysan, fermier.

gallabiyya : Sorte de tunique en forme de longue chemise en usage en Egypte et
dans d’autres pays arabes.

hajj : Le pelerinage a la Mecque, I'une des obligations fondamentales dont doit
s’acquitter tout musulman, homme ou femme, s’il en est capable.

hagji : Celui qui a accompli le pélerinage 4 la Mecque, ou est en train de
’accomplir ; souvent utilisé comme titre honorifique.

haram : « Sanctuaire », particuliérement les mosquées saintes de la Mecque, de

Médine et de Jérusalem. (A ne pas confondre avec hardm « interdit par la
religion »).
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hazrar : Lit. « présence »; équivalent approximatif de « Votre Honneur ».

ibn : Fils; devant un nom propre : « fils de ». Fréquemment utilisé avec le nom
d’un ancétre, ce qui donne alors un nom de famille ou celui d’une dynastie, par
exemple Ibn Saoud, Ibn Rashid.

zgdl : Bandeau en forme de corde entourant la piéce d’étoffe portee sur la téte
selon 1'usage d’Arabie. Il est généralement fait de laine noire mais parfois est
entouré de fil d’argent doré.

thrdm : Vétement rituel blanc porté par les hommes lors du pelerinage a
la Mecque.

tkhwan : « Freres », ici appliqué aux bédouins sédentarisés et organisés par lc roi
Ibn Saoud.

mmdm : « Guide »; principalement appliqué a celui qui dirige la priére commune.
Se dit aussi de certains grands savants et maitres des premiers siécles de
I'Islam ainsi que des chefs de quelques communautés.

inshd-Allah : « SiDieu veut ». ‘
Jandb-i-dli : Expression honorifique en usage dans les pays de langue persanej

jard : Sorte de chile en forme de couverture porté en Egypte occidentale et en
Libye. i

jihdd : La Guerre sainte faite pour la défense de I'Islam ou de la lilberté
musulmane.

jubba : Large manteau descendant jusqu’aux pieds souvent porté par les citadins
aisés et surtout par les oulémas d’Egvpte, de Syrie, du Hedjaz, de I’Irak, de
I'Iran, etc. ;

kaftdn : Longue robe serrée portée sous la jubba ou I’'abdya et en usage dans!tout
le Proche-Orient. :

khalifa : Lit. « successeur » ou « représentant »; désigne habituellement le chef de
la communauté musulmane (« calife »).

khdn : A Porigine titre porté par un prince ou un seigneur mongol; est dq nos
jours largement utilisé comme terme honorifique en Iran, Afghanistan, etc.

kufiyya : En Arabie, piéce d’étoffe que les hommes portent sur la téte.
maghrib : Coucher du soleil. |
marhaba : Bienvenue.

muazzin : Le « muezzin », celui qui appelle 4 la priére lorsque I’heure en est
venue. |

mujdhid : Celui qui combat dans le cadre du jindd. j

nargilé, narguilé : Pipe a tabac dans laquelle la fumée est filtrée par une pi)che
d’eau. Aussi appelée « hookah » dans certains pays.

gddi : Juge.

gahwa : Café; dans les pays arabes (comme en Europe) s’applique aussi au local
ou le café est consommé ou 2 certaines piéces de réception. ‘

rajajil : Hommes d’armes, généralement les gardes du corps d’un ro1 ou d’
amzr
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n}al : Principale monnaie d’argent dans plusieurs pays du Proche-Orient.
sayyid : Lit. « seigneur », Fréquemment utilisé pour désigner un descendant du
i Prophete.

shdrif : Méme sens que le mot précédent. S’applique particuliérement a certaines
‘dynasties musulmanes régnantes; dans cet ouvrage il s’applique au roi
.Hussayn qui a régné sur le Hedjaz de 1916 a 1924, et a ses descendants,
‘notamment la présente dynastie de Jordanie.

shaykh : Lit. « vieillard »; titre honorifique largement utilisé pour des chefs de
“tribus, des notables et, dans les pays de langue arabe, des savants.

skuyikh : « Pluriel majestueux » de shaykh,; en Arabie centrale, cette désignation
- s’applique au roi et occasionnellement aux principaux amirs.

sidi : Utilisé pour sayyidi, « mon seigneur », dans le langage courant, ce terme
" honorifique est spécialement populaire en Afrique du Nord.

sfira : Section, ou chapitre du Coran, lequel est divisé en 114 sourates.

tarbiish - Couvre-chef rouge, sans rebord, porté par les hommes dans tout le
" Levant.

ulama : Savants, ou docteurs. S’applique surtour aux docteurs de la religion, mais
" sutilise aussi pour d’autres savants.

wddi : (Oued) Vallée ou lit d’une riviére 4 sec.

3d : Interjection équivalent 4 « O » utilisée pour s’adresser 4 quelqu’un : yd sidi,
« Oh mon seigneur! »; yd Allah, « O Dieu! ».

zawiya : Loge d’une confrérie ou d’un ordre religieux.
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des principaix personnages cités

ABDAILI.AH, ou Abdullah, roi de Jordanic (I.a Mecque 1RR2-Jérusalem
1951). Fils de Hussayn ibn Ali, chérif de la Mecque puis roi du Hedjaz, de la
dvnastic hachémitc, il avait dabord été destiné au tréne d'Irak, son frére Faysal
devant occuper celui de Syric. 11 dut finalement se contenter, en 1921, de
I’¢mirat de Transjordanice. Soutenu par les Anglais, il fit diverses tentatives pour
agrandir scs territoires, notamment cn 1944, lorsqu'il voulut créer un Etat de
Grande Syric. En 1916, il fut proclamé roi de ‘Transjordanie. Celle-ci, cn 1949, a
la tuite de la création de I'Etat d'Israél et de I'anncexion d'unc partic de la
Palestine  (Cisjordanic), devint le Rovaume hachémite de Jordanie. Il fut
assassiné deux ans plus tard 4 T'entrée de la célebre mosquée Al-Agsa, a
Jérusalem. 11 eut pour successeur son fils ainé Talal, puis, dés 1952, son petit-fils
Husscin.

ABD AL-AZIZ ibn Abd ar Rahman Ibn Saoud, roi d'Arabie (1880-1953).
D¢k 1902, partant de Kowveit ou son pére Abd ar-Rahman vivait en réfugié, il
cmércprit la reconquéte du Nadjd, fief traditionnel de sa famille, d'ou les Ibn
Rachid I'avaient chassée. Avec une poignée de guerriers, il prit Riyad par
surprisc, puis, méthodiquement, se reconstitua un royaume. Outre les Ibn
Rachid de Hail, il dut affronter I'hostilité des autres princes arabes de la région et
plus encore celle des Ottomans. Fermement soutenu par la secte puritaine des
\\"zihhahitcs, il organisa la milice des Ikhwan (« Freres »), dont le premier grand
sudces fut de chasser les Turcs de la province d’Al Hasa (1913), sur le golfe
arabo-persique, gagnant ainsi un accés a la mer. La Premiere Guerre mondiale
ra](_&m it sun expansion. mais, peu apres, il reprenait la lutte contre les Ibn Rachid
qulil écrasa definitivement en 1921, 11 entra ensuite en conflit avec les
Hachémites du Hedjaz, chassant le roi Hussayn de la Mecque (1924) et son fils
Ali de Djyeddah (1925). 11 se proclama en 1926 ror du Hedjaz et du Nadid ct
obtint la reconnaissance internutionale. En 1932 il unifia les deux Etats qui
devinrent le royaume d’Arabic Saoudite. En 1934, 4 la suite de provocations de
I'imam Yahva du Yemen, il dirigea une bréve campagne militaire contre celui- ci
ot annexa la région de Najran. Son attitude envers le prince vaincu, qu'il aurait
pudefinitivement abattre, fut néanmoins jugee chevaleresque. I1 fut des lors un
homme de paix. faisant regner 'ordre dans son rovaume et garantissant la
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sécurité des pélerins. En 1933, il avait accordé une concession pétroliére 4 une
société américaine, la future Aramco, ce qui fut a Iorigine de la prodigieuse
fortune du souverain saoudien et de ses successeurs, ainsi que des bouleverse-
ments intervenus dans la vie des habitants qui, d’'une vie patriarcale tradition-
nelle, passérent brusquement en pleine ére industrielle.

- ABD AL-KADER, émir algérien (prés de Mascara, 1808 — Damas 1883),
organisateur et chef de la résistance a la pénétration frangaise en Algérie.
Proclamé en 1832 « sultan des Arabes », il est reconnu « émir » par les Frangais
contre lesquels il lutte jusqu’en 1847. Finalement vaincu eu fait prisonnier, il fut,
au mépris des engagements pris, emmené en captivité en France. Libéré en 1852,
il se retira 4 Damas ou, en 1860, il sauva de nombreux chrétiens menacés de
massacre. Il suivit la voie mystique des soufis et, a sa mort, fut considéré comme
un saint. Sa tombe, 4 Damas, était a coté de celle de Muhyi ad-Din Ibn Arabj,
connu comme ¢« le plus grand cheikh » soufi de I’'Islam. Aprés I'indépendance
algérienne, le gouvernement syrien fit transférer ses restes a Alger.

ABD AIL-KRIM, ou mieux Abd al-Karim, chef rifain (Tafersit 1882-Le Gaire
1963). Fils d’un caid ayant déja pris les armes contre les Espagnols dans le nord
du Maroc, il groupa plusieurs tribus sous son autorité et précha la guerre sainte.
Ayant soulevé tout le Rif, il infligea la sévére défaite d’Anoual (1921) aux
Espagnols qu’il rejeta sur la cote. Il constitua un gouvernement a Ajdir, majs ne
parvint pas a se faire reconnaitre par les puissances. En 1925, il tourna ses forces
contre le Maroc frangais, menagant Fez et Taza. Une campagne de gb,mde
envergure fut déclenchée contre lui, sous la direction du maréchal Pétain. Cc fut
la « guerre du Rif ». En mai 1926, Abd al-Krim fut fait prisonnier et deportc; ala
Réunion. Mais, lors de son transfert en France, il réussit 4 s’échapper a I’occasion
d’une escale en Egypte (1947) et s’installa au Caire ou il prit la présidence du
« Comité pour la libération de I’Afrique du Nord ».

Muhammad Ibn ABD AL-WAHHAB (1703-1787), réformateur religieux,
fondateur du mouvement puritain « wahhabite », auquel reste ofﬁciellel;inent
attaché le royaurmne saoudite. Les adhérents du mouvement se disent eux-mémes
« muwahhid(n », ou « unitaires ». La théologie wahhabite est fondée principale-
ment sur enseignement d’Ibn Taimiyya (XIve siécle), de I’école juridique
hanbalite, la plus stricte des quatre admises par le sunnisme. Elle insiste sur
Iunité absolue de Dieu et s’oppose aux pratiques, regardées comme entachées de
polythéisme, telles que le culte des saints, la vénération des reliques et les V}snes
de tombeaux; elle condamne de méme toutes les « innovations » et s’attache a
interprétation la plus littéraliste du Coran. Les Wahhabites rejettent egalement
les opinions et pratiques mystiques, donc tout ce qui se rapporte au Soufisme. Le
mouvement et la doctrine d’Abd al-Wahhab se sont imposés a ’Arabie en grande
partie grice a appui de Muhammad Ibn Saoud, chef héréditaire de ’une des
plus importantes communautés du Nadjd et ancétre de la dynastie qui regne
toujours sur les plus vastes régions de la péninsule Arabique.

Sayyid AHMAD ash-Sharif as-Senoussi, neveu du «Grand Sénoussi»
Muhammad al-Mahdi, auquel il succéda en 1902, 1l dirigea la lutte contre les
Frangais au Kanem et au Tibesti, et, dés 1912, contre les Italiens en Tripolitaine
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etien Cyrénaique, mais ne put empécher le déclin de I'Ordre sénoussi. Pendant la
guerre, il lutta contre les Frangais au Sahara et contre les Anglais dans le désert
occidental d’Egypte. Aprés une série de revers, il dut quitter la Cyrénaique en
1917, laissant la direction de I’Ordre a son cousin Sayyid Mudammad Idris. 11
vécut en exil en Turquie, 4 Damas puis, dés 1924, 4 Médine, ou il mourut en
1933.

AMANULLAH Khan (1892-1960), roi d’Afghanistan de 1919 & 1929,
Troisiéme fils de ’émir Habibullah Khan, il se proclama régent, puis émir, a
Caboul, aprés assassinat de son pére en février 1919, Ecartant les prétentions
dés autres membres de sa famille, il consolida son pouvoir et, répondant aux
aspirations du peuple, déclara I'indépendance totale de I’Afghanistan, sollicitant
laireconnaissance de I’Inde. Il en résulta une courte guerre avec les Britanniques,
canclue par une paix signée 4 Rawalpindi en aoGt 1919. La Grande-Bretagne
ayant reconnu ’indépendance afghane, Amanullah prit le titre de roi. Il s’efforga
dés lors d’introduire dans le pays des réformes souvent inspirées des idées
odcidentales, mais se heurta 4 ’opposition farouche des milieux conservateurs.
En 1928, alors qu’il voyageait en Europe, des tribus se soulevérent, conduisant a
une situation chaotique. Amanullah dut abdiquer en janvier 1929 et, aprés une
vaine tentative de remonter sur son trone, se retira en Europe et mourut a Zurich
en 1960.

Emir Chekib ARSLAN, publiciste et homme politique, I'un des inspirateurs
des mouvements d’indépendance dans les pays arabes au temps de I'entre-deux-
guerres. Descendant d’une grande famille féodale druze de la montagne libanaise,
son opposition au régime du mandat frangais sur la Syrie et le Liban le
contraignit a s’exiler. Etabli 4 Genéve, il publia une revue, La Nation arabe, qui
exerc¢a une influence considérable sur nombre de nationalistes désireux de lutter
contre les régimes coloniaux. Ses ouvrages historiques et ses études sur la
décadence du monde musulman face 4 I’Occident lui valurent une vaste
renommeée dans les milieux cultivés arabes. Il mourut en 1946 au Liban au cours
de la premiére visite qu'’il faisait a son pays natal depuis I'indépendance.

iSultan Ibn BUJAD, chef de la puissante tribu d’Atayba, dans le Nadjd. L’un
deés généraux du roi Ibn Saoud, il se distingua particuliérement lors des
campagnes contre le chérif Hussayn de la Mecque. Vainqueur de la bataille de
Taraba en 1918, il conquit Taif et la Mecque en 1924. En 1929, il se rallia a la
rébellion de Faysil ad-Dawish. Vaincu I’année suivante, il fut interné a Riyad ou
il mourut.

{Faysil ad-DAWISH, chef de la grande tribu bédouine de Mutayr. Au service
d’Abd al-Aziz Ibn Saoud, il fit, en 1921, la conquéte de Hail, capitale des Ibn
Rachid, puis, en 1925, celle de Médine. Vers la fin de 1928, il entra en rébellion
caontre le roi, mais fut battu en 1930 et mourut la méme année.

‘Les CALIFES sont les successeurs du Prophéte 4 la téte de ’Etat théocratique
musulman. Les quatre premiers, Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (632-661),
sont considérés comme « orthodoxes » ou « bien guiaes », par les musulmans
sunnites, c’est-a-dire par la grande majorité ae 1a communauté islamique, alors
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que les chiites ne reconnaissent pas les trois premuers, estimant yu’is avaient
usurpé la fonction revenant de droit 4 Ali. A celui-ci, ainsi qu’a ses fils, Hassan et
Hussay et 4 leurs descendants, le chiisme accorde un réle et une prééminence
dans la succession «apostolique» qui ont été a lorigine de nombreuses
dissensions avec la communauté majoritaire et caractérisent aujourd’ hu1 encore
I’Islam iranien.

FAYSAL ibn Abd al-Aziz as-Saoud (1906-1975), roi d’Arabie dés 1964. Aprés
la conquéte du Hedjaz par son pére, il devint ministre des Affaires étrangéres et
vice-roi du Hedjaz (1925). En 1934, il mena une campagne victorieuse contre le
Yémen. Il représenta I’Arabie Saoudite a la Conférence des Nations Unies: de
1945, puis 4 I’Assemblée générale. Aprés la mort de son pére et I'accessioni au
trdne de son frére Saoud (1953), Faysil fut prince héritier, ministre des Affaires
étrangeres et président du Conseil des ministres. En mars 1958, le roi lui confia
tous les pouvoirs pour sauver le pays de la banqueroute. Il restaura les finances et
remit de 'ordre dans les affaires du royaume, mais le souverain, regrettant de ne
plus exercer effectivement les pouvoirs, les lui reprit (1960). En novembre 1962,
Faysil revint 4 la téte du gouvernement et inaugura un programme :de
développement économique et social comprenant notamment [’abolition : de
Pesclavage. En mars 1964, tous les pouvoirs lui furent transférés en sa qualité de
vice-roi et, le 2 novembre, le roi Saoud ayant été déposé dans les formes légales,
il monta sur le trdne et régna avec fermeté, sagesse et modération jusqu’a son
assassinat sous les balles d’un membre de sa famille, le 25 mars 1975.

HACHEMITES, dynastie arabe de la tribu des Koreichites, la plus noble de la
Mecque, remontant 4 Hachim ibn Abd Manaf, lui-méme aieul du Prophéte.
C’était dans cette famille que se recrutaient, depuis prés de mille ans, les chérifs,
ou émirs, de la Mecque qui occupaient la fonction de gardien des Lieux saints:de
I'Islam. Le dernier de la lignée fut le chérif Hussayn chassé du Hedjaz par Abd: al-
Aziz Ibn Saoud.

"HUSSAYN ibn Ali, de la famille hachémite, roi du Hedjaz (1854-1931). Emir
de la Mecque en 1908, il entretient d’abord de bons rapports avec les Turcs, le
Hedjaz faisant partie de PEmpire ottoman. En 1913, il manifesta son esprit
d’indépendance en s’opposant au prolongement du chemin de fer du Hedjaz
jusqu’a la Mecque. Au début de la Grande Guerre, il entra en contact avec les
Britanniques, notamment par Pintermédiaire de T. E. Lawrence, et déclencha la
révolte arabe de juin 1916 contre les Turcs. En octobre de la méme année, il'se
proclama « roi des Pays arabes », mais ne fut reconnu que comme roi du Hedjaz.
I1 fut représenté a la Conférence de la paix de Versailles par son troisi¢me fils
Faysal, mais refusa de ratifier le traité pour protester contre le régime des
mandats imposé & la Syrie, 4 la Palestine et 4 'Irak. Eprouvant des difficultés sur
le plan interne, il commit la maladresse de se mettre & dos Abd al-Aziz Ibn
Saoud. En mars 1924, au cours d’une visite en Transjordanie, il se proclama
calife, La guerre avec Ibn Saoud éclata en septembre; n’y étant nullement
prepare, il fut promptement battu et abdiqua en octobre. Il se retira & Chypre, ou
il vécut jusqu’en 1931, et mourut 4 Amman en 1931.

Sayyid Muhammad IDRIS as-Senoussi, roi de Libye. Né en 1890 dans 'oasis
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de Jaghbub, il était petit-fils de Muhammad ibn Ali, fondateur de 1’'Ordre
sénoussi, et fils du successeur de celui-ci, Sayyid Muhammad al-Mahdi. En
1917, il succéda 4 son oncle, Sayyid Ahmad, a la téte de I’Ordre. Ayant reconnu
la suzeraineté des Italiens sur la Cyrénaique, ceux-ci, en échange, lui reconnurent
le titre d’émir héréditaire régnant sur les oasis. A l'arrivée du fascisme au
pouvoir, il se retira en Egypte (1923). En 1940, il organisa un corps auxiliaire qui
lutta aux cotés de la Huitiéme armée britannique. Revenu en 1947 en
Cyrénaique, il devint Pannée suivante gouverneur de Benghazi et, en
décembre 1950, I’Assemblée nationale le proclama roi de Libye, le nouveau
royaume comprenant la Cyrénaique, la Tripolitaine et le Fezzan. Renversé le
1¢" septembre 1969 par un coup d’Etat républicain, il reprit le chemin de Pexil.

MUHAMMAD, Prophéte de I'Islam, Messager de Dieu (rasil Alldh),
fondateur de la derniére religion universelle (I.a Mecque 570-Médine 632).
Muhammad, signifiant « Le Loué », correspond mieux sous cette forme &
orthographe et 4 la prononciation arabes que les autres transcriptions et surtout
que I'appellation déformée de Mahomet. La personnalité du Propheéte, dont on
trouvera la biographie dans n’importe quel dictionnaire, a été inlassablement
calomniée et son enseignement défiguré par les Européens, ce qui a favorisé
Phostilité et Pincompréhension entre chrétiens et musulmans. En quelque sorte,
le Prophéte, avec sa « barakah », ou influence spirituelle, demeure présent dans
toutes les communautés islamiques qui voient en lui ’expression la plus totale de
la perfection humaine et de la conformité a la volonté¢ divine. Pour les
musulmans, il y a en lui autant de sainteté que, par exemple, en Jésus-Christ
pour les chrétiens, et, reconnaissant la mission divine de celui~ci, comme des
autres Envoyés, ils comprennent mal que 'on ne rende pas la pareille a-leur
Prophéte & eux.

Sayyid MUHAMMAD al-Mahdi as-Senoussi (1854-1902), fils et successeur
de Muhammad Ibn Ali as-Senoussi. fondateur de I’Ordre et « Grand Sénoussi ».
Sous sa direction, ’Ordre connut sa plus grande extension et son maximum
d’influence, en particulier au Sahara et au Soudan. Les territoires ou s’exergait
Pauttorité des Sénoussis prit I'allure d’une sorte d’empire théocratique, dont le
centre devint 'oasis de Kufra. A sa mort, 'Ordre comptait d’innombrables
adhérents parmi les bédouins et les habitants des oasis de Cyrénaique, de
Tripolitaine, du Fezzan, du désert occidental, du Sahara central et méme au
Hedjaz, mais il était de plus en plus en conflit direct avec la puissance frangaise

Mustafa KEMAL Atatiirk, homme d’Etat turc (1880-1938). Officier dans
I'armée ottomane, il se distingua en Tripolitaine contre les Italiens (1911-1912°
puis dans les Balkans contre les Bulgares (1912-1913). Pendant la Premiér
Guerre mondiale, il contribua & faire échouer ’expédition alliée des Dardanelfe
Par la suite, il remporta une série de succés militaires contre les envahisseui:
grecs, italiens et frangais, de méme que contre les Arméniens et les Kurdes, mais
il entra en conflit avec le sultan ottoman qu’il déposa (1922), instaurant lz
République dont il se fit élire président (1923). Le 4 mars 1924, il abolit le
califat, dépouillant ainsi la dynastie ottomane de sa derniére prérogative. Il mens
ensuite une politique de laicisation 4 outrance, supprimant les institutions
religicuses et contraignant les Turcs a s'occidentaliser en tout. ,usque dans .eur
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vétement. Ces mesures lui valurent de nombreux ennemis, non seulemen;c a
'intérieur de la Turquie, mais dans les autres pays musulmans.

Ibn RACHID, dynastie du Nadjd établie a4 Hail, principale ville du D]qbel
Chammar, sur la route de pélerinage d’Irak a la Mecque. Le premier de la lignée,
Abdallah Ibn Rachid avait, en 1835, regu Hail en fief de Faysal Ibn Saoud
grand-pére d’Abd al-Aziz, en récompense de services rendus. La dynastle
compta au total douze émirs successifs qui, de leur chiteau de Barzin, etendlrent
leur domination sur des régions toujours plus étendues du Nadjd. Les trois
premiers reconnaissaient encore la suzeraineté saoudienne, mais le quatnex;ne,
Muhammad Ibn Abdallah ar-Rachid, émir de 1869 a 1897, le plus puissant de la
lignée, conquit le domaine des Ibn Sacud qu’il chassa de leur capitale, Riyad.
Le déclin de la dynastie s’amorga aprés sa mort. La reconquéte de Riyad par
Abd al-Aziz Ibn Saoud (1902) lui porta un coup sensible et aide des Turcs ne
parvint pas & rétablir sa suprématie. Aprés de nombreux rebondissements et
péripéties, le duel entre les deux familles rivales trouva sa conclusion, en 1921,
dans la prise de Hail par Abd al-Aziz et dans la capitulation du dernier Ibn
Rachid, Muhammad ibn Talal. Celui-ci finit sa vie 4 Riyad comme héte de son
vainqueur dont il était devenu le beau-pére, lui ayant donné 1’'une de ses ﬁlles en
mariage.

RIZA Khan Pahlavi, fondateur de la dynastie régnante d’Iran (1878-1944).
Soldat de modeste origine, il fut 'auteur du redressement militaire qui permit
d’arréter I’armée soviétique, laquelle, 4 la suite du traité de 1919 ouvrant le pays a
Vinfluence anglaise, avait envahi les provinces septentrionales de la Perse et
menagait Téhéran (1920). Il se fit nommer commandant en chef et ministre dé la
Guerre (1921), puis président du Conseil (1923). Trés attaché a I’indépendance
nationale, il dénonga le traité avec la Grande-Bretagne et obtint I’évacuation
totale des troupes étrangéres, anglaises et russes. En 1925, il prononga la
déchéance du souverain, Ahmad Chah Qadjar, et se fit proclamer shah. En 1935,
il changea I’appellation officielle de la Perse qui devint I'Iran. Poursuivant une
politique de modernisation et de développement, il fit appel 4 la collaboration de
PAllemagne. En 1941, les Anglais et les Russes en prirent prétexte pour fhire
entrer des troupes dans le pays et pour contraindre le shah 4 abdiquer, ce qu’il fit
en faveur de son fils, ’actuel souverain d’Iran. Il mourut en 1944 en Afnqud du
Sud.

Hajji Agos SALIM, chef politique indonésien opposé a la domination colonjiale
néerlandaise. Musulman fervent, détenteur d’un vaste savoir, parlant plusi¢urs
langues dont le frangais, il fonda le parti Sarikat Islam qui, groupant plutdt les
milieux religieux et traditionnels, joua un réle important dans la lutte pour
’indépendance puis dans la vie politique de la jeune République indonésienne:

Ibn SAOUD, dynastie arabe du Nadjd qui, dés le milieu du xvIne siécle, unit
son sort 4 la secte fondée par Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Celui-ci obtint
Pappui sans réseive de Muhammad Ibn Saoud, qui régnait sur la région de
Darya et de Riyad -ans le Nadjd, homme de grand talent administratif et
militaire. A la mort » Abd al-Wahhab, en 1787, I’Etat wahhabite constituait un
ensemble cohérent e. .ne puissance militaire redoutable. Au début du XIx* sidgcle,
le fils et successeur d: Muhammad Ibn Saoud, Abd al-Aziz, désireux de purifier
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le, monde de I'Islam et de lui rendre sa gloire ancienne, partit en campagne et
remporta des succes foudroyants. Aprés avoir conquis la Mecque, il fonga vers le
ncprd et menaga Bagdad, Damas et Alep. En Arabie méme, les Saoudites s’étaient
re:ndu maitres de tout le Hedjaz et du Yémen. Le calife ottoman de
,onstantmople s’émut et fit appel, contre la nouvelle puissance surgie du désert,
ayx troupes récemment modernisées de son vice-roi d’Egypte, Muhammad
(Mehemet) Ali, qui envoya son fils Ibrahim Pacha a la rencontre des troupes
wahhabites commandées par Abdallah Ibn Saoud. Aprés une dure campagne,
celui-ci fut capturé, transféré a Constantinople et décapité devant la mosquée de
Sainte-Sophie (1818). 1’Etat saoudite et wahhabite paraissait définitivement
abattu. Ce fut Abd al-Aziz Ibn Saoud qui, grice 4 sa bravoure, a son énergie et a
son intelligence, le fit renaitre au Xx*¢ siécle.

SAOUD ibn Abd al-Aziz (1902-1969), fils et successeur d’Ibn Saoud. II était
né en 1902 a Koweit, alors que son pére venait de reconquérir Riyad, I’ancienne
capitale de la dynastie. Il devint vice-roi du Nadjd, chargé plus spécialement des
bédouins. Prince héritier en 1933, il accéda au tréne en 1953. Déléguant le
pouvoir a son frére Faysil puis le lui reprenant, sa gestion incohérente, qui
conduisait le pays a la ruine, suscita un mécontentement général. En
novembre 1964, il fut déposé par le Conseil supréme des oulémas et abdiqua
formellement en janvier 1965. Il vécut en exil au Caire puis a Athénes ou il
mourut en février 1969.

Muhammad ibn Ali as-SENQUSSI (1791-1859), fondateur de I’'Ordre portant
son nom. Né dans un douar de la région de Mostaganem (Algérie), il adhéra a des
confréries soufiques, notamment a celle des Qadiris, et voyagea, d’abord au
Maroc, puis au Machreq, séjournant longuement a la Mecque, ou il créa I’Ordre
sénoussi et fonda une « zawiya », ou loge, sur le mont Abu Kubays, prés de la
Ville sainte. Il vécut ensuite en Cyrénaique ou il fonda plusieurs nouvelles
« zawiyas » qui essaimérent dans de vastes régions de I’Afrique du Nord et du
Sphara. 1’Ordre sénoussi, teinté de mysticisme, préconisant une stricte
observance des prescriptions religieuses et développant I’éducation des popula-
tions, eut une immense influence et souleva de grands enthousiasmes. A la mort
du premier « Grand Sénoussi » (1859), il représentait un vaste ensemble politico-
religieux qui ne pouvait manquer d’entrer en conflit avec les puissances
coloniales européennes en pleine expansion, notamment avec la France.

TALAL (né en 1909 a la Mecque), fils du roi Abdallah de Jordanie, de la
dynastie hachémite, roi lui-méme aprés I’assassinat de son pére, en 1951. ’année
suivante, il fut déclaré déchu par le Parlement jordanien, sous I’allégation qu’il
était incapable de régner pour des raisons de santé mentale. Cependant cette
version n’a jamais fait 'unanimité et on peut encore entendre parfois qu’il a été
écarté du tréne en réalité pour des raisons politiques, étant vivement opposé a
Pinfluence britannique.

' Chaim WEIZMANN, premier président de ’Etat d’Isragl (1874-1952). Natif
de Biélorussie, il fut chimiste 4 Genéve (1901) et 4 Manchester (1904). Spécialiste
de la biochimie, il entra en contact avec plusieurs hommes politiques anglais. En
1916, le gouvernement, a la recherche d’un procédé permettant de remédier a la
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pénuric d’acétone qui posait un grave probleme de mumtions aux forces
combattantes, lui confia la direction des laboratvires de I'’Amirauté. Quelgues
semaines plus tard, il avait mis au point un procédé de fabrication de Pacétone a
partir du mais. Sioniste fervent, il fut I'un des inspirateurs de la déclaration
Balfour. Trés actif dans les diverses organisations sionistes et a 1a téte de I'Agence

juive (1929), il fut. apres la fondation de I'Etat d’Isracl, nomme president de la
Republique (1949-1952). ‘
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